CHAPITRE IX

Cu faux .\ovatcur.

Népomucène Lemercier. — Son indignation d'être appelé novateur. — Il proteste de son respect inaltérable pour les unités, pour toutes les conventions, pour toutes les vieilles règles. — Les Grecs lui paraissaient des modèles sans tache. — Il voulait seulement qu'on enveloppât les sujets modernes d'une forme antique. — Cette théorie sert de base à son Cours analytique de littérature. — Ses idées justes sur les anciens. — Il les trouvait beaucoup plus hardis que nous. — Passages de la Rhétorique d'Aristote dont il aurait pu s'autoriser. — Le chef du lycée recommande même les calembourgs. — Les œuvres do Lemercier sont en harmonie avec sa doctrine. — Sa Panhypocrisiade. — 11 a toujours maltraité le romantisme et toujours manqué de style. — Poétique des arts, par Sobry. — Traité sur l'éloquence de la chaire, par le cardinal .Maury.

Ce fut aussi en 1810 que Népomucène Lemercier commença à l'Athénée de Paris son Coiws analytique de littérature ; il l'acheva en 1 8 1 1 . Quoi qu'on ait pu dire, il exprima dans cette occasion ses véritables idées sur l'essence et le but de l'art. Beaucoup de personnes les regardèrent comme une palinodie ; on les a souvent depuis lors jugées de la même manière. Cette opinion, je l'avoue, me semble extrêmement bizarre. J'ignore, ce qui l'a fait naître, elle est même si peu fondée que j'ai peine à m'en rendre compte. Elle doit avoir été dans

l'origine l'effet d'une méprise et plus tardl' effet de l'ignorance. Car je me persuaderai malaisément qu'après avoir lu les écrits de Népomucène, quelqu'un puisse le traiter en précurseur. Jamais il ne s'est déclaré le partisan des lettres modernes ; jamais il n'a cru ni insinué qu'il y eut au monde une poésie différente de celle des Grecs et ayant sur elle les mêmes avantages que notre société sur la leur. lia voulu maintenir l'art classique dans ses franchises premières, que l'on restreignait de plus en plus ; il a fait comme les scholiastes qui épurent un vieux texte (1); mais il n'a rien dit de nouveau, il n'a frayé aucune route nouvelle. C'est ce qu'il nous sera facile de démontrer.

Et d''abord^ prenons acte de ses déclarations. Népomucène a toujours regardé comme une offense et comme un signe de haine le soin que l'on mettait à l'ériger en novateur. Bien mieux : quiconque avait de lui cette opinion lui semblait un homme peu intelligent. Et il n'avait pas tort de raisonner ainsi ; car il savait bien entre quelles limites se déployait sa pensée. Or, ces limites étaient justement celles qui bornaient l'art gréco-latin et l'art secondaire né de ses alluvions. Il a donc en toute cir-' constance repoussé le dangereux honneur qu'on voulait" lui décerner. Son Cours de littérature lui offrit une excellente occasion de manifester ses vrais sentiments. Il' ne la négligea point.

« On s'est obstiné, dit-il, à m' appeler novateur et on

(1) Je cultivai alternativement la poésie narrative et la poésie dramatique, avec le dessein, non da rien innover en elles, mais de rétablir leur originalité primitive. »

{Discours préparatoire de l'Allanliade.)

a usé d'une basse tactique pour détruire mes ouvrages. Quelles règles autres que celles des unités avais -je suivies dans Agarvemnon, dans Ophis, dans Iule et Orovèse, dans Baudouin, dans Piaule et même dans Pinto? Le théâtre français m'a-t-il vu m'écarler de la roule battue par les maîtres de l'art, depuis mon entrée dans la carrière ? Je dirai plus : le soin de n'essayer que sur un théâtre secondaire les trois actes intitulés : Chrislophe Colomb, comédie shakespearienne, n'attestait-il pas encore mon respect des règles accoutumées, dontrorigina- Uté d'un sujet honorable aux sciences et la rareté d'un beau caractère historique m'avaient contraint à m' affranchir une seide fois? Cependant on affectait de me prêter des systèmes contraires à ceux que manifestaient mes ouvrages. J'ai enfin commenté devant vous la saine et antique doctrine ; mais les gens trompés, qui revenaient avec peine des fausses impressions qu'on leur avait données contre moi, m'ont loué du développement de mes principes constants, comme d'une solennelle rétractation de mes anciennes erreurs. Je n'ai pu, je l'avoue, m' empêcher d'en sourire, et si j'avais eu la présomption de croire m' avoir bien fait connaître, j'eusse été soudain guéri de ma vanité. Pense- t-on que si la doctrine que j'ai professée n'eût pas été la mienne, je n'aurais pas employé ce que j'ai de logique à en établir une contraire? Ma rhétorique fût venue au secours de mon entêtement, si l'amour de l'innovation m'avait rempli la cervelle ; et l'avantage d'être entendu dans cette enceinte m'eût paru même une occasion propice, dont je me serais flatté de tirer parti. Au heu de cela je m'en suis saisi pour être l'avocat des vieilles règles, et

le bonheur d'avoir ici désabusé ceux qui m'en croyaient l'adversaire, n'est pas un des moindres motifs de la reconnaissance que je porte à votre utile établissement. »

Jamais certes déclaration de principes n'a été plus nette, plus positive. Quand un homme s'explique aussi catégoriquement, il me paraît difficile de le convaincre d'erreur sur ses propres tendances. L'on n'a point le droit de révoquer en doute la sincérité d'un auteur qui, sans motifs visibles de feinte, annonce qu'il pense de telle ou telle manière. Et Lemercierne parle pas seulement pour l'époque où il haranguait le public, mais pour toute sa vie précédente. Il affirme que ses ouvrages ne blessent pas les lois convenues, un seul excepté, que la nature extraordinaire de l'action empêchait d'y soumettre. Il demande d'ailleurs quelle sorte de calcul pourrait l'engager à défendre une théorie qui devrait lui être odieuse, s'il ne la croyait pas la meilleure et si elle condamnait en même temps ses opinions et ses productions. Il serait bizarre qu'il fit tous ses efforts pour se ravaler par le triomphe d'un système auquel ne résisteraient ni ses pièces ni ses idées. Quiconque a un peu étudié les hommes sait^ du reste, que leur vanité protège leurs croyances. Ils mettent leur gloire à les soutenir, à les répandre, car les intérêts mêmes de leur orgueil exigent qu'ils les fassent adopter et sanctionner par le plus grand nombre d'hommes possible. Il faut donc regarder ce passage comme l'expression des véritables sentiments de Lemercier.

On doit d'autant plus y voir une indication fidèle et sincère, que jamais il n'a tenu un autre langage. Dans la préface de Christophe Colomb, publié en 1809, on lit la remarque suivante : « Cette particularité d'un évé-

nèment et d'un caractère extraordinaires ne peut faire exemple. Il a fallu que Fauteur s'affranchît cette fois des règles reçues ; règles qiiil a strictemtul observées dans toutes les pièces quil a faites pour le Théâtre français, règles dont les chefs-d'œuvre des maîtres de Vart dramatique ont consacré ^excellence, et qu'on accuse faussèment de rétrécir la carrière du génie. » Pour donner plus de poids à ces paroles, il a eu soin de les mettre en italiques.

Avant cette époque, durant l'année 1800, il publiait dans le Moniteur une Ode à la Melpomène française, où il déclarait les Grecs des modèles sans tache. L'exacte observance de leurs prétendues lois d'unité, de leurs divisions scéniques, l'imitation de leur style lui paraissaient suffisantes pour atteindre la beauté dernière. Il voulait seulement cpie l'on traitât des sujets nationaux, que l'on emprisonnât dans le moule classique les événements de notre histoire c C'est une assez pauvre idée, qui ne lui appartenait d'aucune manière. Zaïre, Adélaïde du Guesclin, Trancrède, le Siège de Calais, Richard Cœurde-Lion n'avaient pas d'autre fondement. Le précoce Mercier avait été plus loin : il avait retracé des faits modernes sous une forme moderne.

Plus tard, en 1825, l'auteur de Pinto disait dans la Revue encyclopédique : «La meilleure source de nouveautés sur la scène française est encore l'imitation des théâtres anciens, et non des théâtres étrangers modernes. Il nous sera facile de le prouver. Mais, avant tout, contestons la nécessité de chercher du nouveau dans les genres que l'art a créés, et l'insuffisance des règles de ceux-ci pour représenter la nature sous tous ses aspects, d'une

manière toujours nouvelle, etc. » Les \dolentes attaques de Lemercier contre les romantiques prouvent qu'il n'a point changé parla suite. Elles n'étaient pas le moins du monde en opposition avec les idées de sa jeunesse (1), comme on a voulu le faire croire. Bien loin de là : elles étaient la conséquence naturelle de ses efforts précédents. C'est l'unique raison qui puisse les justifier. Quand on abandonne des idées fausses pour des idées vraies, on ne s'expose réellement point au blâme. Il est juste que l'homme fuie les ténèbres et coure à la lumière. Saint- Paul et Saint-Augustin devaient sortir sans honte de la crypte païenne, afm d'admirer le grand jour du christianisme. L'action contraire n'a pas la même innocence. Nul n'a le droit de quitter les chemins de l'avenir, de pleurer les ognons d'Egypte après avoir aperçu la terre de ChanaaUe S'il renie le vrai Dieu sans le croire une idole, il commet une lâcheté ; s'il préfère à un pur diamant un joyau trompeur, il commet une sottise. Dans les deux cas, il mérite le mépris ; ou il manque de noblesse, ou il manque d'intelligence. Or, les diatribes furieuses de Lemercier légitimeraient envers lui le dédain le plus cruel, si on ne lui laissait pas la faible excuse d'avoir été au nioins conséquent avec lui-même, en soutenant une pitoyable doctrine.

Les idées que renferme le Cours de littérature viennent à l'appui de notre opinion. Lemercier est peut-être, parmi tous les écrivains français, le plus habile défenseur de la théorie hellénique. Ses devanciers lui paraissent l'avoir mal comprise, mal formulée ; il regrette qu'ils

(<) Dès les débuts de Chateaubriand, il lui avait été hostile.

n'aient point su lui donner plus de consistance. Il entreprend lui-même cette tâche et pose des lois générales. La manière dont il s'en acquitte prouve qu'il y a longtemps réfléchi : on n'invente pas sur l'heure tout le mécanisme d'un système. Il a donc réuni les éléments de son Cours bien avant de le professer. Les aperçus d'ailleurs n'attestent point seuls une lente préparation. Quoique la science déployée dans le livre n'ait rien d'étonnant, elle annonce que l'auteur avait lu toutes les poétiques fameuses, depuis celles d'Aristote, de Longin et d'Horace, jusqu'aux traités de Vida, de Louis Racine et de l'abbé Dubos. Le désir d'enseigner ne lui est donc pas venu subitement. Il avait poussé fort loin l'étude des doctrines littéraires, quand il résolut de communiquer au public le fruit de ses méditations. Les vues qu'il exprima dans son Cours l'avaient, selon toute apparence, occupé plu- •sieurs années.

La seule phrase séditieuse , que Lemercier ait écrite, se trouve au commencement de ses réflexions sur Pinto. Il déclare sa pièce la première du genre. Mais, un peu plus bas, le motifqui l'a guidé se trahit tout à coup. Son œuvre passait pour une imitation de Beaumarchais ; il fut blessé qu'on le rangeât dans le servum peciis et aima mieux se proclamer chef, cjue de paraître un suivant d'armes. Alors même cependant il limite sa hardiesse. Récusant le titre de drame que l'on pourrait appliquera son ouvrage, il lui donne le nom de comédie historique. Plus tard, il exposa ce qu'il entendait par ces mots, et le sens qu'il leur prête est des moins révolutionnaires. La forme habituelle de la comédie lui semblait admettre l'emploi de personnages historiques ; il a tâché de pro-

voquer le rire à l'aide de nobles acteurs, comme Plante, dansson Amphytrion,à l'aide desdienx. Il n'a donc point tenté là d'innovation littéraire : il a simplement fait un usage spécial d'un moyen depuis longtemps consacré. Ici encore ses détails explicites ne permettent de révoquer en doute ni sa bonne foi, ni la justesse de son coup d'œil.

Sa théorie générale, au surplus, confirme entièrement ce que nous venons de dire. Elle montre dans quel sens il a été novateur et laisse saisir d'un regard l'unité de sa vie poétique. C'est un élève des anciens, mais plus habile et mieux renseigné que les critiques ordinaires. Lemercier n'a pas vu la Grèce sous un faux jour, dans une perspective illusoire. La plupart du temps, en effet, nos aristarques guindés semblent n'avoir point connu la littérature qu'ils proposaient pour modèle. Lui l'a étudiée avec soin et a voulu rectifier sur son compte l'opinion publique. Il nous l'apprendlui-mème: «Je sus discerner dans Aristophanes un bel ordre de règles très différentes de celles qu'observent les modernes ; et j'y trouvai la cause du plaisir que procuraient ses pièces au peuple le plus spirituel de la terre. Cette découverte m'a convaincu que les conditions de notre comédie tenaient plus à notre goût qu'à celui des Grecs, et qu'on avait tort de leur attribuer à toutes également une origine de haute antiquité. L'esprit peut donc intéresser et plaire à la scène, en s'y montrant sous des formes étrangères à celles que nous adoptons exclusivement ; et les dogmatistes qui répètent le contraire ne répètent donc que ce qu'ils ont lu dans leurs Hvres, ou ce que perpétuent les traditions de l'ignorance et des préjugés reçus. »

Voilà, il me scmLle, un passage péremptoire. La suite, que nous omettons, est aussi concluante. L'auteur montre que les anciens ont été beaucoup plus hardis que nous : seulement toutes ses preuves sont tirées des poèmes. Si au lieu de lire exclusivement la Poétique d'Aristote, comme ses prédécesseurs, il avait en outre jeté les yeux suTlà RJu'iorique, il aurait vu que les Grecs n'ont pas été moins libres dans la théorie que dans la pratique. Malheureusement on s'est toujours occupé du premier livre sans parler du second, et quoiqu'il laisse bien plus de latitude aux écrivains que le pur système français, comme une portion de^ou^Tage est anéantie, on ignore quelle liberté d'exécution le philosophe eût permise (1). La rhétorique n'a pas le même inconvénient. Elle nous est parvenue tout entière ; le Stagyrite y analyse jusqu'aux moindres fioritures de la diction : elle nous révèle conséquemment les idées que les Grecs se formaient du style, de SCS beautés et de ses taches. Ces pages en main, l'on voit qu'ils ne s'effrayaient d'aucune témérité. Non-seulement ils allaient aussi loin que les modernes, mais ils se passaient dans le genre sérieux des choses que nous proscrivons. Ainsi, pour en offrir un exemple Aristote conseille vivement aux orateurs de faire usage du calembourg. Ces équivoques lui paraissent pleine de grâce. Il félicite Isocrate d'avoir joué sur le mot àpyr,, qui veut dire à la fois commandement et commencement, et d'avoir ainsi exprimé avec un seul terme que le commandement de la mer, dont s'étaient emparé les Lacédémoniens,

(1) Plusieurs passages de la Rhétorique' prouvent qu'il s'était'occupé des détails ; voyez le chap. II du liv. III.

avait été le commencement de tous leurs malheurs. Ce spécimen doit faire juger du reste. De quelle surprise eussent été saisis tous nos vieux critiques, pénétrés d'horreur pour les métaphores, si on leur avait mis sous les yeux les passages d'Aristote où il les déclare le plus bel ornement du discours, soit dans les vers, soit dans le langage habituel (1)? où il loue un certain Leptin^s d'avoir dit^ à propos de Lacédémone en danger^ « qu'il ne fallait pas permettre qu'on fit ce tort à la Grèce, de lui arracher un œil » ; Périclès, à propos d'Égine, « qu'elle était la chassie du Pirée » , parce qu'elle en gâtait la vue ; Isocrate : «Mon discours va s'ouvrir un chemin à travers les grandes actions de Charès » ; Homère, d'un flèche qii'on tire : la flèche s'envola ; des javelots : qu'ils resjnrent le sang et le carnage ; et d'un pique : altérée de sang, elle fondit sur sa victime et lui perça les entraillest Que fussent- ils devenus en apprenant son goût excessif pour les images ? Ne vante-t-il point une phrase de Platon, dans laquelle le philosophe assimile les hommes qui dépouillent les cadavres par vengeance, aux chiens qui mordent la pierre sans s'attaquer à ceux qui Vont jeiee ? N'approuve-t-il pas que Démosthènes, voyant les Athéniens repousser toujours les bons avis, les ait comparés aux personnes qui, une fois sur mer, vomissent les meilleurs ahments? Ne trouve-t-il pas Démocrate admirable pour avoir dit que les orateurs trompent le peuple et ressemblent aux nourrices, lesquelles;, sous prétexte de mieux disposer la soupe aux enfants, la sucent si bien, qu'elles ne tirent plus ensuite de leur bouche que de la

(I) Livre m, chapitres II, IV et XI.

salive, dont elles les barLouillenl? Or, il fait continuellement observer que les harangues n'admettent pas autant de licliesse d'expression, ni autant d'audace que les poèmes. Si donc il loue de pareilles phrases dans sa Rhétorique, iusqu où devait-il pousser l'indulgence dans sa Poéliquel Elle devait certainement aller fort loin. On peut en conclure, et les exemples cités par nous légitiment pleinement cette déduction, que les auteurs et les critiques français ont eu de l'art grec les idées les plus fausses. Ils l'ont peint comme un vieillard timide^ n'osant faire un pas ni ouvrir la bouche sans y avoir pensé trois jours et trois nuits : c'était un beau jeune homme, au libre maintien, au regard assuré, qui marchait fièrement dans la vie, sans craindre de quitter parfois la route battue pour se hasarder au miheu d'abruptes régions.

Lemercier lui-même n'acorde pas autant de licence à la fantaisie que le vieil interprète de l'art antique. Sa doctrine occupe une ligne moyenne ; il a perpétuellement les yeux tournés vers les côtes fertiles de l'Hellade : « Les chefs-d'œuvre de la Grèce, en éloquence et en poésie, ne sont-ils pas reconnus de toutes les nations comme les types invariables de la perfection de l'art? Qu'importent donc aux préceptes, dit-il, les suffrages capricieux que l'ignorance accorde à de mauvais genres, en tel temps ou en tel lieu? Revenons aux vrais modèles, et de leur examen découleront les lois du goût. » Mais, d'une autre part, il loue sans relâche la prudence et la régularité de nos classiques. Loin de franchir les bornes entre lesquelles s'exerçait l'imagination païenne, il ne voit même point toute l'étendue de sa carrière, et veut enfermer

la poésie dans les limites de sa propre conception. L'examen de ses ouvrages donne des résultats semblables. Il a fallu^ certes, une grande complaisance pour y trouver matière à lui décerner la couronne glorieuse des novateurs. Agamemnon est une tragédie classique , et rappelle d'ailleurs beaucoup plus le théâtre français que le théâtre grec. La pittoresque imagination d'Eschyle et la vigueur de sa forme ont disparu dans l'œuvre secondaire. Pour s'en convaincre, il suffirait d'opposer l'une à l'autre la première scène de chaque drame. Au commencement de la pièce moderne, Égisthe et son confident se dévoilent leurs propres aventures, qu'ils ont eu soin d'oublier. Au commencement de la pièce antique, on voit nn esclave qui fait sentinelle sur la plate-forme du palais des Atrides : depuis dix ans il y veille, comme un chien, devant l'assemblée des astres nocturnes. Son lit, humide de rosée, n'est jamais visité par les songes ; il n'ose fermer un instant les yeux : c'est qu'il épie la flamme qu'on doit allumer d'île en île et de montagne en montagne, pour annoncer aux Argiens la prise de Troie. Tout à coup le feu de la bonne nouvelle resplendit dans l'ombre; l'esclave joyeux se hâte de descendre et d'instruire Glytemnestre que la lueur victorieuse brille du côté de l'orient, ainsi qu'une douce aurore. Pinto n'est pas une pièce plus subversive qu'.-l^amemnon Quand elle fut jouée pour la première fois, tout le monde, nous l'avons dit^ accusa l'auteur de l'avoir moulée sur celles de Beaumarchais. L'opinion publique ne se trompait pas. Le principal acteur n'est réellement qu'un Figaro politique ; il intrigue pour son maître, comme le barbier pour le sien ; le comte Almaviva et le Tome ii 3

duc de Bragance, seigneurs peu inventifs, les laissent agir; Vasconcellos , trompé en dépit de toutes ses précautions, ne ressemble pas mal à Barlliolo ; le duc de Bragance courtise la fiancée de Pinto, ainsi que le comte celle de Figaro àansle Mariage. Un heureiLX. dénoùment termine la pièce de Lemercier, comme les deux pièces de Beaumarchais : les trois ouvrages présentent des péripéties fort compliquées, et le héros a sans cesse besoin d'imaginer de nouveaux expédients. Le rapport des styles est manifeste. Le dernier venu imite la diction légère, spirituelle, concise, épigrammatique de son devancier. Dans l'un et dans l'autre, c'est une sorte de pyrotechnie ; elle glisse comme la fusée, tournoie comme les soleils, dévie comme les feux courbes, rayonne comme les flammes de Bengale, ou éclate sur la tète des personnages à des hauteurs prodigieuses.

De quelle pièce s'appuierait-on pour classer Xépomucène parmi les novateurs ? On ne m'alléguera point, j'espère, la comédie de Plante : c'est un ingénieux pastiche où se trouvent condensés les éléments du théâtre latin, un valet fripon, un jeune amoureux, un oncle avare, une belle esclave, un père absent, une veuve jalouse. On ne se prévaudra point non plus de Christophe Colomb : il était impossible quel'auteur n'y violât pas l'unité de lieu, etill'a fait à regret. Citera-t-on Camille, Ophise, Iule et Orovèse ? C'est du pur classique, irréprochablement fastidieiLx. Se rejettera-t-onsurles œuvres tirées de l'iiistoire moderne, Baudouin, Charlcmagne, Frédégondet Aucun trait n y rappeheles mœurs de nos aïeux. .11 n'y a ni entente, ni amour, ni connaissance de l'époque féodale. L'auteur ne reproduit même pas si bien le

moyen âge que Voltaire dans Zaïre et dans Trancrède. Passons maintenant aux poèmes. Le premier qui s'offre à nous est celui des Quatre métamorphoses, priapée antique, dont le sujet et les accessoires choquent également la pudeur et les souvenirs de la muse chrétienne. Toute la mascarade de l'Olympe y défde devant nous; Lemercier a écrit cet ouvrage un dictionnaire de la fable sous les yeux. Homère nous reporte à la même date. L' Atlantiade est une œuvre folle sans le moindre doute ; mais une œuvre habile, une œuvre créatrice, une œuvre originale, c'est ce que nul ne démontrera. La belle chose que d'avoir personnifié l'oxygène, le calorique, la gravitation, le phosphore, tous les principes découverts par la science moderne ! Comme on s'intéresse vivement pour Théose, ordonnateur du monde, Barythée, déesse de la force centripète, ProbaUène, déesse de la force centrifuge, Pî/ro/^/iîyse, divinité de la chaleur, Lampélie^ de la lumière, Ciirgyre, dieu du mouvement elliptique, et une foule d'autres charges sérieuses! Comment voir du génie dans de semblables pasquinades? Non-seulement elles n'ont aucun charme, aucune grâce, mais elles n'ont rien de neuf. On y retrouve, au premier coup d'œil, la vieille allégorie classique; elle n'a pas même changé de costiune. C'est bien elle avec sa tête de mort, sa robe fangeuse, ses diamants trompeurs, sa voix creuse et fausse^, qui vous glace jusqu'à la moelle des os. Népomucène, du reste, ne déguise point qu'il a voulu créer une mythologie pareille à celle des Grecs. Pour vous en convaincre, lisez son étrange préface, véritable monument de déraison.

Le 4 septembre 1815, Lemercier rimait un Chant

pythiquesurVA lliance européenne, dite Sainte- Alliance, où brille dans tout son jour son obstination routinière. Le poète veut dire aux souverains que, n'ayant pas su garder Napoléon à l'ile d'Elbe, ils ne doivent point accuser la France des suites de leur maladresse et n'ont point le droit de l'en punir. Voici comment il exprime cette observation :

Jadis épargné par Thésée, Si Taffreux Minotaure, échappant au héros, Du Dédale eût pu fuir sur la Crête embrasée,

Quel arrêt eût porté Minos?

Des fautes d'un vainqueur timide Eût il osé juger les Cretois criminels? Et Thésée aurait-il en émule d'Alcide,

Acquis des honneurs éternels ?

Relâchant notre .Minotaure, D'un nouveau labyrinthe on rouvrit les détours, Et pour le ressaisir s'élancèrent encore

Et les léopards et les ours.

Quoi ! c'est au nom de l'harmonie Jurée aux nations par la voix de la paix, Que Bellone présente une tête impunie

Sous l'abri sacré de Paies !

Où va la rage ensanglantée De tant de loups hurlants à travers nos moissons ! Les mamelles d'Io, le doux lait d'Amallhée,

Désaltèrent des Lycaons.

Fuyez, ô nymphes de Diane, Ces hôiessans pudeur, accourant insulter Au chaste sein de Flore, au seuil de la cabane

Que Baucit-^vient de déserter.

L'homme qui parlait cet idiome pédantesque, absurde et emphatique, n'a certes jamais compris son époque, jamais compris les ressources, les tendances, les obliga-

tioDS delà littérature moderne. Pourrait-on mieux défigurer des événements contemporains à l'aide d'expressions et d'images surannées?

L'œuvre la plus hardie, la plus originale de Lemercier est indubitablement sa Panhijpocrisiade. Il l'a dédiée à V impérissable Dante, et cette marcjue d'estime pour un homme longtemps négligé par la critique semble trahir des goûts peu communs. Le sujet du poème est aussi des moins vulgaires. Un drame qu'une troupe de démons représente dans le séjour des pleurs éternels, et qui embrasse toute l'histoire du seizième siècle, ne peut être mis au rang des banalités poétiques. On y voit reparaître les personnages abstraits del'Atlantiade^ escortés de plusieurs autres, tels que Clirysophis, dragon de For, et Siphilite, déesse des maladies secrètes. A leur bande élégante se joignent des fantômes emblématiques : le Temps, l'Espace, la Mort, l'Église, rAnarchie, l'Ivresse et la Louange. Ces nombreux acteurs n'occupent point seuls le théâtre. Des animaux, des objets inanimés y paradent aussi. Un requin plaisante très subtilement un esquinéis ; la Méditerranée babille avec un phoque, puis entreprend la Métempsycose et l'étourdit de questions. Cela vaut assurément les dialogues de la Nuit et du Lendemain, de la Honte et de la Peur, qui embellissent d'autres chants. Il suffit, je pense, de ces indications, pour prouver que la Panhypocrisiade a eu l'insigne honneur de mettre au monde Ahasvérus. Cette dernière production nous offre aussi un drame exécuté loin du globe, devant des spectateurs immortels. Le Trépas, sous la figure d'une vieille coureuse, y joue un rôle, comme l'Humanité sous celle du Juif errant. L'oiseau Vinantya, le pois-

son Macar, la baleine et autres menus histrions y débitent des discours fort poétiques. L'Océan a surtout une ingénuité charmante ; il cause avec un roi primitif d'une manière qui rappelle vraiment l'âge d'or. Il monte les degrés de son palais, il frappe à la porte, il demande un peu de vin pour se désaltérer, le pauvre homme ! On tire les verroux, niais on ne lève point le loquet, de sorte qu'il crie piteusement : Et le loquet ! et le loquet ! L'ouvrage diabolique de Lemercier renferme encore des scèles de lupanar et de grotesques tableaux, qui pourraient servir à l'ériger en précurseur. Nous ne déguisons nullement ses titres, comme on le voit; nous laissons à la Panliypocrisiade toute l'imDortance révolutionnaire dont elle est susceptible.

Mais avant de confirmer ses droits, il faut examiner sa date. Elle parut en 1819, pendant que Lamartine écrivait ses premières Méditations. Des changements essentiels étaient sur le point de s'effectuer dans notre littérature : encore un peu de temps, et la dernière, la plus violente explosion du romantisme allait culbuter l'arsenal classique. Les hardiesses, à cette époque, n'auraient donc pas Heu d'étonner ; on ne pourrait y voir des témérités bien précoces. Quoi qu'il en soit néanmoins, ces hardiesses n'existaient pas chez notre auteur. Depuis longtemps les leçons pubhques de Ginguéné sur le Dante et les vieux poètes itaUens, l'Histoire des littératures méridionales, par M. de Sismondi, avaient vulgarisé en France le nom de l'austère songeur; il n'y avait donc pas grand mérite et grand courage à témoigner de l'admiration pour lui. Nous avons précédemment fait connaître les vues rétrogrades qui excitèrent Népomucène à

créer ses figures emblématiques ; des discours de Nomogène (1) et de Pyrotoime (2) aux discours d'un arbre et d'un phoque l'intervalle est petit ; après avoir personnifié les puissances de la nature, l'auteur devait en personnifier les objets. Les scènes lubriques nous rappellent les Quatre métamorphoses et le goût qu'elles attestent pour la licence païenne. L'idée de l'ouvrage n'est autre que celle de la Divine Comédie ; le poète y bafoue d'illustres coupables dans un drame infernal, comme Alighieri dans son enfer. Le burlesque est venu se placer là de lui-même ; si l'on veut se moquer des gens, il faut bien les tourner en ridicule. L'apparente nouveauté de ces moyens est donc une pure illusion ; elle se dissipe quand on examine les choses de près ; il ne reste à Népomucène d'autre originalité que d'avoir couru assez follement sur les traces du Dante.

Nous n'avons presque rien dit encore du style de Lemercier : selon l'habitude, il peint exactement l'esprit de l'homme. C'est à cet égard qu'il semble avoir eu leplus d'indépendance. Il avait ri dédaigneusement au nez des grammairiens critiques, dans la préface à' Homère, et soutenu que le génie fait sa langue. La manière variée des auteurs grecs et latin s, la différence de nos classiques avec leurs modèles légitimaient à ses yeux ce système. Sa diction révèle comment il l'entendait. Il ne soupçonne point que l'originalité du style a pour base première l'originalité des vues, des sentiments, des observations, que la forme ne subsiste point par elle-même. lise contente d'arranger dans un ordre insolite de vieux éléments ; il

(<) Déesse génitrice des lois.

(2) Déesse des détonations.

40 IN FAIX NOVATEIH.

remanie la phraséologie classique, au lieu de l'anéantir et d'en créer une autre. Il est souvent bizarre ou barbare, sans ôtre jamais neuf. Ces vers, qui se présentent à moi, donneront une idée de ses recrépissements: le doge de Venise parle ainsi à Beaudouin c[u'on va nommer emperem*:

Si porté dansle trône où n'gna Constantin, Vous commencez le sort du royaume latin, Vos aimables vertus, garants de sa durée, Y fonderaient bientôt i humanité sacrée.

Veut-on maintenant que nous considérions en ellemême l'intelligence de Lemercier? que nous jugions la cause après l'effet, l'homme après les œuvres? ^ous lui accorderons un talent manifeste ; il avait reçu de la nature des dons qu'elle ne prodigue pas : une volonté inébranlable, une âme active, une imagination abondante plutôt que féconde. Il n'a rien publié de nul; dans tous ses écrits, on trouve çà et l.i de beaux morceaux, de belles expressions, de belles idées. Mais ces fleurs éparses sont comme les fleurs des ruines : elles s'élèvent au miheu de la désolation, à côté d'informes débris. On ne peut prévoir la place qu'elles occupent, et leur apparition cause toujours de l'étonnement. L'une se cramponne aux fentes d'une tour délabrée, l'autre pavoise une fenêtre sans clôture, une autre grandit sur les marches d'un oratoire inaccessible, une dernière sur le tombeau rompu delà châtelaine. Lemercier, enelfet, n'a pas produit une seule œuvre complète ; toutes les siennes ont de vices nombreux ; aucune ne possède l'entraînante beauté dont le génie ou même les grands talents revêtent leur créations.

Né après Buffon et Rousseau, contemporain de Ché-

nier, de Millevoie, de Bernardin de Saint-Pierre^ de Chateaubriand, de Nodier, de Senancour, voire de Lamartine et de Hugo, il n'a pas compris le mouvement qui s'opérait sous ses yeux : il ne l'a ni accepté, ni aidé. Partisan secret de la vieille mode poétique, mais tourmenté d'un vague besoin de régénération et d'indépendance qu'on aspirait avec l'air même du siècle, il ne sut que tourner et bondir dans sa cage. Moins inerte que les littérateurs de l'empire, cette sourde inquiétude le distingua d'eux : moins fort et moins sagace que les novateurs, il les regarda d'un œil morne s'embarquer pour l'avenir et n'éprouva pas le besoin de les suivre. C'était un homme médiocre. Doué d'un moindre talent que Casimir Delavigne, il joua dans son époque le même rôle que celui-ci dans la nôtre ; il céda de mauvaise grâce à l'exigence des temps et n'eut point la force de prendre un parti décisif. Comme tous les auteurs médiocres, il fait sans cesse naître l'idée de quelque chose de grand, qu'il ne donne jamais. Ses œuvres sont un leurre : elles bercent l'dme d'une promesse éternellement vaine.

Pour terminer notre examen des livres critiques publiés en 1810, il nous reste à parler de deux ouvrages subalternes, la Poétique des arts, de Sobry, et le Traité sur V éloquence de la chaire, du cardinal Maury.

Le premier, comme son titre l'annonce, est un essai de théorie des beaux-arts, mais un essai peu judicieux. L'auteur pouvaitjà l'exemple de Raphaël Mengs, débuter par des considérations abstraites sur la nature du beau, sur ses divers genres, sur son action et ses causes finales, puis appliquer à la peinture ces principes universels, pour étudier ensuite les lois particulières du dessin et

du coloris; Au lieu de prendre cette route, que fait-il? vous ne le devineriez certainement pas. Il essaye de métamorphoser les codes littéraires en traités d'art; il veut que la poésie explique la peinture, que ses règles conviennent aux tableaux et que les paroles fassent juger des lignes ! Il se sert de Corneille pour interpréter Michel- Ange, de Racine pour Raphaël, de Boileau pour Léonard de Vinci, de MoHère pour Lesueur, de Lafontaine pour Corrége, de Bossuet pour le Poussin ! Il découvre entre leurs productions une parfaite similitude ! Les sculpteurs, les architectes célèbres ont aussi leur tour. Quelques rapprochements sont ingénieux ; mais un petit nombre d'habiles détails ne sauvent point un édifice mal conçu et destiné à périr.

Le Traité sur f éloquence de la chaire est un livre tellement spécial, que nous ne pouvons en tirer aucune maxime relative aux grandes questions littéraires : il n'a donc ni servi ni fait tort à la cause du progTès. Nous aurions été libres d'ailleurs de ne point le mentionner. La premier édition de l'ouvrage parut en 1777 ; il portait d'abord simplement le nom de Discours. On le réimprima en 1804, sous le titre de Principes (V éloquence ; ce fut seulement en 1810 que l'auteur lui donna celui de Traité. Dans cette dernière édition, les chapitres qui concernent les matières générales ont reçu de grands développements; des notices sur divers orateurs, comme le père Guénard,le père Neuville, Hugh Blair et saint Vincent de Paule ont été jointes aux chapitres particuliers ; la composition a une étendue presque double. Voilà pourquoi nous en avons dit un mot. Cicéron y ,est du reste plus fréquemment cité que les Pères de l'Église.