IV PRÉFACE

inhabile ne peut l'y suivre : elle demande trop d'attention et un coup d'œil trop lucide. Pendant que la littérature et l'art donnent un plaisir sans fatigue, la théorie impose un rude travail. Ce n'est plus un délassement, une joie et une fête, mais un labeur. Ce n'est plus une continuation, une radieuse efflorescence de la vie, mais une espèce d'arcane, une science profonde et peu connue. La foule en a donc peur; elle ne jette qu'en tremblant un regard dans ces -ténèbres, puis elle passe et va chanter plus loin. — Pourquoi, dit-elle, soumettrais-je à une pénible analyse les chefs-d'œuvre qui m'amusent, la satisfaction que j'éprouve? Le divertissement me sulTit : je n'ai pas besoin qu'on me l'explique. Je ris, je pleure, je m'indigne ou j'admire; le temps s'écoule pour moi d'une manière agréable, j'ai obtenu ce que je voulais. — Notons, avant d'aller plus loin, que, sous ce rapport, bon nombre d'esprits cultivés ressemblent à la multitude. Ceux qui s'intéressent aux problèmes de la poésie et de l'art forment donc toujours une exception. Mais la philosophie a également très-peu d'adeptes. Le moindre bateleur rassemble autour de lui un plus grand auditoire que Platon sous les ombrages académiques. StuUorum infinitus est numerus, dit Salomon dans ï Ecclésiaste. L'univers entier se laisse néanmoins régir par les systèmes philosophiques. Qu'ils gardent ce nom ou qu'ils prennent celui de doctrines religieuses, les nations leur obéissent. Tout dans la vie sociale et politique, dans la science et dans l'art, dans la littérature et les mœurs revêt une forme en harmonie avec les idées qu'ils proclament, avec les solutions qu'ils popularisent, avec les plans qu'ils tracent. Ils influent môme sur le costume et