CHAPITRE

FrasaièrcA opiaions tic .'9!°'* do Staël.

Influences diverses qi'ellft <i subies. — Ses idées participent à la fois du xviii- siècle eulii xix"". — Essai sur les fichons. — l/cmpiiisnie dans la critiq le. — Aversiuu pour le merveilleux, p)ur l'allégorie, la fdble. les siiu litu les et les Iropes. — Le romau liislorii|ue et tous les autres genres lilléraires sacrifiés au roman de mœurs. — La mytliologie dt'fig ire les passions au lieu de les peindre. — Eulliousiasme de W'"* de Slael. — De la Llténilure considérée dans ses ruupnrls avec les inslilalifins sociiles . — Analogies de ce livre avec la situation politique. — Beauté du ^u;et. — L'auiein- a fait fausse roule. — Ses per» pétuelles contradictions. — Elle iiiele (irogrès des lettres, la valeur estliétique du moyi n âge et sacrifie les Grecs aux Romains. — L'imitation des anciens posée comme un principe éternel. — Faiblesse générale de l'œuvre : heureux aperçus de détail.

Celait madame de S'aël qui devait avoir, dans le domaine critique , riiouneur de fermer le dix-huilième siècle et la gloire d'oavrirle noire. Elle était essentiellement propre à jouer ce rôle. Qaoique la nature libérale lui eût donné un;3 âme forte et des talents supérieurs, tlle se laissa dominer toute sa vie par des influences secon-

388 PHE.MIÈKES OmNlONS

daires. Les opinions accréditées eurent généralement sur elle une très grande action , et elle se mortra femme à cet égard : elle suivit la marche de son époque, mais ne la devança presque pas ; elle ne combattit franchement pour le progrès littéraire que sous la conduite de chefs plus anciennement voués à la même cause. Elle ne s'enferma donc pas dans une originalité inaccessible et, après avoir soutenu des opinions caduques, put admettre et soutenir des théories contraires. Ce n'est pas à dire qu'elle se laissa gouverner comme un instrument passif; non, elle tira d'elle-même autant cp'elle reçut du dehors, mais son invention se tourna moins vers les idées génératrices que vers les aperçus de détail. Elle fit preuve, sous ce dernier rapport, d'une fertilité remarquable : on sent, à la lecture de ses œuvres, que son esprit demeurait toujours en mouvement. Les nuances , les coups de pinceau abondent sur ses toiles , et l'ensemble y perd cjuelquefois. C'était cependant une grande nature ; ses idées s'élevèrent, se purifièrent sans interruption; au rebours de tant d'hommes qui se dégradent avec l'âge et ne descendent dans latombe qu'après avoir franchi les dernières limites de la turpitude , elle traversa l'existence comme un de ces fleuves sacrés dont l'eau dissipe toutes les souillures y et remonta vers Dieu plus parfaite qu'elle n'était sortie de ses mains.

Son premier ouvrage de critique générale , publié en 1795, tient du moment douteux oii il vit le jour. La poétique admise avant la révolution , et conforme aux idées de ce temps , y brille ainsi qu'une feuille tardive produite par un arbre vigoureux, qui doit bientôt porter une plus opulente verdure, quand le soleil de mai ré-

DF m'^* DF. st.vel. 389

chauffera les airs. La doctrine delà sensation faisant sortir des objets externes et leur ramenant toutes les pensées de Thomme , a du, pour être conséquente , bannir de la littérature, ou plutôt de la critique , rélément idéal. Comme elle ne voulait point admettre l'àme, c'està-dire une essence spirituelle distincte de l'organisme physique, elle serait tombée dans une contradiction palpable , si elle avait reconnu au poète le droit de transfigurer l'univers. Un tel droit suppose un principe indépendant du monde matériel, qui confronte ce monde avei. ses idées de perfection, et le modifie, l'améliore ensuite pour l'élever jusqu'à lui. Or, comment une pareille métamorphose aurait-elle lieu , si tout nous vient du dehors , si l'esprit n'est qu'une machine mise en mouvement par les sensations ? L'unique tâche de l'écrivain ne sera-t-elle pas alors de reproduire les images que lui apportent ses organes? Que chanterait-il d'ailleurs, puisque les objets matériels sont les seules réalités connues? L'imitation devient donc la loi fondamentale et exclusive de Fart. Lebatteux rédige sa théorie ; le naturalisme de Diderot prend naissance. Madame de Staël s'engage dans la même voie : « L'on attache le mot d'invention au génie , dit-elle, et ce n'est cependant qu'en retraçant , en réunissant , en découvrant ce qui est , qu'il a mérité la gloire de créateur.»

Lorsqu'on part de cette base, le merveilleux, la poésie surnaturelle ne tarde point à sembler puérile et dépourvue de charme. D'un côté, elle montre au lecteur les pouvoirs secrets qui ordonnent l'univers ; de l'autre , elle peint sous des formes précises la portion vague et douteuse de notre destinée. Elle s'occupe donc toujours de

choses que n'atteignent point nos sens, et la philosophie empirii]iie nehii reconnaît d'autre Yalenr que-celle d'un jeu d'esprit phis ou moins sublil, plus ou moins fantasque. Aussi madame de Staël nous dit-elle avec le calme de la persuasion : « Il faut que les hommes se fassent enfants pour aimer ces tableaux hors delà nature, pour se laisser émouvoir par les sentiments de terreur ou de pitié dont le vrai n'est pas l'origine. »

Ce système, uniquement appuyé sur l'expérience, devait tôt ou tard, comme les hommes positifs, vouloir tout conduire à son but par le chemin le plus court. L'allégorie lui est donc odieuse : elle entoure une pensée de langes superflus. La proscription de l'allégorie ne serait pas un malheur, si, avec elle, la fable ne se trouvait excommuniée. On lui appliqua, en eifet , le même raisonnement : pourquoi envelopper dans une narration un trait moral qui n'a pas besoin de ce costume ? Les métaphores , les comparaisons ne furent pas jugées avec plus de bienveillance ; on leur reprocha d'allonger inutilementles périodes. Fontenelle, La Motte ,Trublet, Marivaux elDuclos les traitèrent commodes branches gourmandes, qui se développent au préjudice des frui ts nourri, iers. Ils ne voyaient pas , les pauvres gens, qu'ils ne visaient à rien moins qu'à détruire la poésie. « La fiction, dit La Motte, est un défour qu'on pourrait croire inutile; car pourquoi ne pas dire à la lettre ce qu'on veut dire, au lieu de ne présen'er une chose que pour servir d'occasion à en faire penser une autre?» — «Ceux qui ne cherchent que la vérité, dit-il |>lus loin, relativement aux figures , ne leur sont pas favorables, et il les regardent comme des pièges ciu'on tend à leur esprit pour le se-

(luire » (1). Eh bien, qui le croirait ! madame de Staël prend sous sa responsabilité cette opinion barJjare ; elle aussi, elle veut décolorer la littérature. 1 aissons-la trahir elle-même ses erreurs : « Ces comparaisons qui, jusqu'à un certain poiut , dérivent de rallégorie, étant moins prolongées, distraient moins l'attention; et, presque toujours précédées par la pensée même, elles n'en sont qu'un nouveau développement ; mais il est rare encore qu'un sentiment ou une idée soient dans toute leur force, quand on peut les exprimer par une image. »

Poursuivant ses déductions, elle arrive à blâmer, à proscrire le roman historique, parce qu'il môle le faux et le vrai, et qu'au lieu de nous apprendre simplement l'histoire, il nous occupe d'une foule de circonstances imagiuaircs. Ne semble-t-elle point parler d'une œuvre didactique? Vouloir alîubler le poète d'un bonnet de pédagogue, c'est pousser un peu loin la plaisanterie.

De proche en proche et de restrictions en restrictions, madame de Staël élimine tous les genres de littérature, sauf le roman de moeurs. ïl peint la vie réelle , il a pour base l'observation; u:;e parfaite harmonie subsiste entre sa nature et le sensualisme exclusif du dix -huitième siècle. INotre époque n'a point, à son égard, les mêmes causes de préierence; nous ne voulons ni le décrier, ni le maudire ; mais nous ne saurions lui donner la première place. Il a des frères aînés , comme le poème

(I) Li Motte ayant, d'après son système, reiranclic de Vllinde tout ce qui lui senihliiii iiinlilc, a cliiingiî Ilonicie. \v, vii^oiirciix Homère, cti un sijiieliUlc. Sa ti-i'iuclioii, puisqu'il la rio;i;ine ainsi, est la meilleure cr.litjuo de ses fau^^es idées.

épique et le drame , que nous ne pouvons chasser du trône.

Tels sont les principes qui rattachent r£.5sa^ sur les fictvms au dix-huitième siècle ; il se rattache au nôtre par quelques points importants. L'idée la plus neuve et la plus étendue qu'y exprime l'auteur est une observation concernant les dieux de l'Olympe et leur effet poétique, lorsqu'ils interviennent dans un récit comme emblèmes de nos passions. Madame de Staël leur trouve , en cette circonstance^ le môme défaut qu'un grand écrivain leur reprocha plus tard , relativement à la nature ; elle les accuse de détigurer les objets. «Quand Uidon aime Énée, parce qu'elle a serré dans ses bras l'Amour que Vénus avait caché sous les traits d'Ascagne, on regrette le talent qui aurait expliqué la naissance de cette passion par la seule peinture des mouvements du cœur. Lorsque les dieux commandent et la colère, et la douleur, et les victoires d'Achille, l'admiration ne s'arrête ni sur Jupiter ni sur le héros; l'un est un être abstrait, l'autre un homme asservi par le destin ; la toute-puissance du caractère échappe à travers le merveilleux qui l'environne. » D'ailleurs, la mythologie substituant aux volontés mobiles de l'homme, au hasard des conjonctures, une fatalité aveugle ou les décrets des immortels, les événements n'offrent plus d'incertitude, n'engendrent plus tour à tour la crainte et l'espérance. Le héros ne lutte pas contre les obstacles ; de puissantes déités les font disparaître ou les rendent insurmontables; les principales sources d'émotion et de grandeur se trouvent de la sorte anéanties. Comme il est plus noble et plus touchant, l'homme abandonné sur une terre odieuse, combattant

seul les infortunes de la vie, n'opposant qne son courage à la haine, à la ruse, à la méchanceté ! Comme on s'attendrit, lorsqu'il verse des pleurs amers loin d'une foule égoïste, et que, sous un ciel impitoyable, il n'entend que le bruit de ses sanglots! S'il se jette après dans la mêlée, comme nous le suivons des yeux, comme nous maudissons les périls qui l'entourent, comme nous partageons fraternellement sa douleur! N'est-il pas en effet le plus malheureux des êtres? Dieu se repose dans sa toute-puissance ; lui ne goûte ni paix ni satisfaction ; créature d'un jour, qui doit si vite tomber en poussière, il emploie sa courte existence à louvoyer sans répit sur une mer bouleversée par d'éternels orages î

Un vif enthousiasme, peu d'accord avec le sens général de l'œuvre, un penchant à demander aux arts des joies pures et désintéressées, des consolations morales, distinguent encore cet essai des livres critiques pubhés précédemment. L'auteur y plaide la cause de l'imagination ; elle trouve absurde de la faire passer pour une puissance inutile et pernicieuse. Jamais un noble cœur, un esprit distingué , n'admettront une semblable doctrine. Quand la fantaisie se bornerait à promener de riantes apparitions sur les neiges fastidieuses de la vie journalière, nous lui devrions encore des remercîments. C'est ahisi que madame de Staël, enchaînée dans les liens d'un faux système, retrouve par moments sa liberté, son aspiration vers un monde meilleur, et, se détournant de la terre, s'élance fièrement à la poursuite de l'idéal.

Son second ouvrage trahit aussi de diverses manières la date de sa naissance. Il est non-seulement en har»

monie avec les opinions vulgaires qui régnaient alors parnni les littémteiirs, mais sa tendance générale a pins d'an rapport avec la dire tion nouvelle que prenait le monde social. On élait en 1800. Bonaparte avait anéanti le Directoire; anx débals de la tribune et delà place p'abliqne succédait la voix impérieuse dnn chef mili^ taire. Le siècle présent débutai! par une tentative d*ùr-« ganisalion, comme le siècle antérieur avait fini par la raine d'un système vermoulu, par le trouble momentané que produit toute réforme. Ce besoin d'unité, de coor-» dination, qui animait la politique, ne tarda point à se communiquer aux arts. Le livre « De la littérature, considérée dans ses rapports avec les institutions sociales » , annonce, entre autres, le déi:ir de régulariser l'étude et la marche des lettres. 11 devait montrer quelles lois président à la génération des formes esthétiques. La Moite, Beaumarchais, Mercier, Diderot, suivaient un instinct diamétralement opposé ; las du joug rigoureux des anciennes conventions, ils s'efforçaient de briser les hens dont \\ se sentaient garrottés. Depuis 89, l'amour universel de l'indépendante avait rendu la contrainte plus odieuse ; on obéissait même diffiriiement aux lois de la raison. Madame de Slaël s'en plaint avec énergie; elle se propose, dit-elle, de mettre en lumière « les détestables effets, Hîtéraires et politiques, de l'audace sans mesure, de la gaieté sans grâce et de la vulgarité avilissante qu'on a vouln introduire dans quelques époques de la révolution.» Aussi, quoiqu'elle ait toujours en vue la république, et, croyant à sa durée, tâche de découvrir quelle sera son action sur les inieHigences,son œuvre a pQur base dus principes an'i-iévoliuiounaifcs.

DE j:'"' DZ stall. 395

Du reste, il éfait impossible de choisir im pins beau thème. Il ne s'a,i;issait de rien moins que de poser les fondemenis d'une sricLcenoLivclle. Jiisqu'alnrs on avait étndié au liasard les formes successives que leseniiment du beau a produites chez K^s différents peuples. On ne s'était point demandé leur raison d'être; on ignorait pourquoi elles se suivent dans un oi'dre ûxe et régulier. Evidemment, tous les arts qui débutent présentent, avec certaines dissemblances, une foule d'analogies ; comme ils ont à vaincre les mêmes obstacles, comme il faut d'abord savoir rendre tel genre d'tfiets et de détails, avant de passer à des moyens plus compliqués, la nature mémo des choses leur trace un itinéraire obligatoire. D'ailleurs, l'esprit humain a aussi ses lois ; certaines idées le frappent naturellement dès qu'il pense ; d'autres idées moins manifestes viennent ensuite ; quelques-unes se font attendre encore davantage. Pour arriver aux dernières, l'intelligence doit avoir franchi les premières ; elles se lient comme les membres d'un syllogisme; oa ne peut atteindre la conséquence, si l'on n'a traversé les prémisses. Dans sa chute, l'art observe des règles non moins fixes ; il s'éloigne de la perfection comme il s'en était approché, hnlement, doucement et à petits pas; il descend une marche, puis une seconde, puis une troisième, oubliant et perdant de vaf* le ciel qu'il admirait d'abord. Quoicpie affligeante au premier regard, cette décadence ne laisse pas de donner à r<;sprit une noble satisfaction , en lui montrant que tout dans l'univers s'accomplit selon des lois inaltérables ; les pouvoirs destructifs eux-mêmes respectent l'ordre qui leur est imposé.

-Mais les diÇTéreiils arts qvi se suççcçle^t à travers les

siècles ne commencent pas tous au même point, ne refont pas lous la même tâche. Ils ont, il est vrai, plusieurs périodes semblables ; chacun d'eux parcourt les divers âges dont se compose toute existence. Leurs débuts trahissent une gaucherie enfantine, que remplacent peu à peu l'élan de la jeunesse, la force de la virilité, les premiers signes de langueur et enfin la décrépitude. 11 n'y a eu néanmoins qu'une poésie primitive ; l'enfance de toutes les autres a succédé à la vieillesse d'une poésie antérieure; elle lui a emprunté certains éléments, elle a gardé quelques-uns de ses caractères , elle n'a point rebâti de fond en comble un édifice déjà commencé. On trouve donc là une étude nouvelle à faire ; il est indispensable de chercher quelles lois spéciales président aux transformations de l'art, comment la vie naît de la mort, la lumière des ténèbres, une origine d'une décadence.

Supposons maintenant qu'un habile écrivain forme le projet d'observer la marche de la littérature, depuis les époques les plus lointaines jusqu'à l'époque la plus récente, et note soigneusement chacune de ses conquêtes pendant une aussi longue expédition. Il verra d'abord apparaître les éléments essentiels ; l'art au berceau remplit les premières conditions de sen existence ; tous ses efforts aboutissent à se constituer. Mais l'indispensable cesse bientôt de lui suffire ; il cherche des perfectionnenements, il accroît ses ressources. Devenu difficile avec l'âge, il s'impose une muhitude d'obhgations,qui rendent sa tâche plus pénible, mais augmentent sa puissance. Il arrive de la sorte au point culminant de son vol. Enfin, lorsqu'au bout d'une longue période de gloire survient

DE .Nr* DE STAËL. 397

une période ténébreuse , lorsque la chute remplace le triomphe et la dissolution le travail organisateur, un système chargé de recueillir les matériaux élaborés par le système caduc sort lentement du palais enchanté de l'invention humaine. Il agrandit, il améliore ce précieux héritage, puis le lègue à un nouveau système, qui procède d'une manière identique. La littérature et Fart vont ainsi toujours multipliant leurs acquisitions , toujours agrandissant leurs domaines.

Yoilà, sans le moindre doute, à quels résultats serait arrivée madame de Staël, pour peu qu'elle eût suivi une méthode régulière. En effets ou bien les intitulions n'exercent aucune influence sur l'art, et alors elle n'aurait pas dû écrire son livre ; ou bien la littérature est l'expression de la société, et alors elle se modifie nécessairement avec elle. Or, ces modifications ayant lieu dans le sens du progrès , selon madame de Staël ellemême, les lettres doivent se perfectionner de jour en jour. Si donc elle avait bien traité son sujet, nous aurions une théorie de l'histoire des arts et une solution de tous les problèmes qui s'y rattachent ; nous posséderions une philosophie des événements littéraires, comme nous possédons une philosophie des événements sociaux. Elle serait encore pleine d'imperfections sans doute, mais cette première esquisse aurait déjà une valeur immense. Qui donc aurait pensé qu'avec un talent comme le sien, madame de Staël négligerait la bonne voie et se perdrait au milieu des rocs stériles? Elle a cependant fait fausse route, et nous n'aurons point de peine à le démontrer.

Comme elle nousTamionce elle-même, elle se propo-

398 PRFJ.:!È?>ES OPINIONS

sait trexamiiitT quelle est rintliience de la religion, des mœurs et des lois sur la littérature, et quelle est linflucnce de la littérature sur la religion, les mœurs et les lois. « 11 existe , dit-elle , dans la langue frauçaise , sur Fart d'écrire et sur les primipes du goût, des traités qui ne laissent rien à désirer (les ouvrages de Voltaire, ceux de Mnrniontel et de La Harp3) ; mais il me semble que l'on n'a pas suffisamment analysé les causes morales et politiques qui modifient l'esprit de la littérature. Il me semble que Ton n'a pas encore considéré comment les facultés liumaines se sont graduellement dévelo[)pées par les ouvrages illus'res en tout genre, qui ont été composés depuis Ho'Tière jusqu'à nos jours. »

On ne peut certes révéler de meilleures intentions ; ce passage annonce un travail de la plus haute importance. Seulement une p!n\ise de mauvaise augure s'y trouve déjà mêlée : Voltaire, La Harpe et Marmontel, reconnus pour de grands théoriciens, ne perniettent pas d'attendre des idées bien neuves. L'auteur s'enferme évidemment dans les principes les plus étroits, ses regards ne franchissent point l'horizon borné des critiques antérieurs; elle s'en tient aux remarques banales sur la poésie, aux lois grossières vantées sans discernement par une htlérature expirante. Elle reconnaît cependant avec justice que les arts suivent la marche de la société, participent à ses altérations et se nourrissent des mômes éléments. Or, voici quelle direction lui semble imprimée à l'histoire :

« En parcourant les révolutions du monde et la succession des siècles, il est , dit-elle , une idée première dont je ne détourne jamais mon attention : c'est la per-

fecfibililé de la race hiiin:iine. Je ne p'^nse pas que ce grand œuvre de la nature morale ait jamais été abandonné ; dans les périodes lumineuses, comme dans les siècles ai tén^br.is, la marche graduelle de l'esprit humain n'a point été interrompue. »

Ainsi, madame de S!aël croit à la p3rfectibiliié de la race humaine ; elle nel'enf.rme pas dans un étroit manège, en lui criant : « Tourne et meurs sur ce sable aride. » l-lle fut même un des premiers apôtres de cette doctrine; comme tous les iniliafeurs, elle dut braver la raillerie des gens frivoles, la colère des hommes rétrogrades et la malveillance des sots pour déf.'ndre ses principes. Eh bien ! elle leur porte elle-même de plus rudes coups que ses adversaires ; elle met le sysième en danger par ses contradictions. Après avoir reconnu cà la société une influence évidente sur la poésie, constaté le progrès perpétuel de cette société, elle soutient que la poésie est irrévocablement stationnaire! « Les beaux-arts, dit-elle, ne sont pas perfectibles à l'inîini ; aussi l'imagination qui leur donne naissance est-elle beaucoup plus brillante dans ses premières impressions que dans ses souvenirs même les plus heureux. »

Ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'elle ne remarque jamais l'incompatibilité de ces deux opinions. Dans tout le cours de son ouvrage, elle reste fidèle à sa devise, lorsqu'elle parle de la religion, des mœurs et des lois ; mais aussitôt qu'elle aborde la littérature, la même faute de logique se reproduit sous sa pi urne. Examine-t-ellele sort des nations, les causes de leur grandeur et celles de leur chute, l'impulsion providentielle qui les guide, elle abonde en aperçus nouveaux, elle plane sur les faits avec une noble

inrlépendance, elle saisit des rapports qne nul n'avait discernés. Qaitte-t-elle le monde politique et moral, se hasarde-t-elle à débattre des questions littéraires, son génie parait l'abandonner : elle n'a plus ni hardiesse ni vigueur. Loin de fuir les maximes banales, les vues surannéas et incomplètes, elle les admet sans répugnance; elle néglige son rôle d'initiatrice pour le mince avantage de ne contredire personne; elle était grande, fière, inspirée : elle devient commune, prosaïque et stérile^ ou ne s'affranchit des erreurs vulgaires que pour tomber dans des erreurs non moins manifestes.

Selon elle, par exemple, à ne considérer répoc|ue de la Renaissance que « sous le seul rapport des ouvrages de goût et d'imagination, l'on trouvera cjue seize cents ans ont été perdus, et que, depuis Virgile jusqu'aux mystères catholiques représentés sur le théâtre de Paris, l'esprit humain, dans la carrière des arts, n'a fait que reculer devant la plus absurde des barbaries. » — « Ce ne fut pas l'imagination, ce fut la pensée qui dut acquérir de nouveaux trésors pendant le moyen âge. Le principe des beaux-arts, l'imitation, ne permet pas, comme je l'ai dit, la perfectibilité indéfinie^, et les modernes^ à cet égard, ne font et ne feront jamais c^ue recommencer les anciens. »

Alors, pourquoi écrire un ouvrage sur la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions? pourquoi nous parler de ces dernières? pourquoi nous occuper de la poésie? Sa destinée est bien simple; elle échappe à toutes les révolutions, à toutes les influences ; jamais route ne fut plus invariablement tracée : Les modernes ne peuvent que recommencer les anciens. Dès

lors la critique est superflue ; la liberté humaine, chassée de la littérature, s'en éloigne avec terreur ; la \ie ellemême la délaisse comme une nécropole; l'archéologie, ou la science de la mort, devient la science du beau absolu.

Je ne m'appesantirai pas sur la phrase où madame de Staëldéclare l'imitation l'unique source de l'art. C'est un emprunt dont nous avons indiqué l'origine. Mais nous ne pouvons nous dispenser de remarquer ici qu'une pareille idée est en contradiction avec la doctrine du progrès. Le progrès suppose une activité incessante, qui ajoute une conquête à l'autre et ne revientjamais sur ses traces ; l'imitation suppose un aveugle amour du réel ou du passé, une haine profonde du changement. Admettre une semblable théorie, c'était d'ailleurs, pour madame de Staël, renier sa propre nature. Quelle âme fut jamais plus enivrée d'idéal ? Quelle bouche a flétri plus énergiquement le vice, la ruse, la cupidité, la sottise prétentieuse et l'ignorance cruelle ? Fervente admiratrice de Jean-Jaccfues, elle avait pris de sa main, elle avait bu comme lui le poison sublime ! Il circulait, il fermentait dans ses veines, il portait à son cerveau des émanations brûlantes. Elle n'était point comme tant d'autres, elle n'avait point oublié sa céleste origine et son immortelle patrie ; dégoûtée des misères du monde, elle tournait vers le ciel un regard plein d'espérance et cherchait dans ses rêves magiques une compensation aux bassesses des hommes.

C'est ce qui rend plus choquante sa docilité enfantine à reconnaître les principes menteurs admis par ses devanciers. Comment sa vigoureuse intelhgence ne l'at-elle point empêchée d'émettre des assertions de ce genre: Tome i 26

«L'on s'est persuadé pendant quelque temps en France qu'il fallait faire aussi une révolution dans les lettres et donner aux règles du goût en tout genre la plus grande latitude. Rien n'est plus contraire aux progrès de la littérature, à ces progrès qui servent si efficacement à la propagation des lumières philosophiques y et par conséquent au maintien de la liberté. »

N'est-ce pas une cause d'étonnement sans bornes que de voir madame de Staël , après avoir nié péremptoirement le progrès des lettres, invoquer ce même progrès pour leur défendre toute amélioration , pour leur enlever toute indépendance? Jamais certes on n'a porté plus loin le manque de logique. Aussi, quoique le livre De la Litlérature annonce un talent du premier ordre , il n'a point exercé d'action sur les intelligences. La critique n'y a trouvé aucun principe vivifiant ; elle est restée dans sa hutte chancelante, dormant d'un sommeil bien voisin de la mort. La poésie , qui ne saurait vivre sans espoir et sans liberté , ne lui a pas plus d'obligations.

Mais, quel que soit l'aveuglement habituel de madame de Staël , il était impossible qu'elle se trompât toujours. Des facultés brillantes comme les siennes ne peuvent rester perpétuellement ensevelies sous la brume; leur éclat dissipe au moins de temps en temps les vapeurs. Toutefois, comme elle s'était prononcée pour les anciennes doctrines et l'éternelle imitation des œuvres classiques, elle ne rentre dans le vrai que par des contradictions nouvelles. Ainsi, après avoir nié le mouvement de la littérature, après avoir nié qu'il fallût lui ouvrir une large carrière , elle laisse tomber de ses lèvres desphrases comme les suivantes :

« L'esprit humain ne serait qu'une inutile faculté, ou les hommes doivent tendre toujours vers de nouveaux progrès, qui puissent devancer Tépoque dans laquelle ils vivent. Il est impossible de condamner la pensée à revenir sur ses pas, avec l'espérance de moins et les regrets déplus; l'esprit humain, privé d'avenir, tomberait dans la dégradation la plus misérable. Cherchons-le donc , cet avenir, dans les productions littéraires et les idées philosophiques. » Je crois que l'antagonisme de ces diverses opinions ressort assez de lui-m.ême ; on ne peut réunir des termes plus incompatibles.

Non-seulement une telle absence de logique ne permettait pas d'arriver à des conclusions bien nettes, mais elle devait relâcher tout le tissu de l'œuvre. C'est là justement ce qui a eu lieu. Dans la première partie, dans cette histoire succincte des lettres depuis Homère, l'enchaînement des siècles n'est pas bien exposé. L'auteur suit l'ordre matériel des faits ; eUe les juge tour à tour à mesure qu'ils passent devant ses yeux. Mais leurs liens secrets lai échappent, leur fihation morale n'est point indicpiée. On voudrait savoir ce que chaque période , ce que chaque homme a joint au domaine littéraire, moins en augmentant le nombre des œuvres produites qu'en reculant les bornes de la poésie, en lui fournissant de nouveaux moyens, en découvrant à l'intehigence des perspectives inattendues. On verrait ainsi l'art multiplier journellement ses ressources et agrandir son contour, pareil à ces bois imanenses qu'engendre un premier massif d'arbres.

Un autre défaut gâte la deuxième partie de l'ouvrage. Madame de Slaël y raisonne toujours dans l'hypothèse

que la France conservera ses institutions républicaines; elle cherche quels mérites spéciaux doivent distinguer une littérature démocratique. L'indépendance nationale lui parait devoir modifier sensiblement la poésie. Ces considéra^ons n'ont plus d'intérêt pour nous ; la liberté qui préoccupait tant Delphine dura moins que ses nobles songes.

Nous ne voulons point indiquer l'une après l'autre toutes les erreurs commises par madame de Staël , soit qu'elle trouve la philosophie des Grecs fort au-dessous de celle de leurs imitateurs, les Romains, soit qu'elle définisse la méthode Vart de résumer, soit qu'elle parle de la poésie comme devant être plus brillante lorsqu'elle vient à la suite d'une période analytique. Ce serait une tâche désagréable et infructueuse ; nous serions d'ailleurs contraint, pour être juste, de mentionner tous les heureux aperçus dont elle a semé son livre , et nous ne savons alors où nous pourrions nous arrêter. Nous nous bornerons donc à citer deux ou trois passages, dans lesquels certaines acquisitions de l'art moderne se trouvent reconnues.

«Le langage vrai d'une sensibilité profonde et passionnée est extrêmement rare , même chez les écrivains du siècle d'Auguste. Le système d'Épicure, le dogme du fatalisme, les mœurs de l'antiquité avant l'établissement de la religion chrétienne , dénaturaient presque entièrement ce qui tient aux affections du cœur. »

a Les écrivains de la troisième époque de la littérature latine n'avaient pas encore atteint à la connaissance parfaite, à l'observation philosophique des caractères, telle qu'on la voit dans Montaigne et Labruyère ; mais

DE m"' de STAËL. 405

ils en avaient déjà plus eux-mêmes : l'oppression avait renfermé leur génie dans leur propre sein. »

« La littérature doit beaucoup au christianisme dans tous les effets qui tiennent à la puissance de la mélancolie. La religion des peuples du Nord leur inspirait de tout temps, il est vrai, une disposition, à quelques égards, semblable ; mais c'est au christianisme que les orateurs français sont redevables des idées fortes etsombres, qui ont agrandi leur éloquence. »

Ces phrases sont bien explicites; elles constatent, chez les modernes, un triple avantage sur les anciens. Nous représentons mieux qu'eux les agitations de l'âme, nous peignons mieux les caractères^ nous avons dans la mélancolie une source nouvelle d'effets poétiques. L'art n'est donc pas demeuré stationnaire, il a donc augmenté ses richesses ; lui aussi peut nourrir des espérances sans bornes, car il est infini comme ses deux éléments générateurs, le monde et la pensée.

D'aussi vifs rayons de lumière, perçant la nuit où errait Delphine, étaient les indices certains d'une prochaine aurore. Elle se leva, cette aurore, splendide et féconde ; le livre De V Allemagne annonça que l'auteur avait brisé le charme désastreux de la routine, et que son génie, libre enfin d'hallucinations mensongères, prenait hautement le parti de la vérité. Mais n'anticipons point sur l'avenir.