RESTAURATION CATHOLIQUE

tion indéfinie que rêvait la brillante élève du dix-huitième siècle. Il reconnaissait bien la supériorité des modernes sur les anciens : son livre avait pour but la démonstration de cette préexcellence. Mais tous leurs avantages lui paraissaient tirer leur source de la religion chrétienne ; des dogmes plus vrais, plus profonds, plus grandioses, avaient selonlui, poussé l'intelligence au-delà del'étroite méditerranéeoùvoguait la conception antique. Ses arguments n'avaient pas toutefois la portée restreinte qu'il leur croyait; sincère champion du catholicisme, il le jugeait le dernier terme du développement humain, et fermait la barrière de l'histoire après son entrée dans la lice. Or, comme ilétait le dernier venu, soutenir sa prééminence, c'était au bout du compte soutenir le progrès, et les partisans de la perfectibilité continue pouvaient accepter la démonstration de l'auteur, sans accepter sa limitation ; il justifiait le passé le plus voisin de nous en se défendant de l'espérance : on pouvait admettre ses conclusions sans renoncer aux promesses de l'avenir. Chateaubriand a donc rendu des services positifs à la doctrine de l'avancement : il mérite d'autant plus d'être compté parmi ses apôtres, que, le premier dans notre siècle, il s'est déclaré pour le progrès littéraire (1). Ce système, dont nous avons indiqué l'origine et la nature, dont nous avons raconté l'histoire pendant une longue période, avait encore besoin de défenseurs. Il n'était pas hors d'affaire et devait soutenir des luttes de plus en plus violentes. Chateaubriand eut la gloire de ranimer le débat : il envisageait la question d'une manière toute

[\) Il a, parla suite, admis le progrès sans restriclion.

408 RESTÀDRATION

nouvelle et semblait découvrir une seconde fois la théorie précédemment formulée par Perrault.

Mais la portée de ce livre dépassait beaucoup le domaine littéraire et celui des spéculations historiques : il allait exercer une influence religieuse, politique et sociale. Par une coïncidence frappante, il voyait le jour l'année même où Napoléon signait le concordat : l'œuvre de Chateaubriand venait à point pour seconder les intentions du dictateur. Le premier décret de celui-ci, après le 18 brumaire, avait rendu au culte catholique les églises que lui avait enlevées la révolution. Prolongeant, poussant à bout le mouvement de reflux, auquel s'abandonnait la société française, depuis la chute de Robespierre, Bonaparte voulait reconstituer du passé tout ce qui pouvait lui être utile. La religion, exerçant une influence considérable sur les masses, avait d'abord fixé son attention. Il se rappelait peut-être ces phrases de Voltaire : «Quand une vieille erreur est établie, la politique s'en sert comme d'un mors, que le vulgaire lui-même s'est mis dans la bouche, jusqu'à ce qu'une autre superstition viennent la détruire, et que la politique profite de cette seconde erreur, comme elle a profité de la première » (1). S'il n'avait point en vue ce passage^ il était guidé par des sentiments analogues, que ses discours attestent de la manière la plus flagrante. On lit dans le Mémorial de Sainte -Hélène : « C'est en vivant au milieu des Grecs et des Romains, et de leurs myriades de divinités que j'ai perdu la foi, et cela m'est arrivé d'assez bonne heure, à treize ans. » Sous la répu-

{\) Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, t. r*", p. 230.

blique, il appelait les nobles des brigands à parchemins et les évèques des despotes mitres (1). En Egypte, il répétait aux populations indigènes : « Nous aussi, nous sommes de vrais mulsumans. N'est-ce pas nous qui avons détruit le pape, toujours prêt à conseiller la guerre contre les Turcs? Trois fois tieiu'eux ceux qui seront avec nous! » Dans une allocution aux troupes françaises , il disait encore: « Les peuples avec lesquels nous allons vivre sont mahométans ; leur premier article de foi est celuici : — Il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète. — Ne les contrariez point : agissez avec eux comme nous avons agi avec les juifs, avec les Italiens, » Toutes ses paroles, tous ses actes témoignent la même indifféi-ence secrète pour la religion. En 1 801^ il provoque et signe lé concordat, mais stipide qu'il ne sera point tenu de pratiquer la doctrine vantée publiquement par lui. A l'installation de l'Empire, il se rend en grande pompe sous les voûtes de Notre-Dame, il se fait sacrer par le chef de l'Eglise ; mais quand ce roi des prêtres l'excommunie, le 10 juin 1808, il ordonne de l'arrêter dans sa capitale, de le traîner en France et l'y tient six ans prisonnier. Plus tard, il disait avec franchise : « Toutes nos religions sont évidemment fdles des hommes. Les prêtres ont toujours glissé partout la fraude et le mensonge. Je me servais de la religion comme de base et de racine, mais je ne puis croire ce qu'elle enseigne, en dépit de ma raison, sous peine d'être faux et hypocrite. Comment pouvoir être convaincu par la bouche absurde, les actes inicjues de la plupart de

(,2) Lettre de Bonaparte au commissaire des guerres, le 27 juillet 1792.

ceux qui nous prêchent? J'étais entouré de prêtres qui répètent sans cesse que leur royaume n'est pas de ce monde, et ils se saisissent de ce qu'ils peuvent. Le pape est le chef de cette religion du ciel, et il ne s'occupe que de la terre » (1). Bizarre amalgame que ce passage ! Comment peut-où faire une base et une racine d'un dogme faux, d'une religion à laquelle on ne croit pas soi-même? Gomment fonder une politique durable sur i:ne doctrine qu'on déclare mensongère, sur une caste que l'on juge avide et hypocrite? L'illustre général ne se rendait pas bien compte de ses idées ou de ses paroles. Mais ses actions et ses discours prouvent indubitablement que la religion était pour lui une affaire politique. Dans le fond, la théologie ne l'intéressait guère, le fracas des batailles lui plaisait mieux que les chants d'église. Le clergé, sous sa protection, n'en ressaisit pas moins un puissant empire sur les âmes. Pour Chateaubriand, il se serait concerté avec le premier consul qu'il n'aurait pas écrit différemment et publié son livre plus à propos.

Dans le Génie du Christianisme, i\ avait le dessein de montrer, comme il nous le dit lui-même : « que de toutes les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres ; que le monde moderne lui doit tout, depuis l'agriculturejusqu'aux sciences abstraites, depuis les hospices bâtis pour les malheureux jusqu'aux temples bâtis par Michel- Ange et décorés par Raphaël ; qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale,

(1) Ué.morial de Sainte-Hélène, t. IV, p. 160, 161 et 162.

rien déplus aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte ; qu'elle favorise le génie, épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l'écrivain et des moules parfaits à l'artiste. » Certes, au sortir d'un siècle railleur, après toutes les tempêtes qu'avait essuyées le christianisme, et lorsque l'auteur foulait encore les grêlons qui en attestaient la violence, lorsque les derniers échos de leurs tonnerres ne s'étaient pas encore perdus dans l'éloignement, il y avait du courage à chanter ainsi la grandeur du Christ, à célébrer les miracles d'une foi pure et à dresser une théorie nouvelle en face de l'ancienne poétique.

Cette résolution n'était cependant pas si téméraire qu'elle le semble au premier abord, même en laissant de côté les intentions de Bonaparte. Une foule d'hommes étaient las de l'irréhgion et de la sécheresse qui avaient longtemps fané, rongé, comme une sorte de nielle, toutes les productions de l'esprit. On ne voyait point alors les heureuses conséquences des idées, de la lutte révolutionnaires ; les terribles moyens dont on s'était servi, les infortunes causées par un bouleversement général, frappaient seuls les regards ; on connaissait le débordement et les ravages du fleuve, on ignorait la fécondité de ses limons. L'espérance et la joie ayant abandonné la terre, l'âme cherchait des consolations autre part; elle s'éloignait d'un monde turbulent, où ne résonnaient que des voix discordantes et des bruits de sinistre augure. Elle se réfugiait dans les cloîtres délaissés, dans les églises solitaires : là régnait encore la paix bannie de tous lieux ; l'idéal et ses visions magiques flottaient sous les longues

arcades, les esprits froissés en adoraient le silence et le mystère.

Un autre asile leur ouvrait ses profondeurs ; la nature les conviait aux pompes sereines qu'entretient l'immortelle pensée. Plus, en effet, le tumulte est grand parmi les hommes, plus le monde extérieur semble tranquille. On s'égare avec délices au milieu de ces bois dont tous nos chagrins ne font pas tomber une feuille, dont tous nos crimes ne ternissent pas l'ébouissante verdure. Ailleurs, chaque objet se montre à nous comme im signe funèbre ; la douleur, la crainte, la mort, le désespoir, se traînent en pleurant sur les bords de notre route. Mais là, parmi les fleurs des landes ou des montagnes, nous ne trouvons que grâce et que jeunesse ; une vie splendide rayonne sous nos yeux et nous donne dans sa sécurité un gage de son éternité. Cette vue chasse loin de nous les spectres désolants ; nous sentons la joie se ranimer au fond de notre cœur.

L'action de la nature et celle des doctrines religieuses se combinent donc pour réveiller en nous la conscience de notre force, c[ue les misères, l'ineptie et la perversité générale avaient un moment suspendue. Nous nous disons que l'homme serait bien grand, s'il ne viciait pas ses tendances originelles, s'il se conformait aux lois de la raison et se laissait gouverner parla justice. Nous admirons, en scrutant son essence, le divin auteur qui Fa produite, comme nous avions déploré sa bassesse, quand il se roulait à nos yeux dans la honte. Comparant sa destination avec ses actes, la pauvreté des uns fait ressortir la majesté de l'autre. On touche ainsi les deux limites de sa nature, on voit d'un même coup d'œil sa noblesse in-

CATnOLTQDE. 413

tiine, la grandeur du but qu'il lui est permis d'atteindre, et le degré d'avilissement où il tombe, quand il s'éloigne de sa fin. Peu à peu la haute idée que l'on se forme de sa constitution morale, prise en elle-même, vous remplit de dégoût pour les indi\adus, car la plupart ne nous offrent qu'une image altérée de leur vrai type. On regarde alors la foule comme un vaste désert, et on ne lui prodigue pas une sympathie dont on la juge indigne. Mais la tendresse innée du cœur humain, se trouvant sans objet, s'accumule et s'enflamme intérieurement, pareille à ces feux subits qui prennent dans les houillères. Un secret besoin d'émotion, une sentimentalité indécise remplace les transports de l'amour et les joies de l'amitié; r ardeur, qui se serait exhalée en jets brillants, couve au sein de la mine ; elle la ronge, elle l'inonde de sinistres vapeurs. La solitude a ses tourments comme ses plaisirs; René, qui goûte les mis, ne peut éviter les autres. La fleur qu'il aime est belle et douce, mais elle cause une ivresse terrible, et la mort s'échappe de son sein.

Complète supériorité des modernes, religion, nature^ grandeur et misère de l'homme, vague des passions inoccupées, tristes rêveries d'une âme sans attachements, voilà dans quelles sources profondes le barde a puisé l'enivrante boisson qu'il nous offre. Toutes ses idées particulières, tous ses effets poétiques, dérivent de ces principes généraux, de ces sentiments créateurs. Il a poursuivi la réforme dont Jean-Jacques, Diderot, Buffon et Bernardin de Saint-Pierre avaient jeté les bases. C'était une rivière importante, il en a fait un grand fleuve dès qu'il y a j oint ses ondes .

Outre l'avantage d'un goût plus décidé, il a eu sur eux

celui de comprendre nettement sa position. Ces hommes d'élite innovaient un peu à leur insu ; il a innové en connaissance de cause, et a formulé la théorie des changements que l'art devait suhir dans ses mains. Il a été de l'enseiiible jusqu'aux détails, il a fait tout ce qu'il pouvait faire de son point de vue. Tâchons d'exposer méthodiquement ses idées essentielles.

Le Génie du Christianisme se divise, comme on sait, en quatre parties : la première traite du dogme et de la doctrine ; la seconde, de la poésie ; la troisième, des beaux-arts et de la littérature ; la quatrième, du culte et des services rendus à la société par les croyances de nos pères. La seconde et la troisième sembleraient donc appeler seules notre attention ; elles renferment les principes de l'auteur sur la littérature et les arts. Mais l'ouvrage entier ne forme réellement qu'une poétique. Lorsque Chateaubriand met la faiblesse des conceptions rehgieuses de l'antiquité, les vices de ses mythes, les ridicules de ses dieux en opposition avec la profondeur, l'éclat et la majesté des enseignements chrétiens, il plaide pour nos poètes, car l'idée de lEtre suprême revient sans cesse dans l'art et lui fournit une multitude de ressources, lui permet d'obtenir une multitude d'effets auxquels nulle autre ne donne lieu. Plus cette notion s'épure et s'élève, plus elle élève et purifie l'âme des bardes. Elle la soutient, elle l'aide conséquemment davantage ; elle lui dévoile maint horizon que l'on n'apercevait pas du haut des systèmes antérieurs. L'œuvre acquiert dès lors certains mérites précédemment inconnus. Par la pente de son génie, Chateaubriand se trouve porté à mettre en lumière toute la valeur de ces bénéfices ; le

CATHOLIQUK. 415

côté pittoresque des choses est celui qui l'impressionne le plus vivement. De là une foule de remarques littéraires dans la partie où l'on ne croyait trouver que des abstractions théologiques. Le début du premier livre même n'annonce-t-il pas un homme ravi des beautés de sa foi, épris pour elle d'une admiration plastique, et la jugeant au milieu d'une sorte d'ivresse causée par sa magnificence ?

Ces préoccupations d'artiste, en augmentant la valeur critique du livre, assurent à jamais sa durée. Si l'auteur avait voulu défendre le dogme et convaincre les âmes^ sa pubUcation serait allée rejoindre au sein de l'obscurité mille volumes de doctrine sans intérêt et sans influence. Mais il a expliqué les rapports du christianisme avec la poésie, la nature, l'essence de l'homme elles besoins de la société ; on peut admettre ses vues et ne point partager ses convictions. Il porte un flambeau dans les ruines d'un âge à demi écroulé, nous nous servons de sa lumière pour en juger le plan et le style, pour en découvrir la grandeur- mais nous conservons nos habitudes d'esprit, et nous sortons de là comme d'un rêve magique, oh nous aurions, pendant quelques heures, senti revivre au fond de nous-mêmes les illusions du passé.

Chateaubriand s'occupe d'abord des mystères. Il trouve que ceux des religions antiques ne concernaient pas l'homme, « ne formaient tout au plus qu'un sujet de réflexions pour le philosophe, et de chants pour le poète. Nos mystères, au contraire, s'adressent à nous; ils contiennent les secrets de notre nature. Il ne s'agit plus d'un frivole arrangement de nombres, mais du salut et du bonheur du genre humain. » Les sacrements lui pa-

raissent aussi adaptés à notre condition avec une justesse merveilleuse. Ils nous prennent au début de notre pèlerinage, soutiennent notre fermeté pendant la route, et, lorsque nous atteignons le bout de la carrière, nous reçoivent dans leurs bras pour nous rendre la mort plus douce. Si les cultes païens ont de même sanctifié les principales actions de la vie, le christianisme seul a })ensé aux douleurs de l'agonisant et veillé près de sa couche.

La morale apostolique n'éclipse pas moins celle qui i*a devancée. Les sages de la Grèce ne recommandaient <|ue la force, la tempérance et la prudence ; les vertus les plus grossières^ les plus utiles pour le bonheur matériel, les plus proches de Fégoïsme, avaient absorbé toute leur attention . Jamais, dans sa nuit spirituelle, un ancien n'aurait vu descendre à hii du firmament, comme trois messagers lumineux, la foi, l'espérance et la charité : la foi qui donne à l'âme l'inébranlable pouvoir de la conviction; l'espérance qui fait de nos désirs mêmes un de nos plus grands mérites, en sorte que l'on est récompensé pour avoir mis sur son front cette joyeuse couronne ; la charité, fille de Jésus, qui s'en va par le monde, tarissant les pleurs, calmant les blessures, préchant l'union, l'amour et le sacrifice. Et les dix commandements du Seigneur, ne laissent-ils pas bien loin derrière eux tous les préceptes si vantés que nous ont transmis les anciens? Au lieu de maximes vagues, incohérentes, superflues ou vulgaires, la loi chrétienne nous ofl're une suite de règles morales, sans contradictions, sans erreurs ; elle nous enseigne comment nous devons traiter nos semblables. Les livres saints nous

donnent une explicalion plus majestueuse, plus nette et plus satisfaisante de l'origine du monde, delà naissance et des misères de riiomme, que toutes les cosmogonies païennes. Enfin, celle âme prisonnière dans les liens du corps, cette reine déchue qui gc'mit loin de ^on Irone et espère de meilleurs destins, le Christ seul nous a nettement révélé son existence, sa grandeur et son immortalité. Voilà les observations fondamentales sur lesquelles repose la première partie de l'ouvrage.

Or, il est manifeste que tant d'améliorations ne peuvent être perdues pour l'art. Une doctrine qui établit entre le ciel et la terre des rapports plus intimes, plus suivis, plus directs, ne peut manquer d'ennoblir les créatures et de donner au créateur une indulgence touchante, un amour, une compassion sub'.imes. L'humanité s'idéalise en se rapprochant d'un Dieu sans bornes et sans souillures; Dieu intéresse plus vivement le cœur de l'homme en se rapprochant de lui ; double effet dont ia poésie a dû se servir pour atteindre à des beautés nouvelles Quelles ressources offraient ces dieux païens, souvent plus lâches, plus grossiers, plus corrompus que leurs adorateurs? Quand ils descendaient de l'Olympe, ils ne se proposaient pas d'éclairer les intelligences, de détruire les haines, d'apaiser les chagrins, mais de séduire les jeunes garçons et les jeunes filles. La destinée de l'homme ayant été mieux comprise dans l'ère actuelle, a dû. être mieux peinte avec ses tourments, ses luttes, ses joies, ses espérances. Le drame intérieur, le combat silencieux de la volonté contre les passions, guerre où se heurtent, s'étreignent, s'abattent tour à tour nos divers penchants, ne pouvait être décrit que par une poésie Tome i. i7

418 IIESTAURATÏCN

spiriltinliste. Et, à. mosnro qiio la morale ntfeint de plus hantes régions, rommo l'idée du sa^-e, du liéro^, relies derania:if, de la vierge, d;i monarque et du père, suivent fiilèlement ses proL^rès! D^s vertus jusqu'alors ignorées paraissent sur le théâtre de l'art ; le prineipe de l'immortalité agrandit encore son domaine, l'emporSe, quand il veut, loin des préoccupations journalières, et lui ouvre les trois mondes qu'a parcourus le génie du Dante.

Examinons en détail, avec l'auteur de René, les perfeclionnemenis liitéraires produils par le christianisme. Ici, noas nous voyons forcés d'établir une distinction. Les idées principales de Chateaubiiand sont toujours neuves et bonnes; mais quehjuefois la manière dont il les expose, les observations qu'il y joint, leur ôteïît de leur prix. Quoicpic réformateur dans l'ensemble, il n'a pn secouer cerlaines habiludes morales communes à son époque, ni se défendre de certains préjugés qui régnaient alors (I). Il suit trop souvent la marche empirique ; au lien de débattre les queslions en elles mômes et de se placer au point de vue général, il se laisse par momenis allef* tout d'abord à l'exemple ; il néglige la poésie pour les œuvres poéiiques, les considérations

(') E:i vr)i(i quelques exemples. « Les moJcrnos, dit il, sont en gunér.il [ilus siviiiits, |)!lis dél c;i;s. plus ti.'lics, sniivciil même plus iiitéross;iii:s (l.iiis h'iirs coitipns'lioiH que les Miiciens; iii:iis ccux-ci sont plus sini;ilcs. plus ait, j'.kIus. iilm Irajrjiu's. jdiis abmid'inls. cl snrttuit vins ^vru'S i|iie lus niii.lcrni.'s. Ils ont »;t ;j mil plus sûr cA une iiitd'j'natioii jitus nubli:, etc. » CVsl une c:)iit:;i;licliii:i (•viilcnle « tl c4coit;iin, dit il ailleurs qu'on ne doit élever sur lu collnirne nie des pitrsounuges pris d:uis les hnîits rimgsdeja sjjij'l.;. » — « /) wrl r uri;i A'tasîKjrur, dit il encore, est li première quul.lé reiiuisc eu pui'sie. »

tibslraiies et fondamentales pour des rmiarques sur tel ou tel écrit, dont i! eût mieux expliqué la ualure, s'il avait fait usa^i^e de l'autre méthode. Ces deux circonstances ont piobablement nui au résultat critique de l'o'ivrage. Bien des personnes n'ont point démêlé, ou sufiisamment apprécié les tendances novatrices obscurcies par des concessions traditionnelles, bien des lecteurs n'ont pas ap3rçu les idées lhéori([aes sous la luxuriante végélation de détails, qui les enveloppe et les dérobe aecidentcllement aux regards, comme un fruit savoureux noyé dans un épais feuillage. Ces idées ne manquent pourîant point d'étendue ; il n'est même pas rare c]ue l'auteur les formule avec une grande justesse.

Le livre premier est le moins beau de tous. L'admiration que depids longtemps on épanche aux pieds d'Homère et de Virgile, ainsi qu'un parfum banal, exerçait trop d'empire sur Chateaubriand ; il n'osait considérer le poème épique avec une entière indépendance, rejeter hardiment les absurdes théories promulguées par la crilique française. A travers tous ses discours percent des souvenirs grecs et latins. Il débuta par une maxime que lui suggèrent les trois grandes créalions païimnes, et qui, une fois admise, condamnerait, annulerait sans retour la Divine comédie, le Paradis perdu et la Messiade , en sorte que les rangs des épopées modernes se trouveraient déjà bien éclaircis. Dans toutes les œuvres de ce genre, « les Ijommes -et leurs passions sont faits, selon lui, pour occuper la première et la plus grande place. Ainsi, tuut poème oii une religion est emj)loyée comme sujel et non comme accessoire, où le merveilleux est le fond et non Vacci-

dent du tableau, pèche essenlillement par la base » (1;. Il lire de là ce corollaire étrange, que les temps modernes ne fournissent pas plus de deux beaux sujets épi- (fues, l'un étant les Croisades^ et l'autre la Découverte du nouveau monde. Or, ce dernier n'ayant pas eu l'honneur d'occuper une main habile, la Jérusalem du Tasse devient la seule production héroïque dont puisse s'enorgueillir l'ère chrétienne. Bien mieux, comme l'entreprise du navigateur génois, accomplie en 1492, marque, pour ainsi dire, la fm du moyen âge, il se trouverait que les temps intermédiaires n'ont engendré qu'un seul fait d'une haute valeur. C'est une sentence inadmissible.

Une foule d'actions conviennent à l'épopée ; il suffit qu'elles permettent au barde de tracer une peinture générale de l'univers contemporain, et tous les éléments dont se forment les périodes organiques sont unis par des liens si étroits, qu'on aurait peine à les diviser ; ils se réclament mutuellement, et l'on n'ébranle pas plus tôt l'un que tous les autres remuent. L'homme ne saurait être séparé du monde et de Dieu, le monde de Dieu et de l'homme, ni Dieu de son œuvre, c'est-à-dire de l'homme et du monde. Voilà pourquoi la Divine comédie, le poème de Milton et celui de Klopstock nous intéressent aussi vivement que les luttes d'Achille et d'Hector. L'enfer, le purgatoire, le paradis, n'offrent-ils pas au chrétien l'image anticipée de son exislence à venir? Ne le remplissent-ils pas successivement de crainte, d'espoir et de joie? Qu'y voit-il, d'ailleurs? des individus de

(I) Desmarests de SaiiU-Sorlin avait soutenu le contraire avec bien pluo de raison.

son espèce. Dans ces régions surnaturelles, riiomme se montre partout. La terre n'y figure pas moins ; car les soufiranccs des damnés, le bonheur des élus, nous ramènent sans cesse à la vie actuelle, où ces châtiments et ces récompenses ont été mérités. De quoi parle le poète avec son guide, de quoi parlent les morts qu'il interroge, sinon de ce qui a déterminé leur condition présente? L'auteur ne nous raconle-t-il pas l'histoire de son temps? Et si les choses d'ici-bas ont leur place dans le pays des ombres, comment Dieu n'y aurait-il point la sienne ? N'est-ce pas lui qui a creusé cet abîme, élevé cette montagne, suspendu dans l'infmi ce ciel immense où rayonnent, comme autant de constellations, des phalanges d'âmes glorieuses ? N'est-ce point sa justice qui a envoyé l'un au gouffre éternel, placé l'autre sur la colhne des expiations, ouvert aux bienheureux les paisibles retraites du firmament ? Et le poème de Milton, celui de Klopstock, ne nous entretiennent-ils pas de nos intérêts les plus chers? Le Paradis perdu nous fait assister à la création du monde et à la chute de l'homme, cette chute qui, selon les livres saints, lui a donné pour compagnes la tristesse, la douleur et la mort ; la Messiade nous peint les angoisses du Christ, sa charité, son dévouement, et nous expose la sublime histoire du Golgotha, qui nous a tous sauvés.

Chez les anciens, l'univers fantastique avait des proportions tellement restreintes, les idées de la vie future nageaient tellement dans le vague, elles séduisaient si peu l'intelligence, qu'un poète n'aurait pu transporter au-delà du globe le drame de la destinée ; mais depuis le triomphe du dogme chrétien, le monde surnaturel a

pris une si grande extension, l'immortalilé de l'âme a rendu si intéressantes pour nous les ^ombres plages de Tavenir, elles réduisent si bien l'cxislence actuelle à un ' point de notre durée, que Tart a dû francliir en mainte occasion les bornes du réel et placer au milieu de l'éllier la scbne tragique où se débat notre sort. Rien dans ce triste séjour ne nous révèle en effet ni le principe de notre existence, ni le but vers lecjuel nous marchons, et tout y dépend de la sphère invisible. M. de Chateaubriand a donc eu tort d'appliquer à la poésie moderne une loi observée par la poésie antique, le fond sur lequel travaillaient l'une et l'autre n'ayant aucune ressemblance.

A part cette erreur générale, et quand il examine, en elles-mêmes ou dans leurs relations avec le dogme chrétien, les épopées modernes, l'auteur des .Yfl/c/<ez montre un sentiment de l'art plus juste et plus exercé c{ue tous les critiques d'alors, sans excepter madame de Sfaël, souvent égarée par l'étroite philosophie du siècle antérieur et par les principes d'utilité littéraire dont elle n'était pas encore revenue.

Mais c'est surtout lorsqu*on étudie le second livre, c'est surtout depuis ce livre juscpi'à la fin de l'ouvrage, qu'on voit les idées de Chateaubriand se purifier et s'éclaircir. Envisageant d'abord les caractères, il en distingue deux espèces : les caractères naturels, comme ceux de répoux, du père, de la mère, de la fille, et les caractères sociaux, comme ceux du prêtre et du guerrier ; il cherche quelles améliorations le vrai culte a dû apporter dans leur peinture. Ici, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ses paroles :

« La plus belle moilié de la poésie, dit-il, la moitié dramatique, ne recevait aucun secours du polythéisme : la morale était séparée de la mythologie. Un dieu mon-? lait sur son char, un prêtre offrait un sacrifice ; mais ni le dieu, ni le prêtre n'enseiiinaicnt ce que c'est que l'homme, d'où il vient, où il va, quels sont ses penchants, ses vices, ses fins dans cette vie, ses fins dans l'autre. Dans le christianisme, au contraire, la reli.uion et la morale sont une seule et même cliose. L'Écriture nous apprend notre origine, nous instruit de notre nature; les mystères chrétiens nous regardent, c'est nous qu'on voit de toutes parts, cest pour nous que le fils de Dieu s'est immolé. Depuis Moïse jusqu'à Jésus-Christ, depuis les apôtres jusqu'aux derniers Pères de l'Église, tout offre le tableau de l'homme intérieur, tout tend h dissiper la nuit qui le couvre ; et c'est un des caractères distinclifs dn christianisme d'a\oir toujours mêlé l'homme à Dieu, tandis que les fausses religions ont séparé le créateur do la créature.

« Voilà donc un avantage incalculable que les poètes auraient flù remarquer dans la religion chi'élit.nne, au lieu de s'obstiner à la décrier. Car, si elle est aussi belle que le polythéisme dans le merveilleux, ou dans les rapports des choses surnaturelles, — elle a de plus une partie dramatique et morale que le polythéisme n'avait pas. »

Après cette belle mirée en matière, Chateaubriand compare l'idéal de l'époux ciipz ks anciens et chez les modernes. Il trouve dans les époux chrétiens plus d'élévation, de tendresse et de grâce Si Ulysse, si l'énélope ont une ccrlaiiie ingénuité rustique, Adam esta la ibis

plein de noblesse et d'innocence, Eve pleine d'abandon et de charme. Une doctrine religieuse qui a fait un sacrement de Funion des sexes, qui a rendu le mariage indissoluble et environné sa célébralion d'une pompe augusle, devait nécessairement avoir celte conséquence. Elle en a cultivé la partie morale, sur laquelle les instincts l'emportaient de beaucoup au temps du paganisme.

Le père a aussi dû prendre une physionomie plus douce et plus majestueuse, sous un dogme plus pur et cpd intéresse davantage le cœur. Son autorité n'est pas un despotisme sévère, qui lui donne droit de vie et de mort ; c'est un pouvoir légitime fondé sur l'expérience et lamour. Elle se trahit moins par des ordres que par une sollicitude continuelle. Dans l'antiquité, le père avait uniquement souci de la destinée terrestre de ses fils. Il les préservait des dangers, il formait leur adresse, il leur montrait et leur décrivait de loin les routes de l'existence. Le père chrétien a d'autres obligations ; le salut de ses enfants lui parait aussi précieux, plus précieux même que leur bonheur actuel ; il leur doit une discipline morale, et, quand viendra la fm du monde, il répondra de leur jeune âme au souverain ordonnateur. Priam baise les mains d'Achille pour qu'il lui rende le corps de son fils ; s'il était seulement captif, il ne chercherait de même que sa délivrance matérielle. Lusignan ne pleure point l'esclavage de sa fille : il pleure l'idolâtrie qui en est la suite; il ne songe point à ses fers : il songe à éclairer son esprit, à lui ouvrir les cieux, dont une fausse religion lui interdirait les portes. Le christianisme a^ comme on le voit, doublé les res-

sources de Fart en doublant les liens de la paternité.

Et la mère, quelle influence a eue sur elle une religion sympathique, dont le fondateur accueillait avec tant de bonté les petits enfants! Une sensibilité plus vive, un amour pins héroïque l'attache au fruit de ses entrailles. Chez les anciens, la tendresse conjugale dominait la tendresse maternelle, car elle apporte des joies et ne demande pas de sacrifices. Le dévouement de cette dernière a pris de nouvelles forces sous un culte ascétique, oii l'abnégation éiait le fondement de toutes les vertus. Combien aussi celte délicatesse morale, engendrée par lui. a rendu plus intimes, plus profondes, les jouissances de la mère qui élève son fils ! Il lui appartient davantage; elle est libre , elle peut le suivre en tous lieux , elle possède dans leur plénitude les droits maternels, et n'a pas l'air, comme autrefois, d'une simple nourrice.

En adoucissant les traits du père, en augmentant son aifection ainsi que l'affection et la dignité de la mère, le christianisme a nécessairement accru le respect, la tendresse du fils et de la fille. Le décalogue y portait par une exhortation spéciale. Le fils ne voyait plus dans son père un juge terrible, mais un protecteur et un guide bienveillant. Sa mère n'était plus pour lui une créature inférieure, mais une gardienne angélique et une sainte admonitrice. Quant à la fille, ces sentiments prenaient chez elle une délicatesse, une grâce particulières. D'autres liens que ceux de la simple nature venaient corroborer l'union, qui associe l'enfant à l'auteur de ses jours. Dans la pièce d Euripide, Iphigénie ne cache point sa terreur de la mort et son désir d'y échapper : c'est la £ile ualurcllc qui obéit à l'autorité de son père comme

à une force, mais qui, sollicitée par une autre force, Tinstinct de la conservation, ne demanderait pas mieux que d'annuler la première. Dans Racine, Ipliigénie a! tend l'heure solennelle avec une résignation sublime. Son père et les dieux ont parlé; elle leur abandonne sa vie sans murmure. C'est la fille cJin'lienne. L'auteur ne lui a prèle ce courage « que par l'impulsion secrète d'une inslitution religieuse,, c|ui a changé le fond des idées et de la morale. »

De ces progrès manifestes, Chateaubriand tire une conséquence non moins évidente : « Le christianisme, dit-il, n'enlève rien aux poètes des caractères ?ia/<nY/.s-, tels que pouvait les représenter fanliquité, et il lui offre de pins son influence sur ces mêmes caractères. Il augmente donc nécessairement la puissance, puisqu'il augmente le moyen, et multiplie les beautés dramalicpies en multi-. pliant les sources dont elles émanent. »

Passons maintenant aux caraclères sociaux ; il les réduit à deux pour Fécrivain, ceux du prêtre et du guerrier.

Qu'élait le ministre des autels, chez les Grecs? un maître des céi-émonies nationales, et rien de plus. Il guidait le cortège des fêtes, accomplissait les rites ordonnés, puis disparaissait dans le mystère de sa demeure. Et quelles élaimt habituelkmint ses fonctions? Egorger des bœufs, des chevaux, des moutons et des génisses, consulter leurs entrailles finnantcs, se rougir de leur sang et dépecer leurs membres, voilà les nobles travaux dimt il s'acquittait ! L'encens, la myrrlie et l'aloès devaient bii être bien utiles. Nous ne pourrions endurer la vue de pareils sacrifices, nous n'assisterions point sans dégoût à ces pompes d'abattoir. Comme les soins du pr(ître

moderne sont difTéronts ! Il no souille point scshras, il ne contracte pas son visa^'e, il no frappe pas des bètcs innocentes. Le calme est sur son front, la bonlé dans ses regards; il conserve une altitude majestueuse et n'immole d'autre viclime que l'agneau symboli((ue. Au lieu des cris de doulee.r qui ébranlaient autrefois le sanctuaire, on n'entend que les soupirs de l'orgue et la lente miModie du plain-chant. Si nous suivons hors de l'église cet homme pieux, ce serviteur de Jésus, combien son active chariié Temporle sur l'indolence du ponlife romain ! Il visite le malade, il instruit l'ignorant, il console l'affligé. Le vieillard qu'il exhorte au lit de mort, lève vers le ciel des yeux pleins d'espérance et abandonne sans regret le terrestre exil.

Le caractère du guerrier n'a pas subi des modifications moins importanles. « La barbarie et le polythéisme ont produit les héros ; la barbarie et le christianisme ont enfanté les chevaliers du Tasse. Or, quelle diiïérence entre des chevaliers si francs, si désintéressés, si humains, et des guerriers perlides, avares, cruels, insultant aux cadavres deleurs ennemis; poétiques enfin parleurs vices, comme les premiers le sont par leurs vertus ! » En effet, les religions païennes, n'ayant que des principes de conduite fort vagues, n'ont pu metlre au jour ce beau idéal moral dont le christianisme a été la source et que les chevaliers aspiraient à réaliser en eux-mêmes. « La foi ou la fidélité était leur première vertu ; la fidélité est pareillement la première vertu du christianisme.

c< Le chevalier nanientait jamais. — Voilà lech.rétien.

« Le chevalier était pauvre et le plus désintéressé des hommes. — Voilà le disciplede l'Evangile.

« Le chevalier était tendre et délicat. Qui lui aurait donné cette douceur, si ce n'était une religion humaine, qui porte toujours au respect pour la faiblesse? »

Ces qualités que nos pères associaient au génie des batailles, nous ne les en avons point séparées. Le lecteur moderne ne s'intéresserait nullement à un capitaine avide, fourbe et cruel. La bravoure ne lui est pas uniquement nécessaire, on ne lui pardonnerait point son mauvais naturel en considération de ses exploits (1).

Le christianisme a aussi exercé une vive influence sur les passions. Cherchant toujours à les restreindre, il augmente les luttes intérieures, il les complique d'éléments nouveaux et accroît leur énergie en mainte circonstance. Dans son atmosphère, la sensibilité se développe comme dans un milieu singulièrement propice. Ne nous ordonne-t-il pas d'entretenir, de développer nos tendancesaffectueuses? Ne nous préche-t-il point l'amour de Dieu, la bonté, la charité, la fraternité? Sous son mélancolique ascendant, la rêverie se joint aux effets naturels des inclinations pour augmenter leur puissance. La mort elle-même ne brise pas les liens qui nous attachent l'un à l'autre. Après la vie actuelle commence une vie sans fin ; nous retrouvons au-delà du tombeau les créatures que nous avons chéries. Les affections malheureuses se nourissent de cette espérance, l'amour déjoué se console par l'attente d'une réunion certaine avec

(1) Cette éiiumération des carnctères sociaux n'est pas complète : le magislrat. le cultivatrur, rarlisan, le médecin, d'autres personnages encore remplissent des fonctions sociales, et le poète lui-même joue dans le monde un rôle que l'ou ne doit point oubliCT.

Tobjet de ses vœux. L'amour prospère compte sur l'éternelle durée de son bonheur.

Ce senliment, tel qu'il se montre parmi nous, fut même entièrement ignoré des anciens. Il a fallu toute la vigueur morale du christianisme pour former ce mélange des sens et de l'âme, où un idéalisme enthousiaste se joint à l'ardeur d'un penchant involontaire. C'est lui qui, s'efTorçant toujours d'épurer le cœur, a trouvé moyen de spiritualiser les propensions les moins spiritualistes. Voilà donc une nouvelle ressource offerte aux auteurs modernes ; ils peuvent se servir des plus nobles images, des traits les plus délicats et des touches les plus fières, lorsqu'ils veulent peindre une passion désormais aussi élevée que brûlante. Sous cette forme, elle constitue la base de presque tous nos romans et d'une foule de drames ; notre littérature lui doit miUe beautés que les anciens n'eussent jamais obtenues.

Chateaubriand distingue deux espèces d'amour : l'amour passionné, l'amour champêtre. Le premier n'a été peint avec tous ses orages, toutes ses fluctuations, toutes ses ivresses, que depuis l'établissement du calholicisme. Avant cette époque, il lui manquait l'exaltation qui le rend si doux et si dangereux pour les peuples modernes. La Phèdre antique n'aurait point éprouvé les inquiétudes, les souffrances, les regrets, les violents transports qui déchirent la Phèdre française, Julie d'Etange et Saint-Preux, Clémentine, Héloïse et Abeilard, n'ont point leurs analogues dans la littérature païenne.

L'amour champêtre avait besoin que les faunes, les dryades, les oréades, fussent bannis des monts et des vallées qu'ils défiguraient. Tant que l'homme ne s'est

point trouvé seul au milieu de la nature, il n'a compris ni ses secrets, ni sa grâce, ni son immensité. Une foule d'impressions mystérieuses n'arrivaient point jusqu'à son âme. Les Grecs d'aiileurs ne possédaient pas le sentiment exquis des modernes, cette merveilleuse délicatesse c{ui s'ébranle au moindre souffle, et nous permet de symi)athiser avec les objets extérieurs, comme avec des créatures de noire espèce. Quel homme des anciens temps se serait abimé à notre manière dans la conlemplation du monde, se serait pris de tendresse pour un oiseau, pour une fleur, et eût admiré, en tontes choses, les raflinements de l'intelligence divine? N'y a-t-il point d'ailleurs une harmonie parfaite entre l'innocence ou la rési2:nation chrétienne et les chastes beaulés de lanature? Aucune églogueanliqne n'approche de Paul cl Virginie. A ces passions agrandies, purifiées, le christianisme a joint une passion nouvelle. Les anciens ont ignoré la dévoiion cnlhoiisiaste, si fréquente parmi les disciples de Jésus. L'ardente foi qu'exige et qu'inspire son austère doctrine a produit des effets miraculeux. Ces moines qui de l'aube jusqu'au soir défrichaient des landes inhabitées et passaient la nuit en prières , ces anachorètes établis dans la solitude pour y dompter leurs appel ils et s'humilier sans relâche devant l'Éternel ; ccsmarlyrs qui déliaient les bourreaux , ces croisés qui allaient saintement chercher la mort sous le ciel de Jérusalem , obéissaient tous à une impulsion héroïque, à un zèhi extraordinaire, dont aucune autre époque n'a fourni d'exemple. Polyeucte idolâtre QÙt-il sacrifié ses jours au maintien de ?a conviction? Se serait-il dévoué pour une dcesse impudique? Aurait-il souffert la torture et la mort pour un

CATUCLÎQLT. 431

dieu aliominablo? «Ta rjliuion chrélicnne est donc une sorte de passion qui a se.< iransporis, ses ardeurs , ses soupirs , ses joies , ses larniL^s , ses amours du monde et du désert. »

Chateaubriand découvre aussi dans la foi de nos aïeux la source de ces vagues émotions, de ces douces et profondes rêveries, auxquelles les modernes ;s'abandouneut avec une poétique nonchalance.

Voilà comment procède le noble auteur; il examine successivement chacune des parties intégrantes de l'art ; il observe la forme qu'elle avait prise ciicz les anciens, la forme qu elle a revêtue chez les modernes. Il les compare Tune à l'autre , et fait ressortir la supériorité des éléments actuels. Ca et là, il trouve des matériaux que ne possédaient pas les nalions antiques. Une vive joie le pénètre alors el augmente la limpidité, la fraîcheur, Téclat de son slyle. Nous voudrions suivre pas à pas le progrès de sa pensée; on a ^^arement la satisfaction de cheminer sous les auspices d'un tel voyageur. Mais nous ne pouvons comme lui marcher sans inquiétude ; Fespare , c|ui ne lui a point manqué , nous manquerait bientôt. Nous nous contenterons donc de l'avoir escorté jusqu'à la grève d'un important promontoire ; nous le laisserons s'embarquer pour les îles lointaines , et nous l'accompagnerons de tous nos vœux Cependant , nous décrirons en peu de mots le reste de son expédition. Ce bref itinéraire suffira, puisqu'on est libre de recourir au texte original ; nous désirons seulement faire voir combien d'idées neuves et mal appréciées, olfre au lecteur le Génie du Chisiianisme,

Après avoir considéré l'homme et se3 passions , Cha-

teaiibriand s'élance dans le monde extérieur et j porte la lumière qui l'environne. 11 montre que le paganisme rapetissait la nature, que les allégories antiipies sont froides et même absurdes, que la poésie descriptive n'a pu exister avant le triomphe du dogme chrétien.

Mais l'univers ne subsiste point par lui-même ; des pouvoirs immortels le régissent. L'auteur compare donc, relativement à FefTet poétique, les dieux de l'Olympe et le Dieu de l'Écriture. Les premiers ayant toutes les faiblesses, toutes les agitations humaines, sauf la peur de la mort, ne lui paraissent que des hommes plus solidement constitués. Leur vain éclat se dissipe à l'approche de l'Être infmi dont le verbe a débrouillé le chaos, lancé les globes dans l'espace et appuyé la raison sur d'inébranlables fondements.

Les divinités inférieures du polythéisme ont été remplacées d'une manière non moins avantageuse par les anges, les démons, les saints et les vierges. Ca système théologique est plus beau, plus gracieux, plus varié « que la doctrine fabuleuse , qui confondait hommes , dieux et démons. Le poète trouve dans noire ciel des ôlres parfaits , mais sensibles et disposés dans une brillante hiérarchie de pouvoir et d'amour. » 11 y a entre o.ux et nous une sympathie ou une aversion, que n'inspiraient ni les faunes, ni les dryadts antiques. Sans cosse i'enfer complote notre perte, sans cesse les divins messagers nous prêtent leur secours ; les saintes et les vierges intercèdent pour nous, et la mère du Rédempteur compatit à nos souffrances. Chez les Grecs , le ciel se terminait, en outre, au sommet de l'Olympe, et leurs dieux ne quittaient pas notre atmosphère. Les génies chrétiens

s'enfoncent dans l'immensité ; ils vont plus loin que le télescope et la raison de l'homme ; ils voyagent de globe englobe avec la lumière éternelle.

Ce que Chateaubriand nomme les machines poétiques , c'est-à-dire le mythe ou la forme qu'ont revêtue les idées chrétiennes , lui semble aussi l'emporter de beaucoup sur les mythes païens. Pour ne s'arrêter qu'au monde invisible, quelle distance sépare l'enfer, où nous introduisent Milton, Alighieri, Kolpstock, et les champs cimmériens que nous ouvre Homère , le Tartare que nous décrit Virgile 1 Nous avons encore le merveilleux du purgatoire ; ce séjour, dans lequel l'âme expie ses fautes par des maux temporaires , et conserve au fond même de sa douleur une invincible espérance , nul rapsode n'en a jamais franchi le seuil. Le paradis , avec le Très-Haut pour centre et pour ornement principal, avec les Anges, les Séraphins , les Trônes , les Dominations , avec son éclat, son harmonie, ses joies intellectuelles, laisse bien loin derrière lui les pâles bocages de l'Elysée. Les mânes antiques regrettaient la vie ; aucun regret ne trouble chez nous la félicité des justes.

Tels sont les changements essentiels opérés dans la littérature par notre dogme. Système fécond , il lui a rendu la grâce , la fraîcheur du jeune âge. Elle serait morte de vieillesse et d'ennui ^ en faisant murmurer la lyre païenne , si le Rédempteur ne lui était apparu au sommet du Golgotha , et ne lui avait enseigné de nouveaux accords. Il n'est donc pas seulement le libérateur du genre humain , il a aussi délivré l'art du sommeil effrayant qui le gagnait. Pour achever le parallèle, l'auteur de René oppose à l'œuvre d'Homère, forêt primitive Tome i. 28

OÙ tous les poètes de la Grèce et de Rome allaient chercher des inspirations , l'œuvre non moins colossale du peuple hébreu , ces livres saints autour desquels se pressent tous les poètes modernes , commes les filles des pasteurs autour des puits de l'Idumée. Il en trouve le langage plus simple , les mœurs plus antiques , la narration plus habile, les descriptions plus riches, les images plus heureuses, le subhme plus émouvant et plus pur. Il arbore donc à la porte un étendard triomphal, puis quitte ce vieil édifice pour considérer les productions plastiques et ce qu'il nomme spécialement la littérature.

La musique , étant par excellence l'art du sentiment et de la rêverie , a dû surtout fleurir sous une religion qui a multiplié, approfondi nos sentiments, et développé dans l'âme le principe rêveur qu'elle porte en elle, comme un secret témoignage de ses grands destins inaccompHs.

Spirituelle et morale avant tout, la religion chrétienne « fournit à la peinture un beau idéal plus parfait et plus divin que celui qui nait d'un culte matériel. Corrigeant la laideur des passions , ou les combattant avec force, elle donne des tons plus sublimes à la figure humaine, et fait mieux sentir l'âme dans les muscles et et les liens de la matière. Elle fournit aux arts des sujets plus beaux, plus riches, plus dramatiques, plus touchants que les sujets mythologiques. » Enfin, comme elle a seule découvert à l'homme les charmes de la nature, elle a seule rendu le paysage possible, et les Ruysdaël, les Claude Lorrain lui appartiennent. Les Grecs ne connaissaient pas même la perspective.

A peu de différence près , ces causes de supériorité militent également en faveur de la statuaire.

L'arcliilecture a puisé dans le sol évangélique une sève plus abondante encore. Le moyen âge l'a complètement renouvelée ; il a susppndu les voûtes du temple à des hauteurs infinies , reculé les bornes de son enceinte, mulliplié ses ornements et ses effets. Sous noire loi , les murailles sont devenues transparentes ; l'édifice a pris un caractère majestueux, une grandeur mélancolique, dont les anciens n'ont jamais revêtu leurs bâtiments.

Ces dernières idées sur l'architecture ne sont pas tout à fait celles de notre auteur. 11 ne reconnaît point d'une manière aussi positive l'excellence du style gothique. Il avait trop peu d'études spéciales et se laissait trop influencer par les opinions courantes, pour émettre hardiment cette proposition hétérodoxe. Il juge donc barbares les formes de nos églises ; le système de construction le plus savant, le plus réfléchi, le plus audacieux, le plus vaste, le plus déhcat, le plus subHme que le génie humain ait encore inventé , ne posséderait , à l'entendre , que des beautés morales ou exceptionnelles et presques monstrueuses. S'il avait mieux connu l'essence de l'architecture, mieux comparé celle du moyen âge et celle des Grecs, les innombrables avantages de la première eussent frappé ses regards ; il se serait hâté d'en faire honneur au dognae chrétien. La statuaire demandait aussi plus de développements; elle s'est posé chez nous un autre idéal que chez les anciens ; il fallait dresser la théorie de son nouveau mode d'existence. Mais, quoique les réflexions de Chateaubriand

sur les arts n'aient point l'étendue et la profondeur convenables, personne alors ne se serait peut-être aussi bien tiré d'affaire, et il devançait encore la marche générale de son temps. Les apparitions grecques, debout à la lisière du moyen âge, éloignaient tous les esprits de ses sombres vallées.

Nous franchirons les yeux clos la partie du livre où l'auteur mesure les progrès de la science, depuis la chute des faux dieux. La supériorité des modernes sous ce rapport, n'admet aucun doute. Les recherches , qui ont la nature pour objet , ne nous intéressent d'ailleurs qu'accessoirement , au point de vue où nous sommes placé.

Passons donc avec Chateaubriand à la littérature, c'est-à-dire à ces ouvrages qui, par le fond, dépendent des pouvoirs rationnels et, par la forme, relèvent de l'imagination, produits intermédiaires dans lesquels on voit les ressources de l'art embellir un monument qu'il n'a point construit.

Le christianisme a favorisé l'étude de l'homme. Quand des dieux tout matériels trônaient au-dessus des nuages, le vice se distinguait à peine de la vertu; l'austère idéal, d'après lequel nous jugeons tous les actes, n'avait pas encore pris possession de l'intelhgence humaine ; notre exquise sensibilité n'avait pas accru la finesse des observations en augmentant la susceptibiUté de l'observateur. Les moralistes actuels se trouvent donc dans des conditions plus propices que les moralistes païens.

Les mêmes causes ont dû perfectionner l'histoire. L'analyse des caractères individuels et nationaux lui

rend chaque jour d'éminents services. L'aspect de l'Europe chrétienne est bien plus varié que celui du monde antique. Nous avons en outre des siècles d'expérience, qui manquaient à nos rivaux. Et puis, une découverte moderne suffirait pour nous donner des avantages imposants. Les anciens n'eussent jamais cherché comme nous à saisir, dans l'innombrable multitude des faits, les mystérieux desseins de la Providence. C'est par cette route néanmoins qu'on est arrivé à mettre en lumière une portion des lois qui gouvernent le sort de l'humanité. Quand la philosophie de l'histoire nous ouvre, ainsi qu'un palais magique, ses salles éclairées de mille flambeaux, nous devons toujours nous souvenir que Bossuet en a posé la première pierre.

L'art du discours a suivi les progrès de tous les autres genres. Les orateurs chrétiens, tels que saint Ambroise^ saint Jérôme , Tertullien , saint Chrysostôme , saint Basile, Fénelon, Bossuet, Massillon, Fléchier, Bourdaloue, offrent tous, comparés aux modèles grecs et latins, « un ordre d'idées plus général , une connaissance du cœur humain plus profonde , une chaîne de raisonnements plus clairs, enfin une éloquence religieuse et triste ignorée de l'antiquité. »

Chateaubriand termine son examen des richesses nouvelles, que la littérature et l'art ont acquises sous le règne de l'Évangile, par le tableau des harmonies diverses qui unissent les monuments et les préceptes chrétiens , soit avec la nature , soit avec les détails de notre existence. Il prouve sans peine combien cette religion méditative, cette religion de douceur et de charité, s'associe intimement à nos craintes , à nos joies, à nos

faiblesses innocentes, et combien ses édifices, empreints d'un si grave caractère, rehaussent le charme des sites au milieu desquels ils se trouvent placés.

La quatrième et dernière partie du livre a pour sujet le culte. Or, le culte, n'étant après tout que la forme visible et la manifestation extérieure de la pensée religieuse , a de nombreux rapports avec l'art. Il possède plus ou moins de beauté , d'élégance , de noblesse ; il frappe plus ou moins l'esprit. Et comme de la réalité il passe, à l'aide de la description, dans le domaine littéraire, un double lien le rattache aux arts. Faire ressortir l'élévation , la pureté , la magnificence qu'il a prises sous le dogme chrétien , c'est donc toujours plaider la cause de notre poésie. D'où l'on peut déduire que l'auteur ne la perd jamais de vue ; chacune de ses argumentations lui profite, et son ouvrage forme^, d'un bout à l'autre, une sorte d'esthétique chrétienne.

Assurément elle n'est point complète; nous avons déjà signalé des lacunes , nous pourrions en signaler encore. Chateaubriand a, par exemple, presque entièrement oublié la poésie surnaturelle des légendes , des mystères et des ballades, tout ce merveilleux moins sublime que le merveilleux épique , mais plus rapproché de l'homme, plus intimement uni à son existence journahère, d'un effet plus romanesque et d'autant plus sur que la réahté vulgaire s'y mêle au fantastique, lui servant, pour ainsi dire, de caution auprès du lecteur. Il ne met qu'accidentellement le pied sur ce formidable terrain; un genre d'inventions qui a brillé d'un tel éclat parmi nos pères, qui les a troublés, effrayés, réjouis, attendris, dont les gracieuses ou funèbres pein-

tures se déroulaient dans la chaumière du pauvre comme dans les manoirs des seigneurs, ce genre si puissant et si moderne avait droit à un examen attentif, à un chapitre spécial. Les littératures de l'Europe contiennent une foule de productions importantes qu'il revendique. Le plan des ouvrages chrétiens méritait aussi une étude, et Chateaubriand l'a négligée. Mais quelle œuvre humaine embrasse toute la sphère de son sujet? Nous ne prenons donc point note de ces omissions pour accuser le poète ; nous voulons seulement appeler les regards des travailleurs sur les espaces qu'il a laissés en friche.

L'ensemble et les détails du livre annoncent également le génie. C'est un vaste lac, où se réunissent, comme autant de sources limpides, tous les mérites que peut offrir un ouvrage : pensée hardie , unité de vues, sentiment énergique et doux à la fois , conviction ardente, style pur et somptueux. Aussi forme-t-il le principal écrit de l'auteur. Les admirables poèmes d'vl ia/a et de René s'y trouvent joints et en sont des efflorescences. Les Martyrs ont pour cause génératrice la même idée; les Natchez nous révèlent le sort ultérieur du frère d'Améhe. Les plus importantes créations de Chateaubriand émanent donc, à n'en pas douter, du Génie du Chrislianisme. Chose singulière ! sans s'être jamais occupé de l'Allemagne, sans avoir probablement jamais eu l'envie de pénétrer dans son laborieux Etna, où se façonnent tant de doctrines, d'opinions, d'armures philosophiques de tout genre, il a procédé à la manière de nos voisins. La théorie a d'abord enchaîné son attention ; il s'est demandé quelle route il devait prendre et

n'a pas cheminé au hasard, comme les paladins du moyen âge, en laissant la bride sur le cou de leur monture. Ses œuvres plastiques n'ont été que le produit de ses idées critiques.

Son livre fondamental a eu à subir d'injustes reproches. On a dit, par exemple, qu'il manquait d'unité, qu'il péchait sous le rapport delà composition; suivant certains juges, ses chapitres, d'une exiguïté ridicule, ne se lient presque pas entre eux. Cette espèce de blâme m'a toujours surpris. L'étendue des chapitres me parait une circonstance indifférente ; le goût de l'auteur et le degré d'analyse où est arrivée sa pensée doivent en fournir la mesure. Dans V Esprit des lois, Montesquieu multiplie extrêmement les divisions ; loin d'y perdre , l'ouvrage y gagne en clarté. Quant à l'harmonie générale de l'œuvre, elle me semble parfaite. Il n'y a qu'à jeter les yeux sur la table des matières, pour voir qu'elles sont rangées avec le plus grand ordre. Chateaubriand part du dogme, des mystères, des idées primordiales, et, de ce haut pinacle, descend peu à peu, sans manquer un échelon, jusqu'aux détails du culte et de la vie réelle. Tous les objets occupent la place qui leur convient, tous les problèmes secondaires, enveloppés dans le problème dominant, sont, à part quelques omissions, débattus en leur lieu. Remontez le cours de la littérature française, vous trouverez difficilement sur les bords un ouvrage mieux conçu et mieux organisé.

Mais, si l'auteur y fait très bien ressortir les progrès dont l'intelligence , la société, la poésie et l'art sont redevables au christianisme , s'il juge très bien l'univers

moderne, tel qu'il s'offre au spectateur lorsqu'on l'envisage du haut d'une cathédrale , il l'aperçoit exclusivement de ce point de vue, et néglige tout ce qui échappe aux regards sur cette plate-forme aérienne. Cependant le monde actuel n'a pas pour unique source la religion de nos pères. Notre civilisation a fleuri dans d'autres climats et d'autres lieux, au sein d'autres races, d'autres événements, d'autres idées politiques et d'autres lois que les civilisations de l'antiquité. Ces différences ont eu, à coup sur, leur effet; les dogmes n'étant pas le seul germe créateur d'où naissent les sociétés , les principes voisins mêlent leur action au travail des croyances. Leurs changements ne demeurent donc pas sans résultats, et l'on ne peut se dispenser d'en tenir compte pour l'explication des faits historiques.

Chateaubriand essaye néanmoins de les jeter dans l'ombre. Il voudrait annuler tous les pouvoirs extérieurs, afin que l'âme restât l'unique puissance du monde. Selon lui , ce n'est pas la température qui débilite le corps et l'intelligence de l'homme sous les tropiques ; cette double langueur a pour cause une tristesse involontaire qui assiège l'esprit, lorsqu'il se voit au milieu d'une nature exubérante, dont la force colossale domine et gêne son activité. De l'essence immortelle l'abattement se communique aux organes périssables. Le vase n'agit point sur la liqueur , « c'est la liqueur qui tourmente le vase. » Il blâme madame de Staël d'avoir attribué à l'influence du Nord et des races barbares, en même temps qu'au dogme évangéhque , la profonde mélancolie des poètes modernes. La religion chrétienne lui parait l'expliquer suffisamment. Si l'œuvre était différente, ce

spiritualisme outré couvrirait certains points de larges ombres; nous traverserions par moments de cruelles ténèbres. Mais ici , la tache qu'il forme est presque imperceptible ; on la croirait volontiers inhérente au sujet. Chateaubriand a pour le christianisme une pieuse admiration ; il cherche quels fruits il a portés dans le monde social , dans la littérature et dans l'art. N'est-il point naturel qu'il exagère de temps en temps sa valeur; qu'il le regarde comme l'unique tronc sur lequel s'épanouissent toutes choses ? Il est vrai que de la sorte il n'arrive pas à formuler une théorie complète de l'art moderne , beaucoup de traits sont omis dans sa description ; mais ils ne se rattachaient point à son plan d'études et ne sauraient être pour lui un sujet de reproche. Celait à ses successeurs d'analyser pour leur part les autres caractères du romantisme; s'ils avaient déployé la même intelligence que leur chef, ce vaste môle serait entièrement construit, et l'ignorance, la sottise, l'amour delà routine, viendraient s'y briser en folle écume.

Par malheur , bien loin de fournir leur pierre et d'allonger la digue, ils n'ont pas même compris les travaux terminés. Quand l'auteur eut fini son ouvrage, les critiques de toutes les provinces littéraires accoururent pour l'abattre au plus vite ; la nature de leurs objections prouve que le sens leur en échappait, et qu'ils n'en soupçonnaient point la portée. Huit ans plus tard, il n'inspirait à Marie -Joseph Chénier que des paroles amères. V Anti-Romanliqiie , livre anonyme publié dans le courant de 1816, ne mentionne même point Chateaubriand parmi les novateurs ; le belHqueux champion réserve tous ses coups pour madame de Staël, M. de

Sismondi et Guillaume Schlegel. Enfin ^ les critiques officiels de l'école moderne l'ont invariablement renié , ainsi que nous le démontrerons plus bas. Ils lui faisaient jouer le rôle de ces opulents propriétaires, dont les héritiers corrompus saisissent les biens et cachent le portrait (1).

(1 ) Cette appréciation générale, que tout le monde a depuis lors adoptée, parut neuve à Cliateauliriand lui-môme, quand je l'imprimai pour la première fois : la lettre suivante, qui me fut adressée par lui, sans que j'eusse l'honneur de le connaître, le prouve péremptoirement :

Paris, 8 février 1841.

J'ai lu, monsieur, avec une extrême reconnaissance, non pas votre article, mais votre bel et savant ouvrage sur le Génie du Chrislianisme . Tous les défauts que vous reprochez à mou travail s'y trouvent en effet et je les traite plus sévèrement que vous dans mes Mémoires. Du reste, depuis l'époque de la publication du Génie du Chrislianisme, j'ai mille fois combattu dans mes divers écrits les erreurs sur les arts et sur les principes dans lesquelles j'étais tombé. Il restera pourtant vrai que j'ai posé les premiers fondements de cette critique moderne que tout le monde suit aujourd'hui, en montrant ce que la religion chrétienne a changé dans les caractères des personnages dramatiques et dans les descriptions de la nature, en chassant les dieux des bois. Ce sont là deux résullats dont je me conienle, moi qui n'ai aucune prétention à la critique. Je crois aussi avoir porté un rude coup au voltairianisme, et, si cela est, j'aurai rendu un grand service à la société. Au surplus, monsieur, je me permets de causer avec vous, comme vous avez eu la bonté de causer avec moi dans votre article : revenu de tout, je n'a! tache aucun prix à ce que j'ai fait, ni à ce que je pourrais faire. Les éloges me font toujours un très grand plaisir, parce que, tout vieux que je suis, je suis homme; mais très sincèrement je ne crois pas les mériler. La foi me manque en toute chose, excepté en religion : voilà pourquoi les volumes de critiques auxquelles j'ai été exposé ne m'ont jamais blessé, parce que je me suis toujoiirs dit : « On a peut-être raison. »

Vous, monsieur, vous maniez la critique avec tant de siîrelé et de giâce, que je n'aurais à me plaindre que de votre indulgence. Agréez, je vous prie, avec mes félicitations, mes remerciments les plus empressés et l'assurance de ma considération très distinguée.

CllATEACBFUANn.