CHAPITRE XI

Histoire de la lillérature espagnole, par Boulerwek ; remarques du traducteur. — Cours de lillérature dramatique , par Guillatime Schlegel. — Geoffroy, Dussault, Hoffmann, Feletz, Auger, Fontanes, Charles Nodier. — Coup d'œil sur la littérature de l'empire.

Les guerres continuelles de la révolution et de l'empire, le mélange des peuples qui en était la suite, les graves problèmes que traitait, que résolvait la France, l'attention qu'elle éveillait dans toute l'Europe et l'attention qu'elle était elle-même obligée d'accorder aux pays voisins, le séjour d'une foule de bannis sur la terre étrangère, devaient amener des conséquences importantes pour la civilisation. D'une part, les nouveaux principes politiques et la législation des vainqueurs se répandirent avec leurs armées, leurs livres, leurs journaux ; les proscrits les emportaient loin du sol natal. Offrir ces idées comme

un objet de discussion à la pensée humaine, c'était déjà presque assurer leur triomphe, car elles formaient la dernière conquête et le plus puissant résultat du génie moderne. La France, d'un autre côté, devait obtenir en échange maintes révélations : les peuples, comme les individus, ne sont pas universels : quelque richement doués qu'on les suppose, ils se montrent toujours faibles, ignorants et maladroits à certains égards. Sous le rapport des doctrines littéraires, la nation qui avait accepté pour instituteurs l'abbé d'Aubignac et Boileau, n'était point l'égale des autres nations, quoiqu'elle prétendît leur faire la loi: aussi, par une coïncidence remarquable, ce fut au milieu de ses victoires qu'elle reçut les leçons et adopta les principes des vaincus *.

L'Histoire de la littérature espagnole^ ouvrage de l'auteur allemand Bouterwek, traduit et publié en 1812, ne laissa pas de contribuer dans une certaine proportion

1 Nous avons déjà montré combien l'exil modifia les opinions de madame de Staël. Avant cette époque, en 1803, fut publiée à Paris une Disfterlalion sur les causes de l'universalité de la langue française, traduite de l'allemand par un nommé Robelot, que la loi du 26 août 1792 avait fait bannir; son avertissement au lecteur débute de cette manière : « Pendant l'exil qui m'a tenu éloigné de ma patrie, je me suis livré à l'étude de la langue des généreux habitants qui m'ont offert une terre hospitalière. Je voulais pouvoir communiquer avec eux, et leur exprimer tous les sentiments d'admiration et de reconnaissance dont leurs bienfaits me pénètrent chaque jour. Je dois à cette élude la connaissance de la dissertation que je présente aujourd'hui au public français. ■> L'altendrissenient qui perce dans ces paroles est on ne peut plus signilicalif ; il trahit les sentiments nouveaux qu'inspiraient des nations jadis tournées en ridicule : on ne les trailait plus comme des hordes barbares.

à ce résultat curieux. L'interprète devinait bien le t^enre d'influence que sa version allait exercer ^ partisan du progrès littéraire, il s'en applaudissait même d'avance. Les Espagnols et les Anglais sont les deux nations modernes, qui ont le mieux conservé leurs franchises poétiques, le mieux revêtu d'une forme brillante les idées chrétiennes, féodales et chevaleresques. Or, depuis l'époque où Pierre Corneille, Molière et Le Sage avaient fait aux auteurs castillans de si nombreux, de si utiles emprunts, on avait tellement oublié leur riche trésor que Montesquieu avait pu dire : « L'Espagne n'a produit qu'un bon livre, c'est celui qui se moque de tous les autres. » Diriger les yeux vers la Péninsule, donner le goût de son libre théâtre, de ses ballades et de ses romances, de ses nouvelles picaresques et de son histoire dramatique, où abondent les événements et les contrastes, c'était faire aimer la poésie du moyen âge et des temps actuels. Le traducteur ne s'y méprend pas : « Ce sont, dit-il, ces considérations d'histoire philosophique, ces problèmes de haute littérature, qui rendent celle d'Espagne intéressante pour ceux mêmes qui ne veulent pas l'étudier à fond. )) Il ne se borne pas à signaler la nature des idées que son travail peut inspirer au lecteur, mais les formule sans détour : Si nos premiers poètes s étaient rattachés davantage « aux mœurs, aux sentiments, aux institutions de nos aïeux, à nos usages, à notre religion, nous n'aurions pas, dit-il, une littérature hybride ou décolorée, tantôt composée d'éléments hétérogènes et péchant par la base, tantôt formée sur un type étranger à nos idées, à notre manière d'être, n'offrant en un mot qu'une litté-

rature i;rccquc en caraetères occidentaux , un mauvais calque de la littérature des anciens, une image faible et terne d'un original plein de force et de couleur, une copie comparable à ces froides gravures, qui sont destinées cà reproduire à nos yeux les tableaux des Rubens et des Titien. » Le mot de romantique employé par Bouterwek ne l'effraye et ne le courrouce pas : il nous enseigne tout au contraire le sens que lui donne l'auteur allemand. Cette définition le range dans le groupe de madame de Staël, car la brillante élève de Rousseau formait avec ses adhérents une espèce d'école, où on insistait bien plus sur l'origine chevaleresque, sentimentale et germanique de l'art nouveau que sur son origine chrétienne Chateaubriand avait, pour ainsi dire, épuisé à lui seul la question religieuse. La galanterie, l'amour des aventures, les tendances rêveuses des peuples du Nord constituaient donc, selon Bouterwek, le domaine spécial des littératures modernes. Chose vraiment digne de remarque! le traducteur juge cette explication trop bornée; il constate que le mot a été pris, au delà du Rhin, dans une acception plus large et plus complète. Il signifie alors un genre de poésie né du caractère même de la civilisation qui a remplacé le monde antique, ayant pour sources la Bible, la légende, les traditions merveilleuses, le système social, l'histoire et les exploits de nos aïeux, en d'autres termes l'ensemble de nos souvenirs et les prin-

' Sismondi annonce, dans son Histoire des littératures du midi de l'Europe, qu'il a souvent fait usage des travaux de Bouterwek. L'affiliation morale du critique allemand à la sociélé de Co|)pel ne peut donc être mise en doute.

LITTP^UAIRES EN FRANCE.

cipes de notre existence dans leur totalité. Qui ne s'élonnerait de voir les traducteurs comprendre sous l'empire une question essentielle, que l'on a défigurée ensuite d'une si triste manière!

La version française du Cours de littérature dramatique ^ par Guillaume Schlegel , faite sous les yeux de l'auteur et publiée en 1814' \ vint encore assaillir plus fortement les préjugés à la mode ; ce fut comme une de ces grosses vagues qui battent un roc déjà miné, se précipitant par-dessus des flots moins impétueux. 11 est vrai que madame de Staël avait reproduit, dans son livre De l'Allemagne^ un bon nombre des idées que renferme le Cours : la similitude des opinions ne laisse aucun doute ^ Mais Schlegel, ainsi annoncé, n'en fut que mieux accueilli. Etant venu présider à la publication de l'ouvrage, on le choya, on le fêta dans les salons parisiens : son séjour eut l'air d'un triomphe.

Il déclare d'abord qu'il s'en tient à la critique historique, à l'examen successif des œuvres que le passé nous a transmises. Une étude de ce genre éclaire seule les destinées de l'art, en féconde seule la théorie. Elle compare les productions des grands hommes, y cherche les beautés éternelles % apprécie l'importance, la perfection

* On sait que l'édition allemande date de l'année 1809.

2 Voici deux ptirases où elle apparaît d'une manière étonnante. Selon Guillaume Schlegel, « le génie de la statuaire inspirait les poètes anciens et le génie pittoresque anime les poëtes modernes. » Selon madame de Staël, (t la poésie classique ressemble à la sculpture et la poésie romantique à la peinture. »

^ Guillaume Schlegel, après avoir repoussé l'esthétique, se contredit

IIISTOIRR DES IDÉES

relatives des écrits ou des monuments plastiques, et trace la route qui conduit aux chefs-d'œuvre.

Il est une foule d'hommes, et même des nations entières, si profondément esclaves de leurs habitudes, de leur éducation et de leur manière de vivre, que le courage leur manque pour s'en affranchir dans ce qui concerne les arts. Elles ne trouvent rien de naturel, de convenable et de beau, si l'usage national, ou du moins les coutumes depuis longtemps introduites dans leur langue et leur poésie, ne sont respectées. Avec ces attachements exclusifs, on peut sans doute faire preuve, en un siècle policé, d'une grande finesse et d'une pénétration remarquable, sans sortir du cercle étroit où l'on tourne; mais la critique exige de la souplesse; elle n'a aucune valeur si le juge ne se dépouille au besoin de ses opinions personnelles, de ses habitudes invétérées, surtout quand elles blessent la raison, s1l ne change pas de milieu intellectuel, s'identifîant avec les hommes de tous les pays, de tous les temps, au point de voir et de sentir comme eux. Cette large manière de considérer les choses, cette universalité de l'esprit nous donne seule la clef des productions les plus différentes, nous permet seule d'admirer tout ce qui honore le genre humain, de reconnaître la grandeur et la beauté sous toutes les

au premier mot. S'il y a des beautés qui méritent le nom d'éternelles, c'est parce qu'elles s'appuient sur des principes invariables : or l'esthétique a pour but de dégager ces principes, de les réduire en théorie. La critique historique ne peut monter dans la sphère des abstractions, et néanmoins son utilité dépend de ces abstractions mêmes, puisqu'elles en «;ont la quintessence et le résultat.

formes, et même sous les travestissements qui les déguisent en partie. Aucun peuple, aucun siècle n'a le droit de s'arroger un monopole littéraire. Ce sera toujours une vaine prétention que de vouloir établir une tyrannie sur le sol libre du goût; une nation n'imposera jamais à ses rivales les lois, peut-être arbitraires, qu'elle aura ellemême adoptées.

La poésie, dans le sens le plus étendu de ce mot, c'està-dire envisagée comme le don de concevoir le beau et de le rendre sensible, est un pouvoir qui appartient à l'humanité entière :^ les peuples que l'on nomme barbares et sauvages n'en sont point dépourvus, le ciel ne les a pas traités ainsi que des fils maudits. Tout dépend de la vigueur des facultés morales. Là où elle se manifeste, on ne doit point s'arrêter aux dehors, mais considérer les sentiments les plus intimes de l'âme: ce qui jaillit de cette source a une valeur indubitable. Examinez, au contraire, un ouvrage sans chaleur : quelque régulière qu'en soit la forme, il ne possède vraiment pas d'organisation, pas d'énergie vitale.

Plusieurs des époques célèbres dans l'histoire de la littérature produisent l'effet de ces petits jardins que s'amusent à dessiner les enfants. Pleins d'impatience et se figurant créer un paradis terrestre en miniature, ils arrachent çà et là des Heurs et des feuillages , puis plantent avec légèreté le bout des tiges : cela offre d'abord un charmant aspect, et le bambin, transporté d'orgueil, parcourt ses allées favorites. Mais son triomphe dure peu; les branches dépourvues de racines laissent bientôt pendre leurs fleurs malades et leur verdure pâlie : ce ne sont plus que

(les rameaux secs. Il n'en est pas ainsi de la forêt majestueuse, qui a levé son front vers le ciel sans le secours de l'homme; le temps ne peut rien contre elle et ses profondes solitudes nous remplissent d'une terreur sacrée.

Ces réflexions préliminaires sont évidemment très-hostiles à la France, ou du moins à sa littérature classique. L'auteur que les journalistes de l'empire avaient maltraité, prenait sa revanche. Il attaquait le fond même de leurs doctrines, les dénonçant à l'Europe comme un plan de despotisme universel et montrant qu'elles ne soutenaient pas l'examen d'un esprit sérieux. Tout son livre a le même but, porte le même caractère. Le premier volume rectifie les idées jusqu'alors émises sur les anciens, le deuxième sape les théories françaises, le dernier est un hymne en l'honneur de Shakespeare, de Calderon et du théâtre moderne. Continuons notre analyse.

Les époques, les nations et les classes de la société qui n'éprouvent pas le besoin d'une poésie originale, s'accommodent mieux que les autres de l'imitation des Grecs et des Latins. De là est venue l'estime accordée à des œuvres sans chaleur et sans force, exercices de scolastique, ne pouvant guère engendrer qu'une froide surprise. L'imitation pure demeure à jamais stérile dans les beaux-arts ; ce que nous prenons hors de nous, doit être, pour ainsi dire, régénéré en nous-mêmes, afin de renaître sous une forme poétique. A quoi sert la pénible industrie qui se borne à manier de nouveau une substance étrangère? Là où ne règne point l'amour de la nature, la gloire des lettres ne saurait briller; l'homme, après tout, ne peut donner à ses semblables que lui-même.

Les véritables élèves des anciens, ceux qui, favorisés par l'analogie de leurs dispositions morales et par la puissance de l'éducation, marchèrent sur leurs traces et leur empruntèrent un certain nombre de qualités, furent toujours peu nombreux : le lourd troupeau des imitateurs de profession a, au contraire, été sans cesse en augmentant. La majorité des critiques, ne voyant que la forme extérieure, ont donné aux premiers le nom de classiques modernes : c'est tout au plus s'ils tolèrent comme des génies incultes et sauvages les grands poêles que chérissent les nations. Pour concilier ces avis différents, on a voulu établir entre le goût et le génie une séparation absolue et chimérique ; le génie, comme le goût, est un sentiment involontaire qui nous entraîne vers le beau, et il ne se distingue que par une activité supérieure.

Hemsterhuys a fait sur les arts du dessin une observation très-ingénieuse : il dit que les sculpteurs modernes sont trop peintres, au lieu que, selon toute apparence, les peintres anciens étaient trop sculpteurs. Cette idée touche au nœud de la question. Le génie de la statuaire gouvernait réellement tout l'empire des beaux-arts chez les nations païennes, comme je le ferai, j'espère, mieux comprendre par la suite, tandis que les modernes ont surtout pour guide le génie de la peinture.

Cherchons à rendre ce contraste plus sensible, au moyen d'un exemple tiré d'un autre art. Un genre spécial d'architecture domina dans 1 âge intermédiaire, où il atteignit sa plus haute perfection. Lorsque vint à grandir le zèle pour l'étude de l'antiquité, on s'éprit de l'architecture grecque ; partout on voulut l'exhumer, sans

tenir compte de la différence des climats, des mœurs, de la destination assignée aux monuments; les admirateurs de ce style renouvelé dédaignaient le style ogival, le réprésentant comme sinistre, barbare, contraire à toutes les lois du bon goût. Un tel jugement aurait pu être pardonnable chez les Italiens : l'amour des formes classiques devait naturellement se conserver chez un peuple qui vit sous le même ciel que les Grecs et les Romains , et possède avec orgueil les ruines de leurs édifices; mais les hommes du Nord ne laisseront pas affaiblir par de vains discours l'émotion solennelle dont ils sont pénétrés, quand ils se recueillent dans l'enceinte majestueuse d'une cathédrale ; ils essayeront au contraire d'expliquer ce sentiment et de le justifier. A dire vrai, un simple examen prouve que le mérite de l'architecture chrétienne ne consiste pas seulement dans l'habileté manuelle, réclamée à la fois par son audace et par son opulence, qu'elle témoigne d'une imagination merveilleusement robuste et délicate. Plus on la considère, plus on se sent transporté de l'esprit religieux qui l'anime et plus on acquiert la certitude qu'elle forme en elle-même un style aussi régulier, aussi complet que le style grec.

Or, il y a autant de différence entre le Panthéon et Westminster-Abbey ou la cathédrale de Vienne, qu'entre l ordonnance d'une tragédie de Sophocle et celle d'une composition de Shakespeare. Il serait facile de pousser plus loin le parallèle entre ces chefs-d'œuvre poétiques et archi tectoniques ; mais nous ne voulons pas rabaisser une manière au profit de l'autre. Deux genres, quoique essentiellement divers, admeltent tons deux la gran-

(leur et la beauté : vaste est le monde et tout y a sa place. On ne peut refuser à chaque homme le droit de choisir suivant son inclination; mais le vrai critique juge ces goûts personnels et plane sur les sentiments restreints.

Schlegel unit, on le voit, la hardiesse à la justesse et même à la prudence : il ménage ses antagonistes, et ne voulant point leur donner la fièvre, déclare les deux styles entièrement égaux. Mais comme on affectait de croire que l'expression de romantisme n'a aucun sens réel, que les auteurs l'avaient jetée dans le public par un simple caprice et pour se donner des airs mystérieux, le critique achève la définition de l'une et l'autre école.

La culture morale des Grecs était circonscrite dans le monde sensible. Race magnifique, aux organes délicats, à l'âme sereine, goûtant sous un ciel sans nuages la plénitude d'une brillante existence, ils imaginèrent la poélique de la félicité. Leur religion était l'apothéose de la vie terrestre et des forces de la nature: mais ce culte des pouvoirs extérieurs qui, chez d'autres peuples, n'offrit à Fintelligence que des idées lugubres, s'enveloppa de ténèbres et endurcit les cœurs par des rites sanglants, ce culte revêtit chez eux des formes douces , nobles et gracieuses. La superstition, au lieu d'étouffer le génie, comme cela lui est arrivé tant de fois , paraît en avoir alors favorisé le développement : elle se montra propice aux beaux-arts, qui en échange ornèrent ses autels; les idoles devinrent le type de la beauté idéale.

Mais quelques progrès que cette heureuse nation ait pu faire dans la plastique et même dans la philosophie morale, leur culture avait pour principe l'ennoblissement

et la purification de la sensibilité ; on ne saurait y voir un plus grand caractère. Ceci, bien entendu, ne regarde que les masses ; les idées exceptionnelles que de profondes méditations révélaient aux philosophes, ou des éclairs de génie aux poètes, ne pénétraient point dans la multitude. L'homme ne se sépare jamais entièrement de l'infini ; des souvenirs fugitifs de sa patrie céleste viennent de loin en loin lui rappeler ce qu'il a perdu.

La religion est la vraie base de notre existence; si nous pouvions en abjurer tous les principes, même ceux qui nous gouvernent parfois à notre insu, nous vivrions d'une manière, pour ainsi dire, superficielle: il n'y aurait plus en nous rien d'intime et de profond. Aussi, lorsque ce centre moral se déplace , toute l'activité de notre âme prend-elle un autre cours. Voilà justement ce qui eut lieu en Europe, au moment où le christianisme déploya son labarum. Celte croyance sublime régénéra le monde corrompu et exténué ; elle régla pendant longtemps le sort des nations, et maintenant encore sa puissance est plus grande qu'on ne Timagine, quoique un certain nombre de ses institutions paraissent vieillies.

Après le christianisme, ce fut le caractère des peuplades septentrionales qui concourut principalement à fonder la civilisation actuelle, puisque ces hordes belliqueuses apportèrent aux nations dégénérées du Sud de nouvelles forces vitales. L'austérité de la nature contraint l'homme de rentrer en lui-même : il ne prodigue plus les brillantes fictions d'un esprit sensuel, mais cette perte tourne à l'avantage de ses facultés nobles et sérieuses. C'est ce que prouve la loyale franchise avec laquelle les anciens

peuples germains adoptèrent la croyance évangélique. En nul autre pays que l'Allemagne, elle ne garda aussi longtemps son énergie et son activité, elle ne pénétra aussi profondément dans le cœur humain et ne se combina d'une manière aussi intime avec les différentes émotions, avec les intérêts multipliés qui l'agitent.

L'héroïsme grossier, mais invariable et sincère, des conquérants septentrionaux fit naître la chevalerie, en se mêlant aux idées chrétiennes. Modérer par l'influence de vœux stoïques une race encore sauvage, prévenir les abus de la force auxquels l'esprit militaire ne pousse que trop aisément, voilà quel était le but de cette glorieuse institution. Sous la sauvegarde de l'honneur chevaleresque, l'amour prit un caractère plus noble et plus saint ; il fut comme un hommage exalté envers des êtres que leur délicatesse semble rapprocher des anges :^ la religion elle-même parut sanctionner ce culte, en présentant sous une forme divine au respect des hommes ce que la terre a de plus pur et de plus pathétique, l'innocence d'une vierge et l'amour d'une mère.

Comme la doctrine chrétienne ne se contentait pas de cérémonies extérieures ainsi que le paganisme , et s'adressait aux plus secrètes affections de l'âme pour s'en rendre maîtresse, l'énergique sentiment de la hberté spirituelle et cette noble indépendance qui répugne à fléchir sous le joug des lois positives, cherchèrent un refuge dans l'empire non surveillé de l'honneur. Cette morale mondaine côtoie la morale évangélique et semble parfois la contredire. Une grande similitude les rapproche néanmoins. Comme l'honneur, la piété ne calcule jamais les

suites d'une action ; tous deux reconnaissent des principes absolus, qu'ils dérobent au pouvoir scrutateur de la dialectique.

La chevalerie, l'amour et l'honneur furent les objets de la poésie populaire, qui, à l'aube du moyen âge, répandit ses chants avec une abondance inconcevable et prépara le haut degré de perfection auquel arriva insensiblement le génie romantique. Cette période a aussi sa mythologie fondée sur les superstitions et les légendes; mais l'héroïsme et le merveilleux qui s'y épanouissent diffèrent complètement de ceux que les anciens admiraient.

Quoique jugeant comme nous la littérature moderne, certains auteurs ont pensé que la mélancolie forme le caractère spécial de la poésie du Nord. Si l'on entend bien cette opinion, elle ne s'éloigne pas beaucoup de la nôtre. Chez les Grecs, l'homme se suffisait ; n'éprouvant pas le sentiment d'une aspiration sans bornes, il se contentait du genre de perfection qu'il pouvait obtenir. Nous, au contraire, une plus vaste doctrine nous enseigne qu'ayant perdu par une grande faute l'innocence et le bonheur, la vie actuelle n'a d'autre but que de nous ramener à ces conditions premières, et que ce but nous ne pouvons l'atteindre avec nos seules forces. La religion physique des Grecs ne promettait que des biens extérieurs et temporaires. L'immortalité, s'ils y croyaient, leur apparaissait dans un vague lointain, comme une ombre, comme une faible image de la vie terrestre, dont l'éblouissante lumière annulait cette pâle réverbération. Au point de vue chrétien, tout est justement l'opposé;

LITTKRAIUES EN FRANCE,

la contemplation de l'infini nous a révélé le néant des choses bornées ; l'existence actuelle nous environne d'une nuit transitoire, et c'est seulement par delà le tombeau que brille l'interminable jour de l'existence réelle. Une croyance de ce genre éveille les pressentiments qui dorment au fond des âmes délicates ; elle unit sa voix à la voix qui gémit dans nos cœurs et nous dit que nous cherchons une félicité impossible à obtenir en ce monde, que nul objet périssable ne peut combler le vide de notre destinée, que toutes les joies d'ici-bas sont une illusion éphémère. Lors donc que semblable aux Hébreux couchés sous les saules de Babylone et faisant retentir de leurs plaintes mélodieuses les rives étrangères, notre âme exilée soupire après sa patrie, quels accents peut-elle laisser échapper, sinon des accents mélancoliques? La poésie païenne exprimait le contentement, la nôtre exprime le désir; le monde actuel composait tout le domaine de la première, la seconde se berce entre le regret d'un passé merveilleux et l'espoir d'un avenir magnifique.

La mélancolie moderne n'exhale point toutefois des gémissements perpétuels , ne se trahit pas sans cesse d'une manière distincte. Comme chez les Grecs la tragédie fut souvent terrible, nonobstant leur riante conception de la vie, notre littérature peut parcourir les modes les plus divers et chanter la joie aussi bien que la tristesse. Mais quelque chose dénote toujours son origine; le sentiment y est plus profond, la pensée plus rêveuse et l'imagination moins physique. Les bornes de ces deux arts se rapprochent fréquemment, il est vrai ; les genres

ne se séparent point avec la rigueur qu'impose le discours, si l'on veut se faire bien comprendre.

Les Grecs voyaient l'idéal de la nature humaine dans l'heureuse proportion et dans l'harmonie des facultés. Les modernes au contraire ont le sentiment d'une désunion intérieure, d'une double substance qui rend cet accord impossible : leur littérature s'efforce toujours de concilier les deux mondes entre lesquels nous sommes divisés, le monde des sens et le monde de l'âme; elle se plait à sanctifier les passions charnelles en indiquant leurs mystérieux rapports avec de plus nobles tendances, à revêtir d'une forme précise les mouvements les plus secrets, les perceptions les plus vagues de notre cœur. En un mot, elle donne une âme aux sensations et un corps à la pensée.

Nous avons déroulé devant le lecteur les principes fondamentaux de Schlegel, pour faire voir quelle unité de doclrines régnait dans la phalange qu'il composait avec madame de Staël, MM. de Barante, Sismondi, Charles de Villers et l'auteur d'Adolphe. Auquel d'entre eux appartient l'initiative de ces jeunes théories? Le problème est difficile â résoudre, mais les dates parlent en faveur de Guillaume Schlegel ^ Quoiqu'il fût né au delà du Rhin, ses ouvrages s'adressaient plutôt à la France qu'à l'Allemagne : s'il voulait défendre sa patrie contre les erreurs

1 Sa comparaison de la Phèdre de Uacine avec la Phèdre d'Euripide vit le jour en 1807, son Cours fut professé en 1808 et publié en 1809; le Tableau de la littérature française au dix-huitième siècle et Walstein parurent en 1809, le livre De l'Allemagne en 1810 ou plutôt 1813, l'Histoire des litléralures du midi de l'Europe en 1813.

de la France, il désirait encore plus vivement guérir cette dernière, qu'une fausse théorie aveuglait depuis deux cents ans. Les journalistes de l epoque ne s'abusèrent pas sur ses tendances ; Hoffmann, entre autres , se déchaîna contre lui.

Son seul tort fut de se laisser emporter trop loin par l'esprit de réaction. Il oublia les grandes idées de sympathie universelle qui forment le début de son livre et blessé, comme Germain, de la gloire sans rivale obtenue par Molière, il voulut arracher l'immortel de son trône, pour que chacun put y prétendre. C'était déjà un malheur de concevoir un pareil dessein ; Schlegel l'exécuta en outre de la manière la plus absurde (ne craignons pas d'employer le mot propre). Il pouvait, tout en respectant le grand homme, montrer le tort que lui ont souvent causé les règles théâtrales de l'abbé d'Aubignac, dans V Ecole des femmes^ par exemple. L'intrigue y roule sur la séquestration d'Agnès ; le vieux jaloux ne veut que personne approche d'elle.

Comme ma demeure A cent sortes de gens est ouverte à toute heure, Je l'ai mise à l'écart, comme il faut tout prévoir, Dans cette autre maison où nul ne me vient voir.

Or, chose prodigieuse et qui émerveille le spectateur pendant la représentation de l'ouvrage, tout s'y passe en pleine rue! C'est en pleine rue que le soupçonneux Arnolphe entretient sa prisonnière, c'est en pleine rue qu'il l'interroge sur sa conduite et sur les témérités de son galant, c'est assis en pleine rue, dans la ville bruyante

par excellence, qu'il lui apprend le décalogue de la chasteté, c'est en pleine rue que les jeunes gens font l'amour, c'est en pleine rue que se dénoue la pièce et qu'Horace obtient la belle ignorante! L'action, à cet égard, n'est qu'une invraisemblance perpétuelle. Molière, le profond penseur, a bien dû s'en apercevoir. Mais l'unité de lieu! 11 ne fallait point que dans l'entr'acte on passât d'une maison à l'autre, que l'on fît traverser au spectateur la voie publique. 11 netait pas vraisemblable que l'on franchit en quelques minutes ce vaste espace ! Gela eût choqué le bon sens, cela eût bouleversé la raison ! Et pour éviter cette prétendue faute de logique, voilà le poëte qui entasse les plus choquantes improbabilités ! 0 race de pédants ineptes, race de vains discoureurs, dont les fausses doctrines et les scrupules saugrenus ont fourvoyé jusqu'à Molière !

Guillaume Sclilegel pouvait, ce me semble, traiter ainsi la question. Mais au lieu de plaindre le grand homme, il révoqua en doute son talent ; il essaya de prouver que Tartufe, le Misanthrope et les Femmes savantes sont des pièces mal conçues, mal faites, sans intérêt ! Il leur préfère Le roi de Cocagne et Le désespoir de Jocrisse! On aurait peine à comprendre une telle aberration, si Schlegel ne trahissait lui-même sa mauvaise humeur et ne se montrait blessé des louanges unanimes que l'on décerne au prince des poètes comiques. Ce malheureux assaut dirigé contre Molière a été pour l'assaillant une cause de ruine; il a perdu Schlegel de réputation en France. Parlez de lui, on vous citera son opinion sur Poquelin, et vous aurez beau faire, tout sera dit. Le

Cours de littérature dramatique a cependant une extrême importance et en lui-même, et au point de vue de l'histoire. Victor Hugo, dans sa préface de Cromivell^ lui a emprunté un bon nombre d'aperçus.

L'origine étrangère du célèbre critique et de presque tous les novateurs ligués pour affranchir la poésie, fut un argument dont on se servit contre eux. — Eh! quoi, disait-on, sera-ce un Allemand comme M. Schlegel, le descendant d'une famille italienne transplantée en Suisse comme M. Sismondi, une Genevoise comme madame de Staël, qui viendront changer notre foi littéraire? Et au nom de quelle autorité, s'il vous plaît? En s'appuyant sur Shakespeare, Calderon et Lope de Véga, sur Schiller, Gœthe et Byron? Mais que nous importent ces auteurs nés sous un autre ciel? Que nous importe un art exotique? Sommes-nous réduits en servitude? Le patriotisme suffirait pour nous éloigner de semblables doctrines. — Voilà ce que répétaient l'un après l'autre tous les journalistes de l'empire et Dieu sait combien de fois nous avons depuis lors entendu cette complainte. Si les épurateurs du goût, les distillateurs de principes à la romaine avaient été plus ingénieux, ils auraient pu rendre l'accusation bien plus grave. En effet, l'homme dont la pratique

1 Le duc de llovigo consigna les mêmes idées dans la lettre par laquelle il annonçait à madame de Staël qu'il venait d'interdire son livre sur l'Allemagne. » Nous n'en sommes pas encore réduits, écrivait-il, à chercher des modèles dans les peuples que vous admirez. Votre dernier ouvrage n'est point Irançais; c'est moi qui en ai arrêté l'impression. Je regrette la perle qu'il va faire éprouver au libraire, mais il ne m'est pas possible de le laisser paraître. »

a le mieux secondé la réforme littéraire au dix-huitième siècle, Jean-Jacques Rousseau, était un Suisse. Bernardin de Saint-Pierre, son élève, séjourna pendant longtemps hors de France. Sous les chênes de l'Allemagne, au bord des lacs silencieux de la Finlande, sur les vagues qui l'emportaient dans les Indes, parmi les populations, les végétaux des îles lointaines, il oublia presque entièrement son pays ou du moins les conventions littéraires qui l'opprimaient, et puisa au sein de la nature même une nouvelle poétique. Chateaubriand, continuateur de ces deux révolutionnaires, eut besoin d'être influencé par des circonstances analogues : pour qu' À tala^ Renè^ le Génie du christianisme et les Natchez vissent le jour, il fallut que l'auteur subît dix années d'exil, traversât les forêts primitives de l'Amérique, attendit les événements dans un quartier solitaire de Londres et, jeune, inconnu, y travaillât loin de tout public, de toute réminiscence. Charles Nodier, Senancour durent aux voyages, aux retraites forcées d'une époque de bouleversements, la fraîcheur qui orne leurs écrits. Joseph et Xavier de Maistre ont eu pour lieu de naissance et pour précepteurs les monts de la Savoie : le bruit harmonieux des pins, le reflet des glaciers, les nuages des hautes cimes leur apprirent les véritables secrets du style. Madame de Krudner était une Prussienne et Benjamin Constant se forma près du lac majestueux, qui reçut les pleurs de Rousseau, que Byron a salué d'un chant sublime.

En agrandissant ainsi l'accusation, les journalistes de l'empire eussent produit bien plus d'efl'et sur le lecteur ^ mais il eût été facile de leur répondre. — Eh! oui, mes-

LITTI^RAIRES EN FRANCE

sieurs, anrait-on pu leur dire, le secours des étrangers a éfé nécessaire à la France pour briser les portes du cachot où elle enfermait et laissait languir ses meilleurs esprits; Voltaire lui-même a emprunté aux Anglais, pendant son séjour à Londres, presque toutes les idées littéraires et autres qui ont fait sa force. Oui, c'est loin du sol natal, c'est au milieu de la nature, que vos réformateurs ont perdu le souvenir de Louis XIV, de Lidolàtrie classique et de vos lois dégradantes pour l'esprit humain. Depuis deux siècles, vous croupissiez dans une telle routine que les événements les plus formidables n'ont pas été de trop pour vous en arracher. Mais la France du moyen âge n'était -elle pas la France? Louis XIV et Louis XV ont-ils été vos seuls rois? N'étaient-ils point Français les architectes qui ont si merveilleusement percé à jour les cônes des églises et fait respirer dans l'intérieur un si profond lyrisme: les peintres qui animaient les vitraux, métamorphosant le grand jour en un crépuscule mélancolique ^ les musiciens qui attendrissaient la foule aux gémissements de l'orgue ; les trouvères qui chantaient leur dame, les troubadours qui chantaient leur Dieu?

Et d'une autre part, ces Grecs, ces Romains, que vous prônez sans trêve ni relâche, est-ce qu'ils étaient Français? Êtes-vous nés sur le sol de Rome ou sous le ciel de la Grèce? N'êtes-vous pas fils de la Gaule et des conquérants germains, fils des populations qui priaient dans les cathédrales? Vous n'avez pas changé de croyance, vous habitez le même pays. Comment alors nommez-vous les imitateurs des anciens vos poètes nationaux, et comment se fait-il que vous mettiez votre patriotisme à leur sacri-

fier toutes les imaginations indépendantes? N'avez-voos jamais compris voire histoire et ne savez-vous point qui vous êtes?

Hélas! on ne peut en douter, car cette poésie nouvelle que les étrangers vous enseignent ou que vos grands hommes apprenaient dans le recueillement et l'exil , c'est une vieille poésie, une poésie indigène longtemps oubliée, une poésie jadis commune à tous les peuples de l'Europe chrétienne et féodale, une poésie restée vivante chez les autres nations, lorsque, par votre faute, elle périssait chez vous.

Et maintenant , si les principes dont elle constitue la forme n'étaient pas plus vrais et plus robustes que les principes contraires, d'où vient, dites-nous, leur triomphe actuel? Dans quel moment de son histoire la France aurait-elle dù exercer une aussi vive action? Elle dirige tout le mouvement social et accomplit des réformes préparées depuis trois cents ans ^ ses soldats promènent leurs baïonnettes sur toute l'Europe;^ un Italien, Français par hasard, leur prête son génie et traite la gloire comme sa cantinière^ les rois, les nations tremblent devant ses drapeaux. Ne cherchant d'autre idéal que les succès militaires , il outrage , il méconnait la poésie et soutient de son immense pouvoir les esprits attardés, qui se réchauffent dans l'ombre aux derniers tisons de l'art classique. Et c'est alors que les doctrines modernes, prêchées par ses antagonistes, par les nations qu'il accable, envahissent son royaume et changent sous ses yeux, malgré lui, malgré ses proscriptions, la face de la littérature ! Quelle preuve démontrerait d'une manière plus éclatante la su-

périoiité des traditions qu'il repousse, que tous les journaux, tous les corps enseignants, toutes les académies, toutes les intelligences vulgaires, tous les hauts personnages combattent avec lui? Dans les luttes spirituelles, le nombre et la force ne sont rien ; la justice de la cause et la vérité des principes donnent seules la victoire.

Je ne sais trop ce que les gazeliers eussent répondu ; ils formaient pourtant une cabale redoutable. Pendant que les hommes d'avenir prenaient pour guides Chateaubriand et madame de Staël, composant ainsi deux bataillons sacrés, les défenseurs des vieilles coutumes se groupaient au Journal des Débats. Cette feuille, inaugurée en 1800 et dirigée par M. Berlin de Vaux, fut le centre et le rendez-vous habituel des prétoriens littéraires commis à la garde du passé. Là se trouvèrent réunis des feuilletonistes d'un âge mur, élevés dans les opinions du siècle antérieur et dans la haine de tout progrès. Geoffroi, Dussault, Hoffman, Féletz, Auger, citaient les écrivains à leur barre, leur adressant de longues remontrances ou de pernicieux éloges. L'ironie , le sarcasme abondaient sur leurs lèvres Ne défendaient-ils point les saines doctrines et pouvaient-ils lutter avec trop d'énergie en faveur du bon goût et du bon sens ? Car on associait déjà ces deux mots comme on l'a fait depuis ^. « Quoi, s'écriait

1 Parmi les hommes rétrogrades nous devrions peut-être mentionner M. Viollet-Leduc père, qui, en 1809, publia un Nouvel art poétique. Cet ouvrage, loué à outrance par les feuilletonistes des Débats, est une ironie perpétuelle. L'auteur y maltraite l'école naissante, dont il feint pourtant de célébrer la gloire et de vanter les principes.

2 Hoffman disait en parlant des Martyrs : « Ce roman, tel qu'il est,

Hoffman, lorsqu on possède Corneille, Racine et Voltaire, on parle de considérer la tragédie sous un point de vue nouveau ! Cinna , Phèdre et Mérope ne sont plus des modèles à suivre! Les adorateurs de la iMelpomène germanique voudraient nous dégoûter de la Melpomène et de la Thalie françaises ! » Et alors le pauvre homme s'apitoyait sur le sort des dieux grecs et romains. Ou'allaientils devenir et que deviendrait ensuite la France? « Quels sont les habitants du ciel chrétien, demandait-il en versant des larmes, que vous substituerez aux êtres mythologiques? Quel est celui de nos anges, de nos saints, que vous chargerez de la balance de Thémis, du glaive de Mars, du bandeau de l'Amour, de l'olivier de la Paix, du marteau de Yulcain et des outres d'Éole? A qui ferezvous jouer le rôle des Grâces, cortège si nécessaire à la beauté, et qui enfln oserez-vous parer de la ceinture de Vénus? » Et comme on ne pouvait lui répondre, il tombait dans un véritable désespoir, a La Fable, disait-il d'un air lugubre, la Fable est la source féconde où puisent tous les poêles ; sans elle , plus de magie , plus de prestige, plus d'allégorie, plus rien pour l'imagination '. » Console -toi, vieux critique au front chenu, les arls ne mourront point parce que tu ne les a pas compris ! En

mérite d'èlre conservé comme un modèle à fuir, et d'être montré aux jeunes littérateurs comme un exemple des folies dont les grands talents sont capables, lorsque leur imagination n'est pas guidée par le bon goût et le bon sens, d

1 Les principaux articles d'Hofï'man ont été réunis à ses pièces de théâtre et publiés an 1834; ses œuvres complètes forment huit gros volumes, que l'on peut heureusement se dispenser de lire.

dehors de la Fable, il reste Dieu, la nature et l'humanité, trois éléments dont le génie se contente , puisqu'ils forment l'ensemble de l'univers.

Les discours mêmes de ces Périn Dandin peuvent seuls faire concevoir toute l'étroitesse de leur pensée. Voici un arrêt de l'illustre Dussault, pris entre mille sentences péremptoires. « Il faut distinguer dans un idiome ce qui appartient au goût et à l'imagination de ce qui n'est pas de leur ressort ; rien n'empêche aujourd'hui d'inventer de nouveaux mots , lorsqu'ils sont devenus absolument nécessaires; mais nous ne devons plus inventer de nouvelles figures, sous peine de dénaturer noire langue et de blesser son génie. » A la bonne heure! Voilà ce qui s'appelle entendre une question! L'émail des prairies, le cristal des eaux, les palmes de la gloire, les lauriers de la victoire, les grelots de Momus et autres phrases consacrées sont le génie même de notre langue! On ne doit jamais employer d'autres figures, car il n'est permis de combiner entre eux ni les mots, ni les idées qu'ils représentent, quoique tout le mécanisme de l'intelligence réside dans cette opération. Le seul droit dont nous puissions faire usage est de créer des termes nouveaux: après quoi on leur assignera une place pour l'éternité. La belle découverte, grand Dieu ! et comme cela simplifie la littérature. Le génie d'une langue se composant d'un certain nombre de tropes , mis en circulation par un certain nombre d'auteurs, il suffît pour être un grand homme d'apprendre ces métaphores et de les reproduire invariablement. Je doute que l'on ait poussé plus loin la démence et l'on enfermerait dans un hospice d'aliénés un

homme qui, sans sortir de la vie réelle et à propos de choses communes, divaguerait d'une manière aussi scandaleuse

Croirait-on que le prudent Ginguené lui-même éveillait la fureur de cette meute et qu'on le traitait comme un ambitieux novateur^?

Le moins borné de la troupe, si l'un d'eux mérite que l'on fasse une exception pour lui, serait encore Geoffroy. Plus savant que ses compagnons, il laisse de loin en loin échapper quelques aveux. Il admire sincèrement les idées chevaleresques et regrette qu'on n'en ait pas fait un meilleur usage sur la scène française 3. Néanmoins de pareils éclairs sont très-rares dans ses œuvres; il y règne habituellement une ombre épaisse , une de ces nuits froides, ternes et humides, qui vous glacent jusqu'aux os. L'intelligence n'y peut rien trouver de profitable.

Charles Nodier, qui alimentait aussi les Débats^ servait

1 On a réuni en 1818, sous le nom (ï Annales littéraires, les articles publiés par DussauUdans le Journal des Débats, durant un intervalle de dix-sept ans. Il faut voir quelles bribes ces messieurs ramassent pour les ofTrir au lecteur déconcerté !

2 Voyez les articles de M. Féletz dirigés contre lui. Les feuilletons de ce dernier journaliste composent sept volumes dont le dernier a paru en 1840. L'auteur trône à l'Académie.

3 (( Ouand on pense que cette fleur de la politesse nous vient des Goths, que le culte des femmes, le moral de l'amour et les raffinements de la galanterie ont pris naissance parmi les hordes sauvages du Nord, on est tenté de croire que ce sont les Grecs et les Romains qui étaient les barbares. i> Cours de littérature dramatique, six volumes publiés en 1819.

par bonheur d'antidole à ses confrères. Il examinait les ouvrages el traitait les problèmes littéraires avec beaucoup plus de sagacité. Parmi tous les journalistes, il était peut-être alors le seul qui soutînt la cause de la réforme : il ne déployait pas, il est vrai, une grande puissance théorique ; la nature ne lui a point accordé le génie de l'abstraction. Mais inspiré par la muse de sa jeunesse, par la muse des temps modernes, il suivait librement la pente de Fart, étudiant et admirant les sinuosités de son cours, s'éprenant de toutes les fleurs qui en décoraient les bords. Il raillait ceux qui aimaient mieux se creuser de petits canaux bien insignifiants et bien monotones. En 1820, M. Barginet réjunit ses divers articles, dont il forma des Mélanges de littérature et de critique. Nous nous serions fait un plaisir d'en extraire les principales vues, de les coordonner, de les systématiser ; un obstacle insurmontable nous arrête : l'édition a été presque toute entière transportée hors de France, on ne trouve ce livre nulle part^ Nodier lui-même n'en possédait point d'exemplaire

Un autre écrivain de 1 époque, Fontanes, mérite aussi quelques éloges; quoiqu'il se fut déclaré le champion des anciennes doctrines , il admira toujours Chateaubriand ; il comprenait un homme de génie, sans comprendre le système auquel se rattachait sa manière d'exécuter.

C'était du reste bien en vain que les critiques arriérés

1 Nous tenons ces détails de l'ingénkux auteur, qui a laissé des regrets universels.

se fatiguaient pour interrompre la marche victorieuse des principes modernes. Non -seulement tous les penseurs distingués de l'époque travaillaient à les défendre, mais les plus belles œuvres littéraires plaidaient leur cause auprès de la foule. Atala, René, les Martyrs, les Natchez, l'Itinéraire de Paris à Jérusalem, Delphine, Corinne, Obermann, le Peintre de Salzbourg, Adolphe, Valérie, le Voyage et l'Expédition nocturne autour de ma chambre, le Lépreux de la cité d'Aoste, quelques passages de madame de Souza, le Dernier homme de Grainville, les poésies de Millevoie, les récits chevaleresques de Creuzé de Lesser, les Templiers de Raynouard, les Harmonies de la nature soutenaient, je crois, assez vigoureusement le parti du progrès. Leur popularité s'est accrue de jour en jour, tandis que l'ombre enveloppait les écrits rétrogrades. Arnault, Delille, Esménard , Joseph Chénier, Mollevaut, Parseval Grandmaison, Andrieux , madame Cottin et madame de Genlis ne pouvaient certes contrebalancer leur influence.

Il tomba, cependant, l'audacieux Nemrod, qui, depuis quinze ans, donnait la chasse aux nations et promenait sur l'Europe sa terrible fanfare, dont chaque note avait pour écho le soupir d'un mourant ou le cri désespéré d'un vaincu. Il tomba- les populations haletantes de l'Occident respirèrent et le génie meurtrier qui planait sur elles tourna son vol du côté de l'Asie. Le bonheur de la France exigeait la chute du conquérant : la guerre était sa vie et sa profession; il aurait tué jusqu'à son dernier jour. Les villes ne lui paraissaient que des casernes, leur territoire que des champs de batailles, les hom-

LITTÉRAIUES EN FRANCE.

mes de tout âge et de tout rang que des soldais. 11 faisait élever la jeunesse au son du tambour, afin de l'entretenir dans des rêves de gloire militaire. 11 ny avait donc à espérer sous sa loi ni repos ni liberté d'action. La pensée était également prisonnière : on connaît sa haine pour les idéologues. L'art et la poésie n'avaient pas plus d'indépendance : l'orgueil et l'activité de Bonaparte l'excitaient à se mêler de tout ; il voulait avoir l'air de tout connaître et de tout améliorer'. Les peintres devaient reproduire ses hauts faits, les musiciens lui fournir des mélodies belliqueuses, les poètes célébrer ses victoires et flatter son ambition. 11 leur imposait même ses goûts littéraires et quels goûts, bon Dieu ! Les ouvrages couronnés par son ordre, ou seulement approuvés par lui, sont des modèles de plate emphase et de prolixe déclamation. 11 aurait à la longue étouffé la voix humaine sous le tintamarre de ses canonnades. Il a détruit plus de monuments gothiques à lui seul que tous les révolutionnaires ensemble^, perte d'autant plus triste et plus grande que ses propres édifices ne sauraient en consoler. Les modes de sa cour étaient parvenues aux dernières limites

1 M. de Lamarline, qui a vu de ses propres yeux cet asservissement, le décrit de la manière suivante : « C'était une ligue universelle des études mathématiques contre la pensée et la poésie. Le chitîre seul était permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisomie pas, comme c'est un merveilleux instrument passif de tyrannie, le chef militaire de celte époque ne voulait pas d'autre missionnaire, pas d'autre seïde et ce seïde le servait bien. II n'y avait pas une idée en Europe qui ne fût foulée sous son talon, pas une bouche qui ne fût baillonrïée par sa main de plomb. » Deslinées de la poésie,

2 Voyez les preuves de ce fait dans Dulaure.

du ridicule ^ on ne peut garder son sérieux quand on le voit lui-même, sur la gravure qui le représente en empereur, affublé d'un costume digne à peine des tréteaux. Il n'a révélé de discernement que lorsqu'il s'est épris du chantre de Fingal. Mais sa fureur guerrière entrait encore pour beaucoup dans cette prédilection. Il devait aimer le barde qui songeait aux héros évanouis, s'asseyait mélancoliquement sur leur tombe et chantait leurs exploits au lever de la lune, près de la cascade solitaire.