SONNET

Eo murs, quand vient la brise, et qu*après le mon, Après des jours d'haleine attiédie et gagnante, Sur la terre encor nue et partout geriAiiiâiite, Comme en derniers adieux s'abil le tourbillon ;

Quand du lac aux coteaux, des coteaux au Tailoo, J*erre^ le front au vent, sous sa rage sonnante, Qu*aux pics la neige luit plus dure, rayonnante, Oh ! qui n'est ressaisi du démon d'Aquilon ?

Que devient le bon ange? Oii Béatrix est-elle? Et toi, toi que j'aimais, apathique et cruelle i Tout vous balaie en moi, tout tous chasse dana l'air.

(K) Le Magicien^ par A]phot\^e Esquiros, t. I. Paris, 4839.

DU HON SENS. Èit

Mon cœur joyeoi ta roufre I set Ipret ftiriet : Aux crins det ioltdreitét, aocooret, Wtlkyries ! La nature est tauTtge, et le lac est de fer.

Voilà ce que M. Sainte-Beuve, dans sa fureur de ptiblier nMmporte quoi, nous donnait pour de la littérature nouvelle I Le même auteur, voulant peindre les Alpes, griffonnait la strophe suivante : il a chanté, dit-il en parlant de son luth,

n à elMnté, croyait dèt rhi? er an printempt, Tant Ja neige ii yos monts, k yos pîct édatantt

Rit en fraîcheurs souvent éeloses ; Tant chaque beau couchant, renouvelant set jeux, A tout ce blanc troupeau de hautt taureaux neigeux

Va semant étoiles et roses!

De la neige qui rit en fraîcheurs souvent éclosesl quel ineffable galimatias 1 M. Sainte-Beuve serait bien embarrassé, si on lui demandait ce qu'il entend par ces mots jetés pêle-mêle dans un vers. Et ces Alpes qui deviennent de hauts taureaux neigeux, sur lesquels le couchant sème des étoiles et des roses! Des taureaux semés de roses et d* étoiles, et des taureaux de neige I II faut le voir pour le croire. Dans un autre endroit, M. Sainte-Beuve s'écrie :

L*été s*anime et le détir a lui ; Les sillons et les cœurs agitent leur semence. Laissez-moi ! tout a fui.

Voyez-vous ce désir luisant, ces sillons et ces cœurs 9wi agitent leur semence! Mais après avoir agité sa Mnence, le cœur devait ta répandre ; aussi M. Sainte- Beuve nous dit-il :

532 L'éOOLB

El tandis que le coonr distillle sa rofée,

LVil, eo fiMse, se îoae à la cime embrasée

Du Mont-Blanc, dernier fen, si grand à Yoir moonr !

Mais il faut 8*arracher, de peur de s^altendrir.

JTaime beaucoup cet œil qui se joue à une cime embrasée, ce Mont-Blanc qui est un dernier feu, feu grand i voir mourir j et enfin ce poète qui s'arrache pour se préserver de l'attendrissement. Yoilà un danger que ne nous font pas courir les vers de M. Sainte-Beuve. Ils n*ont pas attendri non plus les étudiants suisses, quand il leur bégaya cette exhortation : *

Gardez dans votre cœur, au chantre disparu. Pins sûr que Tautre marbre auquel on avait cru, Un tombeau qui veille et grandisse.

Un marbre auquel on croity un tombeau qui veille^ m tombeau qui grandit ! Quel miracle ! t Gardez, » continue le poète,

Toules les piétés fidèles à mûrir.

Et même un souvenir, qui n'aille pas mourir, A celui qui s^a^soit et qui passe.

Je ne comprends pas trop comment un homme qm s'assoit, peut passer, mais n'importe ! M. Turquety nous assure que c'est là un chant rempli de flamme^ un chani rival DU rossignol, et il faut bien le croire.

Voulez-vous maintenant du style prétendu moderne appliqué à la critique? M. Sainte-Beuve nous en fom*nirait cent exemples grotesques. Voici un passage qui me tombe sous la main ; ce passage ayant été oublié dans les Pensées de Joseph Delorme, l'auteur craignait

DU BON SENS. 5Sft

de le perdre, Ta mis en supplément à la Gn de ses poésies complètes :

< La poésie des anciens, celle des Grecs du moins, était élevée au-dessus de la prose et de la langue courante comme un balcon, La nôtre n'a été, dès Torigine, que terre à terre et comme de rez-de-chaussée avec la prose. Ronsard et les poètes de la Renaissance ont essayé de dresser le balcon ; mais ils Tout mis si en dehors et Font voulu jucher si haut qu'il est tombé, et eux avec lui. De là notre poésie est restée plus au rez-do-> chaussée que jamais. Avec Boileau, elle s* est bornée à se faire un trottoir de deux pouces environ au-dessus de la voie commune, un promenoir admirablement ménagé ; mais les trottoirs fréquentés s'usent vite, el c'a été le cas pour le trottoir si suivi de notre poésie selon Boileau. On était revenu (sauf quelques grands mots creux) au niveau habituel et au plain-pied de la prose. Aujourd'hui il s'est agi de refaire à neuf le trottoir, et on a même visé à reconstruire le balcon. » Étonnez-vous ensuite que M. Sainte-Beuve soit devenu juge officiel du beau style et de la poésie dramatique ! Un homme qui comprend si bien la différence d'un trottoir et d'un balcon, peste ! cela ne se trouve point tous les jours I

Nous ne dissimulons point, comme on voit, les infirmités de la nouvelle école ; mais les invalides et les malades n'ont jamais compté dans l'effectif d'une armée. Nos adversaires d'ailleurs traînent également à leur suite une foule de boiteux et d'écloppés, qui se disent des leurs 0t auxquels ils voudraient bien fausser compagnie. I^s tWB de M. Ponsard, transcrits plus haut, ne valent pas

5S& CÉCOhE

mieux que la prose de M« Esquiros et la poéne ds

M. Sainte-Beuve. Un des partisans les plus acharnés da système classique n'a-t4l pas écrit cette phraae, en parlant de Louis XY : « Il entendait sur sa iëte ses chereia noirs qui causaient avec ses cheveux gris. »

La dernière affirmation de M. Ponsard : qu'il n'y a pas &k littérature de systèmes différents, de manières et de doctrines incompatibles, mais seulement le bon et le mauvais, ne peut soutenir un moment Texamen. Toute rbistoire littéraire, bien mieux, toute Thistoire de Tluimanité serait anéantie par un semblable déraisonnemeoL Les conceptions poétiques et les œuvres d*art subiseest des métamorphoses aussi complètes que la société. Un*; a pas plus de dissemblance entre les constitutions d'Athènes, de Sparte, de Rome, et la féodalité, entre le polythéisme grec et le christianisme, qu'entre le ParthénoD et Notre-Dame de Reims, entre Sophocle et Shakespeare, entre Homère et Alighieri, entre Pindare et Victor Hugo. Tout change dans l'esprit humain comme dans le monde réel : les sentiments, les passions même se modifient ; la nature, qui parait libre et immuable, ne peut se soustraire à la domination de Tintelligence. Puisque la surface dn globe varie d'aspect sous l'action de nos idées, conuneDi nos œuvres ne prendraient-elles pas de nouvelles formes, comment nos dispositions morales, nos goûts, nos affections, nos jugements ne suivraient-ils point le cours de nos pensées? Les Chinois, les Indiens n'écrivent pas, oe bâtissent pas comme nous : les Grecs avaient une autre architecture et d'autres sentiments, une autre poétique et un autre merveilleux. Nous différons déjà beaucoup de nos pères, une grande partie du moyen Age achève de