PLUS ALLEMAND

LA CARMAGNOLE, par Touchatout. Numéro-spécimen, 40 février 18.71 . — Gérant : L. Bienvenu ; plus tard : Saillant.

Assez drôle et rédigé dans un bon esprit.

Voici son programme — court et clair :

« A propos de tout ce que tripotent, renversent et rem-

placent les hommes politiques qui se contentent de changer tous les vingt ans l'étiquette de la bouteille à l'encre gouvernementale, se poser et leur poser l'éternelle, la seule question sérieuse :

« Qu'y gaone le peuple? »

Une carmagnole figurait naturellement en tête de chaque numéro :

Du peuple conim* représentants (bis) On raiïièn* les princ' d'Orléans (bis) ;

Plus qu*des Américains

r s'disent républicains.

Lansons la carmagnole, Vive le son, vive le son.

Dansons la carmagnole, Vive le son du canon !

'î;. Avant trois mois Fcomte de Paris {bis)

Par Thiers nous f ra dir' : « Mes amis (6i«), € G'n'était pas mon désir ; « Mais.... pour vous fair' plaisir,

« il'accept' la Présidence. »

Vive le son, vive le son,

C'est comm'ça qu'ça commence.

Vivo le son du canon !

H mettra pendant Tpremier jour (bis) Des tas d'iiherlés tout autour (bis)^ Jusqu'au moment fatal Où, s'en f...ichant pas mal, *

r s'fra d'Ia République, Vive le son, vive le son.

Un sommier élastique, Vive le son du canon !

Alors faudra remettre un matin (bis) Su' rflanc romnibus de Panlin (bis),

Et décrocher rflîogot,

Pour qu'avec nol' magot,

r r'prenn' comm' son grand'père, Vive le son, vive le son,

L*train-post' pour TAngleterre, Vive le son du canon !

Un peu de prose maintenant :

c< De toutes paris les puissances reconnaissent la République française.

ce Axiome à l'usage des peuples :

« Moins les républiques se montrent; plus les rois les reconnaissent facilement. »

« Quand on est, comme V Electeur libre, un journal gras et huileux, quand on suinte par ses vingt -quatre colonnes la paix à tout ventre, la résignation de Timpuissant, Tinsensibilité de l'eunuque, on ne va pas choisir justement, pour signer sa feuille, un gérant qui s'appelle Chapon. »

Voilà ce qu'est la Carmagnole, une petite feuille aux allures vives et franches, rédigée par M! Bienvenu, un des propriétaires du Tintamarre, où il signe : Touchat'out, des travaux autrement sérieux et intéressants que ceux dont ils ont la prétention d'être les parodies : V Homme qui rit, de Touchatoul, est incontestablement supérieur à celui de Victor Hugo; j'en ai encore les larmes aux yeux, rien que d'y penser.

REVUE DE FRANGE. No 4, 48 février 1874.

— Directeur-gérant : Léonce Dumont; administrateur : C. Garineï.

Allures très-sérieuses — format plus sérieux encore : 24 pages grand in-A®, et annonçant 32 pages rie même taille aussitôt les communications rétablies avec la province.

Si je voulais faire concurrence à la Revue des Deux- Mondes (que la Providence éloigne de moi semblable idée!), je ne choisirais pas ce moment-ci... Quoi qu'il en soit, si le public lui prête vie, la Revue de France travaillera à la réalisation de son vœu le plus cher, c'est-à-dire à rendre chaque jour le développement de la liberté en France plus facile au gouvernement et moins effrayant aux conservateurs ; chaque numéro présentera un tableau de la situation politique, littéraire, artistique et financière du pays. — Bref, elle fera tout ce qu'ont fait avant de mourir, sans avoir pu jamais s'engraisser suf cette terre de France si rebelle aux recueils de cette nature, toutes les revues passées — puis elle mourra, et elle mourra jeune.

C'est fatal!

Collaborateurs: MM. Louis Teste; L. Derome; Maigne; André Sanson; H. Saint-Omer; etc.

LA COMÉDIE PATRIOTIQUE, jouée par

des hommes et racontée par des femmes. N** 4 , 48 février 4874.

Cette feuille, qui a pour directrice politique ViP^ la comtesse Lionel de Moreton de Chabrillan, née Céleste Vénard, dite Mogador, publie une nouvelle édition des Mémoires de Céleste Mogador, ce « cri de l'âme en plusieurs volumes, » au profit de l'association des Sœurs de France, infirmières civiles, protectrices des Enfants de la misère,

Le général Trochu, absorbé par son plan, repoussa les offres de service de cette Société^ qui n'en mérite pas moins la reconnaissance de la patrie, et qui trouvera, je l'espère, sa récompense dans l'œuvre d'un M. A. Bertrand, — une médaille frappée exclusivement en l'honneur des Sœurs de France : la Gallia redirira, — rira de ce latin qui voudra, mais c'est ainsi, — médaille œmmémorative du siège de Paris, eldans la publication des Mémoires des sœurs de France. Et si vous voulez savoir pourquoi Céleste Mogador fonde un journal, ma foi, lisez le programme de la Comédie patriotique... ' r/est long, très-entortillé et d'une digestion pénible. A part cela, ça n'a pas d'autre importance.

Collaborateurs: S. de F.; Honorine B.; Jeanne- Marie L.; A. de Laville; Félicie Bobert; Maria Andréi ; Félicie Job ; Léontine Montet ; Lucien Le Breton ; femme Millon, marchande de fourrage à Montrouge ; — veuve Victoire L.; Cécile Fanfernot, petito-fille de l'héroïne de 4830; etc.

LA RÉPUBLIQUE SAUVÉE. Nmvel appel aux électeurs. 20 février 1 871 .

Moins un journal qu'un placard. Sortait de l'officine M. A. Gromier, qui en a lancé beaucoup sur la place.

LE LAMPION. — No 1, 20 février 1871.

Je ne suis pas très-certain que celui-ci aussi soit un journal; dans tous les cas, le Lampion a un grand avantage sur ses confrères: il ne contient point de texte. C'est une série de dessins allégoriques, symboliques, emblématiques, métaphoriques, et surtout apocalyptiques —- chefs-d'œuvre de trouble, d'obscurité et de confusion.

LE CRI DU PEUPLE. No 1, 22 février 1871.

— Rédacteur en chef: J. Vallès (1).

Ce n'était pas la modération même, et je me souviens que son fougueux rédacteur en chef, obligé de calmer l'ardeur de ses collaborateurs, mit un jour en pénitence le terrible Vermerscli pour un article sur M. Guéroult, article que je n'ose, ma foi, pas citer : « Nous avons eu tort hier, et si j'avais lu la page de Vermersch, on y eût donné des coups de canif, » dit Vallès en un article qui pourrait aujourd'hui le faire

(1) La publication du Cri du Peuple fut suspendue par décret du général Vinoy (H mars 1871).

taxer de modérantisme, s'il n'eût racheté cette passagère erreur par quelques lignes sur la chimie, — lignes que nous citerons plus tard.

Ah ! c'étaient de rudes gaillards que les citoyens rédacteurs du Cri du Peuple! Outre le Vermersch en question, qui avait été jadis un des fondateurs du Hanneton, mais qui devait plus tard trouver sa véritable voie dans le Père Duchène, avec les citoyens Humbert et Vuillaume, il y avait là Casimir Bonis, président de la commission d'enquête chargée de publier les papiers du gouvernement du 4 septembre ; A. Breuillé ; Henri Verlet, le commandant du 492® bataillon, l'ancien rédacteur de la Patrie en danger ; Henri Bellenger, qu'il ne faut pas confondre avec Marguerite ; J.-B. Clément, auteur de la Lanterne impériale, la Lanterne du Peuple, rédacteur en chef du Casse-Tête, des Prophéties politiques et membre de la Commune ; A. Goullé ; l'ouvrier Pierre Denis, qui de tous avait le plus de talent; — un malin du reste,, qui jadis savait se tirer d'affaire, etc. En entrant en campagne, le Cri du Peuple, dont le programme était Paris ville libre, annonçait la sociale, la république sociale. « Entendez-vous? s'écriait-il, elle arrive à pas de géant, apportant non la mort, mais le salut. Elle enjambe par-dessus les ruines, et elle cric : « Malheur aux traîtres ! malheur « aux vaincus! » Vous espérez l'assassiner; essayez ! Debout entre l'arme et l'outil, prêt au travail ou à la lutte, le peuple attend. »

Le 22 mars, le Cri du Peuple, qui a retrouvé son bien-aimé rédacteur en chef Vallès, affranchi de sa dernière condamnation par la victoire pacifiqm dv peuple, tente de de\;enir raisonnable : i Plus de sang versé, dit-il, les fusils au repos ; on nomme les maires, on élit les magistrats. Puis au travail. Au travail ! La cloche sonne l'ouvrage et non plus le combat, » Il le devient deux jours plus tard : « Que les leçons du passé nous servent; ne créons pas une situation qui ne profiterait qu'aux ennemis de la République. Disonsnous qu'une guerre civile perdrait la liberté et ferait l'affaire de quelques ambitieux qui n'hésiteraient pas à régner sur des cadavres. »

Les élections faites, la proclamation de la Commune acclamée solennellement sur la place de l'Hotel-de- Ville, le Cri du Peuple est dans l'épanouissement d'une gaîté printanière ; il parle du soleil tiède et clair qui dore la gueule des^ canons, de l'odeur de^ bouquets, du frisson des drapeaux ; il appelle cette journée : la Fête nuptiale de l'idée et de la Révolution, et invite les patriotes qui se sont enivrés... delà poésie du triomphe à revenir à la prose du travail.

Hélas ! trois fois hélas ! ces joies et ces espérances durent peu : Versailles déclare la guerre à Paris ; la ville royale, comme dit le Cri du Peuple, s'est insurgée contre la cité républicaine ; aux armes ! aux armes !... « Le garde national, en cas de besoin, saura retrouver son Maillard et ramener les vendeurs de

patrie dans la cliarrette du peuple. — Il faut absolument que Paris ait sa roche tarpéienne à côté de son Capîtole... » Pour passer sur le corps de la République, il y a encore cent mille gardes nationaux à tuer.

Vallès, plus froid sous ses emportements voulus, en appelle à la bourgeoisie ; il essaie de la rallier à la Commune : « Notre défaite, si une trahison livrait une porte, si un hasard nous faisait battre, l'assassinat même des républicains, rien de tout cela ne sauverait les assassins et ne tuerait la République. La bourgeoisie pourra aider à notre massacre, mais nous ne serions que quelques-uns de plus au cimetière, et elle roulerait le lendemain, criminelle et ruinée, dans l'abîme. » 11 ne serait pas éloigné de traiter : il y à à choisir, dit-il : levée en masse, marche sur Versailles, rinondation — ou bien on traite — avec le monde ! - Paris libre. U faut se hâter de choisir.

Le citoyen Lucipia est visiblement surpris de cette inquiétude, car il écrit tout tranquillement ces lignes que je n'ai lues qu'avec la plus profonde stupéfaction : « On est tout surpris de voir les citoyens s'occuper de leurs atfaires ordinaires, les magasins ouverts, l'animation la plus gaie sur tous les visages ; et n'était le canon qui fait entendre sa grosse voix, on se croirait DANS UN PARADIS TERRESTRE. » Lcs autrcs Collaborateurs ne voient pas la situation d'un œil aussi serein; ils ont même de la méfiance et crient : A la conciliatimil comme on crie : Au loup! Ils craignent de

voir escamoter la République Ils parlent de juin

1848 ; ils racontent les fusillades, les proscriptions: Souvenez-vous ! souvenez-vous ! disent-ils à ces malheureux fous qu'ils envoient à la mort. Voyez les Versaillàis ! est-ce la guerre qu'ils vous font? Non ! ce peut être le droit du combattant de frapper les combattants ses ennemis, droit qui trouve sa justification dans la mort qu'on affronte et qu'on recevra ; la pluie de plomb, la grêle de mitraille, tout cela peut être barbare, sauvage ; mais cela est en quelque sorte légitime, car celui qui extermine tue pour ne pas être tué, parce qu'il se défend. « Mais allumer V incendie au milieu d'une population inoffensive, faire crouler des maisons où se tiennent le vieillard, la mère qui allaite son petit, qui tuera dans la rue Vhabitant qui passCy le boutiquier ^ui regarde au dehors, l'enfant qui joue, ceci n'est plus de la guerre, — c'est un assassinat. Ce n'est pas même V assassinat, c'est pis encore; c'est quelque chose déplus lâche et déplus abominable, de plus criminel et de plus odieux. .. etc. »

La situation se tend, se tend... et le Cri du Peuple ne cesse d'avertir les Versaillàis (comme à certains jeux) qu'ils brûlent... ou plutôt qu'ils vont brûler...

Premier avis aux bombaideurs (1 6 mai) :

« On nous avait donné, depuis quelques jours, des renseignements de la plus haute gravité, dont nous sommes aujourd'hui complètement sûrs.

< On a pris toutes les mesures pour qu'il n'entre dans Paris aucun soldat ennemi.

« Les forts peuvent être pris l'un après l'autre. Les remparts peuvent tomber. Aucun soldat n'entrera dans Paris.

« Si m. Thiers est chimiste, il nous comprendra.

« Que l'armée de Versailles sache bien que Paris est décidé à tout plutôt que de se rendre. ï>

Deuxième avis (20 mai), du même aux mêmes :

« Le gouvernement de Versailles peut faire sauter un coin de Paris, etc.; Paris héroïque et désespéré pourra sauter peut-être ; mais s'il saute, ce sera pour engloutir le gouvernement de Versailles et son armée. y>

Troisième et dernier avis (23 mai) :

« Il reste à cette politique gouvernementale qui, de révolutions en coups d'État, de trahisons en faux serments, nous a conduits jusqu'à ce chaos dans lequel nous nous débattons désespérés, il lui reste un grand crime à commettre : détruire Paris après l'avoir livré.

«: Celui-là, elle ne le consommera pas. »

A part cela, le Cri du Peuple semble aï^se/ rassuré, car après avoir repoussé sans pertes une quantité considérable de Versaillais, il souffle sur sa mèche et rentre tranquillement dans robscurité sur ces trois mots si consolants : Tout va bien, qui terminent les dernières nouvelles de son dernier numéro.

Quant au rédacteur en chef du Cri du Peuple, il

mérite une place à part dans ce livre destiné à fournir des matériaux aux historiens de l'avenir.

La révolution de 1848 trouve Vallès sur les bancs du collège de Nantes, où son père était professeur ; elle le trouve bien préparé, car le souvenir de cette époque le remuait profondément. 11 se rappelait en souriant son enthousiasme inconscient pour ces deux mots : République sociale, et son style de rhétoricien féroce dans lequel il s'écriait « que le trou de la' guillotine avait encore la forme d'une couronne. »

Le jour où, à Nantes, on gratta le mot royale sur la plaque bleue du coin de la place, il mit sa religion à rester tête nue tout le temps que dura l'opération, poussant des hourrahs sauvages et regrettant seulement, avec bien d'autres, racontait-il, que l'on ne dansât pas la carmagnole autour de ces drapeaux feuillus : « Nous en avions les larmes aux yeux dans mon coin. » .

Plus tard, il est à Paris, où il complote avec quelques jeunes gens de son âge. On est sous la présidence, et ces Messieurs cherchent à débarrasser la France de Louis-Napoléon. Le président sortait souvent avec le prince Jérôme, qu'il précédait de quelques pas; or, le plan des conjurés était des plus simples : sauter sur le président, le bâillonner, le jeter ficelé au fond d'un liacre... « A quatre, on faisait la besogne; les autres se chargeaient des domestiques et des agents, s'il en venait. »

Cet audacieux enlèvement fut étouffé dans Tœuf par le représentant Lagrange, qu'on était allé consulter, et qui les engagea à renoncer i\ ce projet, parce qu'il était illégal (!!!); puis, cela pouvait mener loin... il faudrait.... il faudrait peut-être le tuer... Bref, on recula; Dieu sait si Vallès s'en est repenti souvent! « Chaque fois que l'Empereur, entouré de ses généraux, passe devant moi, disait-il, dans un article qui le fit condamner à l'amende et à la prison, un peu (le pâleur me vient au front. »

Vous savez maintenant pourquoi.

C'est alors qu'il se fit homme de lettres et répondit à ceux qui l'accusaient de vanité : « Eh ! mon Dieu ! on n'entre pas dans cette carrière-là par modestie ! » Ses débuts firent peu de bruit ; cependant, une petite brochure jaune d'or intitulée : r Argent, par un homme de lettres devenu homme de bourse^ brochure qu'il avait marquée lui-même à l'épaule — non, sur la couverture, d'une pièce de cent sous portant cette devise : « Je vaux cinq au contrôle et cent dans la coulisse, » attira l'attention sur lui. Il y a là, disai^-je dans V Histoire de la Presse parisienne de 1857, de la lièvre, de l'énergie, un sans-façon brutal, des paradoxes odieux, une ironie froide, calculée, des désillusions malsaines. Cela navre, cela écœure, et cela se fait hre, parce que cela a le diable au corps, etc., etc.; » et je terminais par ces mots : (( Pourquoi faut-il donc qu'un écrivain trempé de la

sorte se fourvoie ainsi dès le commencement de sa carrière? d

Cette brochure lui ouvrit les portes du Figaro, où il rédigea pendant quelque temps une petite chronique de la Bourse. A cette époque, Jules Vallès, retiré au quartier Latin en compagnie de son ami l'exdominicain Poupart-Davyl, depuis imprimeur du Sénat, le même avec lequel il s'était jadis battu en duel à Nantes, travaillait — comme on disait alors — pour rOdéon.

Que sont devenus tous ces grands drames en cinq

actes et en vers, dont certains fragments, lus dans

les cénacles littéraires, faisaient tressaillir Amédée

Rolland et Charles Bataille? L'Odéonn'en voulut pas,

et Vallès, réduit à gagner sa vie par des travaux d'une

. .j exécution plus facile et d'un rapport plus immé-

^^ . diat, se mit aux gages de libraires et lit pour eux

;^4 3âs livres qu'il ne signait pas, entra comme chroni-

^"^ <|ueur à la revue le Présent^ et fonda avec Rochefort,

' qui signait alors : Henri de Rochefort, une feuille

autographiée, la Chronique parisienne, destinée à

donner aux journaux de province des renseignements

artistiques et littéraires.

En 1860, il revient au Figaro où il apporte un article fort bien fait, le Dimanche d'un jeune homme pauvre. Mais on le voit rarement : c'est un collaborateur intermittent; il arrive en 1861 avec son grand article : les Réfractaires, article qui fut très-remar-

que. Pour qui sait lire, Vallès est là tout entier; on Ty trouve entre chaque ligne, entre chaque mot.

11 commençait à être connu ; c'est alors qu'il cherche sa voie, portant sa fougue, ses audaces à froid, ses violences calculées dans les milieux les plus bizarres : à la Liberté y auprès de M. de Girardin; à V Époque y auprès de M. E. Feydeau ; à X Événement ^ où M. de Villemessant, se trompant sur ce caractère qui n'était qu'un tempérament, lui confie ce terrible fardeau d'un article tous les jours : La Rue, chronique qu'il commença par ces mots : « Je ne demande pas au ciel qu'il y ait exprès pour moi des éboulements, des empoisonnements, des assassinats; mais puisqu'il ne peut les empêcher, j'en contemple avec tristesse l'horreur, et j'en retrace l'affreux tableau. » C'est même dans cette chronique qu'il versa (les larmes sur la rue qui allait passer comme un malheur à travers la grande allée du Luxembourg : « Le coup de hache me fera mal, et je souffre à penser qu'on va faucher ces fleurs. »

Ce ne fut pas la dernière fois que cette maison devait lui donner asile, et, le 8 mai 1868, il rentre doucement au FigarOy dont l'argent ne lui semblait pas désagréable à empocher. « Nul n'est sûr, en ce temps, de ne pas mourir de misère, » disait-il souvent. La liberté dont jouit chaque rédacteur de ce journal l'attirait. « Nous nous sommes quelque peu chamaillés jadis et séparés même brusquement, écrivait-il en tête des

Lettres d'un irrégulier ; mais c'est encore au Figaro^ je l'avoue, que j'ai pu le mieux écrire à ma façon. »

Maintenant, il serait trop long d'énumérer tous les carrés de papier : la Rue, le Réfractaire, la Voix du Peuple, le Courrier de V Intérieur^ le Journal de Sainte-Pélagie, etc., à travers lesquels il passe comme une fusée incendiaire, laissant partout derrière lui une odeur de banquiste, de vendeur de mithridate, de clown sinistre... (On se rappelle le fameux duel du Polonais Stamir, duel inventé pour les besoins de la caisse.)

Les orages et les dangers de la politique l'attiraient plus que la littérature, qu'il considérait comme un pis-aller; mais politique comme littérature, il n'apportait à ce qu'il faisait d'autre souci que de mettre en avant son orgueilleuse personnalité. Aussi rien de sincère, rien de véritablement senti ; c'est lui, toujours lui — lui VIrrégulier, lui le Jeune homme pauvre, lui le Réfractaire, lui le Fusillé de Juin, lui X Enfant tué dans les bras de sa mère par un lignardivre de sang et de poudre — lui, toujours lui ! Ah ! disait-il à ceux qui lui reprochaient de ne pas quitter la rue et de regarder continuellement dansl'égoût, je n'aurais pas parlé des monstres si j'avais pu viser plus haut ; ne pouvant toucher à ceux qui conduisent le char, j'ai couru à ceux que le char bouscule ; je veux représenter les douleurs, les misères et les espérances de ma génération, la génération la plus maltraitée de l'histoire. . . ^ Nqus sortions en 1 860 du lycée, en 1 851

nous étions déjà des vaincus, j^ — et c'est pourquoi je vais aux monstres.

Il avait la haine du passé ; il y a à refaire le monde, disait-il, et à trouer l'horizon : « Le passe, voilà l'ennemi ; c'est ce qui me fait m' écrier dans toute la sincérité de mon âme : On mettrait le feu aux bibliothèques ET aux musées, qu'il Y AURAIT POUR- L'iIUMA- NITÉ, NON PAS PERTE, MAIS PROFIT ET GLOIRE (i). »

Vous avez bien lu ; il écrivait ceci en février 1867. Xe vous étonnez donc pas de ce que vous voyez aujourd'hui, bien qu'il ait écrit à peu près à la même époque ces quelques lignes dans lesquelles, en réalité, il y. a plus d'amertume que de résignation : J'ai réfléchi depuis 1851 ; j'ai bien changé... On réfléchit dans la défaite ; je crois qu'on doit être l'ennemi de la violence ou le défenseur de la force à tout prix. — C'est un dilemme. Ennemi de la violence maintefiîint, je raconte pourquoi et comment je fus son cymbalier jadis ; je n'aime pas plus la RépubUque à la Brutus de Rogeard que je n'aime le patriotisme assassin d'Orsini ; je veux maintenant écrire sur mon drapeau : Vivre en travaillant, sans ajouter : Mourir en combattant; je réclame des outils, point de fusils ;]q crie pas de sang, mais du pain ; — et il terminait : «f Cette page où j'ai laissé aller mes souvenirs et ouvert mon cœur, comme on fait la veille d'un départ

(1) Le Nain Jnme,

devant ceux qu^on aime, cette page pouvait être la préface d'un journal de combat... c'est la lettre d'adieu d'un réfractaire : rien qu'une lettre d'adieu et non un testament, je pense. — Septembre iSQS (1). » — C'est vers cette époque que se placeraient les relations qu'on l'accuse (lui, Vermorel, Briosne, etc.) d'avoir eues avec la police impériale, — relations dont on ne trouve nulle part des preuves matérielles.

Un an après, la politique le reprenait, et le candidat de la misère entrait dans la fournaise ! On sait comment il en est sorti, ou plutôt on ne le sait pas encore... A-t-il réellement été fusillé près du Châtelet? Une personne qui connaissait fort bien Vallès, et qui l'avait encore vu cinq ou six jours auparavant, nous affirme qu'elle a examiné le cadavre quelques minutes après l'exécution, et que l'individu fusillé comme étant Vallès... n'était pas Vallès !

Malheureux homme ! lui qui tout enfant trouvait que le trou de la guillotine avait encore la forme d'une couronne... ne peut-on pas retourner contre lui la phrase cruelle qu'il a mise sur les lèvres de Baudelaire mourant : « Ah ! pourquoi ai-je toute ma vie été un comédien ? Je me suis rendu fou moi-même, je le sais et ne puis le dire, et je le pourrais que peutêtre, orgueilleux, je no le dirais pas (2). »

{\) Le Courrier, {i) La Rue.

De même que M. Catulle Mendès

.'... porte fièrement la honte d'être beau,

de même le citoyen Vallès était heureux d'être laid et aurait voulu Têtre davantage encore. (Toujours -la poursuite du monstre.) J'ai là sous les yeux sa photo|ïraphie, au bas de laquelle il a écrit :

C'est bien là ma mine bourrue.

Qui dans un salon ferait peur,

Mais qui peut-être dans la rue

Plairait à la foule en fureur.

Je suis l'ami du pauvre hère

Qui dans l'ombre a faim, froid, sommeil.

Comment, artiste, as-tu pu faire

Mon portrait avec du soleil?

Jules Vallès était petit, maigre ; on le sentait tourmenté par la bile ; la tête, pleine de bosses et de trous, avait je ne sais quoi de noueux qui ajoutait à son caractère de dureté et de sauvagerie ; les cheveux et la barbe étaient noirs, le tout à l'état de broussailles. Il avait les yeux bruns, mais striés de ces filets sanguinolents qui, chez les chiens du moins, sont loin d'indiquer la douceur et la bonté ; la mâchoire forte et solide était celle d'un carnassier, et de ses lèvres serrées sortait une voix tranchante, mais claire et brève ; — ajoutons pour terminer qu'il y avait de l'intelligence dans^ son front haut et carré, de la pénétration et de l'habileté dans son nez aux ailes fines et pincées,

et quelque distinction dans ses mains longues et effilées.

Maintenant, le vrai portrait de Vallès, car il avait changé d'une façon étrange en ces derniers temps, et ses deux mois de toute-puissance l'avaient beaucoup blanchi, c'est celui que le caricaturiste Andiré Gill chargea, il y a quelques années, dans le journal la Lune, en chien du œnvoi du pauvre. — Celui-là, c'est une trouvaille.

PARIS-BELLEVILLE. Journal quotidien , politique et littéraire. N® 1, 22 février. — Gérant : J. Gallène.