I. 'ANTECHRIST

Son esprit drolatique, son argot de gamin ne l’abandonnèrent pas. On voulut le blottir dans un trou à pouzzolane comme on en voit beaucoup en ces parages. Ce fut pour lui l’occasion d’un mot à effet! « Quelle destinée! dit-il; aller vivant sous terre! » Ses réflexions étaient comme un feu roulant de citations classiques, entremêlées des lourdes plaisanteries d’un bobèche aux abois. Il avait sur chaque circonstance une réminiscence littéraire, une froide antithèse : « Celui qui autrefois était fier de sa suite nombreuse n’a plus maintenant que trois affranchis. » Par moments, le souvenir de ses victimes lui revenait , mais n’aboutissait qu’à des figures de rhétorique, jamais à un acte moral de repentir. Le comédien survivait à tout. Sa situation n’était pour lui qu’un drame de plus, un drame qu’il avait répété. Se rappelant les rôles où il avait figuré des parricides, des princes réduits à l’état de mendiants, il remarquait que maintenant il jouait tout cela pour son compte, et chantonnait ce vers qu’un tragique avait mis dans la bouche d’Œdipe :

Ma femme, ma mère, mon |>ôre

Prononcent mon arrêt de mort

Incapable d’une pensée sérieuse, il voulut qu’on creu- 1. Dion Cassius, LXIlt, Î8 (cf. Suét., Néron, V6)."

312 ORIGINES DU CHRISTIANISME. |An 08)

sàt sa fosse à la taille de son corps, fit apporter des morceaux de marbre, de l’eau, du bois pour ses funérailles; tout cela, pleurant et disant; « Quel artiste va mourir! »

Le courrier de Phaon, cependant, apporte une dépêche; Néron la lui arrache. Il lit que le sénat l’a déclaré ennemi public et l’a condamné à être puni « selon la vieille coutume ». — « Quelle, est cette coutume? » demande-t-il. On lui répond que la tête du patient tout nu est engagée dans une fourche, qu’alors on le frappe de verges jusqu’à ce que mort s’ensuive, puis que le corps est traîné par un croc et jeté dans le Tibre. Il frémit, prend deux poignards qu’il avait sur lui, en essaye la pointe, les resserre, disant que « l’heure fatale n’était pas encore venue ». Il engageait Sporus à commencer sa nénie funèbre, essayait de nouveau de se tuer, ne pouvait. Sa gaucherie, cette espèce de talent qu’il avait pour faire vibrer faux toutes les fibres de l’âme, ce rire à la fois bête et infernal, cette balourdise prétentieuse qui fait ressembler sa vie entière aux miaulements d’un sabbat grotesque, atteignaient au sublime de la fadeur. Il ne pouvait réussir à se tuer. « N’y aurat-il donc personne ici, demanda-t-il, pour me donner l’exemple? » Il redoublait de citations, se parlait en grec, faisait des bouts de vers. Tout à coup on entend

[Ad 68]

le bruit du détachement de cavalerie qui vient pour le saisir vivant.

Le pas des lourds chevaux me frappe les oreilles *,

dit-il. Épaphrodile alors pesa sur le poignard et le lui fit entrer dans la gorge. Le centurion arrive presque au même moment, veut arrêter le sang, cherche à faire croire qu’il vient le sauver. « Trop tard! » dit le mourant, dont les yeux sortaient de la tête et glaçaient d’horreur. « Voilà où en est la fidélité! » ajouta-t-il en expirant*. Ce fut son meilleur trait comique. Néron laissant tomber une plainte mélancolique sur la méchanceté de son siècle, sur la disparition de la bonne foi et de la vertu!... Applaudissons. Le drame est complet. Une seule fois, nature aux mille visages, tu as su trouver un acteur digne d’un pareil rôle.

Il avait beaucoup tenu à ce qu’on ne livrât pas sa tête aux insultes et qu’on le brûlât tout entier. Ses deux nourrices et Acté, qui l’aimait encore, l’ensevelirent secrètement, en un riche linceul blanc, broché d'or, avec le luxe qu’elles savaient qu’il eut aimé. On mit ses cendres dans le tombeau des Domilius,