Vie légendaire de Bouddha

et Polybc se sont trompés. Des raisonnements qu'on ne ferait pas quand il s’agit de littérature grecque ou latine, des hypothèses auxquelles un Boissonade ou même un Rollin ne songeraient jamais, oq les trouve plausibles quand il s’agit de disculper un auteur sacré.

C’est donc l’orthodoxe qui commet une pétition de principe quand il reproche au rationaliste de changer l’histoire parce que celui-ci ne suit pas mot à mot les documents que l’orthodoxe tient pour sacrés. De ce qu’une chose est écrite, il ne suit pas qu’elle soit vraie. Les miracles de Mahomet sont écrits aussi bien que les miracles de Jésus , et certes les biographies arabes de Mahomet, celle d’Ibn-Hischam par exemple, ont un caractère bien plus historique que les Évangiles. Est-ce que nous admettons pour cela les miracles de Mahomet? Nous suivons Ibn-Mischam avec plus ou moins de confiance, quand nous n’avons pas de raisons de nous écarter de lui. Mais, quand il nous raconte des choses tout à fait incroyables, nous ne faisons nulle difiiculté de l’abandonner. Certainement, si nous avions quatre Vies de Bouddha, en partie fabuleuses, et aussi inconciliables entre elles que les quatre Évangiles le sont entre eux, et qu’un savant essayât de débarrasser les quatre récits bouddhiques de leurs contradictions, on ne reprocherait pas à ce savant de faire mentir les textes. On trouverait bon qu’il invitât les passages discordants à se rejointjre, qu’il cherchât un compromis, une sorte de récit moyen, ne renfermant rien d’impossible, où les témoignages opposés fussent balancés entre eux et violentés le moins possible. Si, après cela, les bouddhistes criaient au mensonge, à la falsification de l’histoire, on serait en droit de leur répondre : « 11 ne s’agit pas d’histoire ici, et, si l’on s’est écarté parfois de vos textes, c’est la faute de ces textes.

PRÉFACE DE LA TREIZIÈME ÉDITION. i\

lesquels renferment des choses impossibles à croire, et d’ailleurs se contredisent entre eux. »

A la base de toute discussion sur de pareilles matières est la question du surnaturel. Si le miracle et l’inspiration do certains livres sont choses réelles, notre méthode est détestable. Si le miracle et l'inspiration des livres sont des croyances sans réalité, notre méthode est la bonne. Or, la question du surnaturel est pour nous tranchée avec une entière certitude, par cette seule raison qu’il n’y a pas lieu de croire à une chose dont le monde n'offre aucune trace expérimentale. Nous ne croyons pas au miracle comme nous ne croyons pas aux revenants, au diable, à la sorcellerie, à l’astrologie. Avons-nous besoin de réfuter pas à pas les longs raisonnements de l'astrologue pour nier que les astres inlluent sur les événements humains? Non. 11 suffit de cette expérience toute négative, mais aussi démonstrative que la meilleure preuve directe , qu’on n’a jamais constaté une telle influence.

A Dieu ne plaise que nous méconnaissions les services que les théologiens ont rendus à la science! La recherche et la constitution des textes qui servent de documents à cette histoire ont été l’œuvre de théologiens souvent orthodoxes. Le travail de critique a été l’œuvre des théologiens libéraux. Mais il est une chose qu’un théologien ne saurait jamais être, je veux dire historien. L’histoire est essentiellement désintéressée. L’historien n’a qu’un souci, l’art et la vérité (deux choses inséparables, l’art gardant le secret des lois les plus intimes du vrai). Le théologien a un intérêt, c’est son dogme. Réduisez ce dogme autant que vous voudrez; il est encore pour l’artiste et le critique d’un poids insupportable. Le théologien orthodoxe peut être comparé à un oiseau en cage; tout mouvement propre lui est interdit. Le

théologien libéral est un oiseau à qui l’on a coupé quelques plumes de l’aile. Vous le croyez maître de lui-méme, et il l’est en effet jusqu'au moment où il s’agit de prendre son vol. Alors, vous voyez qu’il n’est pas complètement le fils de l’air. Proclainons-lc hardiment : Les études critiques relatives aux origines du christianisme ne diront leur dernier mot que quand elles seront cultivées dans un esprit purement laïque et profane , selon la méthode des hellénistes, des arabisants, des sanscritistes , gens étrangers à toute théologie, qui ne songent ni à édifier ni à scandaliser, ni à défendre les dogmes ni à les renverser.

Jour et nuit , j’ose le dire, j’ai réfléchi à ces questions, qui doivent être agitées sans autres préjugés que ceux qui constituent l’essence même de la raison. La plus grave de toutes, sans contredit, est celle de la valeur historique du quatrième Évangile. Ceux qui n'ont pas varié sur de tels problèmes donnent lieu de croire qu’ils n’en ont pas compris toute la difficulté. On peut ranger les opinions sur cet Évangile en quatre classes, dont voici quelle serait l’expression abrégée :

Première opinion : « Le quatrième Évangile a été écrit par l’apôtre Jean , fils de Zébédée. Les faits contenus dans cet Évangile sqpt tous vrais; les discours que l’auteur met dans la bouche de Jésus ont été réellement tenus par Jésus. » C’est l’opinion orthodoxe. Au point de vue de la critique rationnelle, elle est tout à fait insoutenable.

Deuxième opinion : « Le quatrième Évangile est en somme de l’apôtre Jean, bien qu'il ait pu être rédigé et retouché par ses disciples. Les faits racontés dans cet Évangile sont des traditions directes sur Jésus. Les discours sont souvent des compositions libres, n’exprimant que la façon dont l’auteur concevait l'esprit de Jésus. » C’est l’opinion d’Ewald

PRÉFACE DE LA TREIZIEME ÉDITION

et ;i quelques égards celle de Lücke, de Weisse, de Reuss. C’est l’opinion que j’avais adoptée dans la première édition de cet ouvrage.

Troisième opinion : « Le quatrième Évangile n’est pas l'ouvrage de l’apôtre Jean. 11 lui a été attribué par quelqu’un de ses disciples vers l’an 100. Les discours sont presque entièrement fictifs; mais les parties narratives renferment de précieuses traditions, remontant en partie à l’apôtre Jean. » C’est l’opinion de Weizsæcker , de Michel Nicolas. C’est celle à laquelle je me rattacha maintenant.

Quatrième opinion : « Le quatrième Évangile n’est en aucun sens de l’qpôtre Jean. Ni par les faits ni par les discours qui y sont rapportés, ce n’est un livre historique. C’est une œuvre d’imagination , et en partie allégorique, éclose vers Tan 150, où l’auteur s’est proposé, non de raconter effectivement la vie de Jésus, mais de faire prévaloir l’idée qu’il se formait de Jésus. » Telle est, avec quelques variétés, l’opinion de Baur, Schwegler, Strauss, Zeller, Volkmar, Hil— genfeld, Schenkel, Scholten, Réville.

Je ne puis me rallier entièrement à ce parti radical. Je crois toujours que le quatrième Évangile a un lien réel avec, l’apôtre Jean, et qu’il fut écrit vers la fin du t'r siècle. J’avoue pourtant que, dans certains passages de ma première rédaction, j’avais trop penché vers l’authenticité. La force probante de quelques arguments sur lesquels j’insistais me paraît moindre. Je ne crois plus que saint Justin ait mis le quatrième Évangile sur le même pied que les synoptiques parmi fes « Mémoires des apôtres ». L’existence do Presbytei-os Joannes , comme personnage distinct de l’apôtre Jean, me paraît maintenant fort problématique. L’opinion d’après laquelle Jean, fils de Zébédée, aurait écrit l’ouvrage, hypothèse que je n’ai jamais complètement' admise, mais pour

laquelle, par moments, je montrais quelque faiblesse, est ici écartée comme improbable. Enfin , je reconnais que j'avais tort île répugner à l'hypothèse d’un faux écrit attribué à un apôtre au sorlir de l’âge apostolique. La deuxième épîlre de Pierre, dont personne ne peut raisonnablement soutenir l’authenticité, est un exemple d’un ouvrage, bien moins important, il est vrai, que le quatrième Évangile, supposé dans de telles conditions. Du reste , là n’est pas pour le moment la question capitale. L’essentiel est de savoir quel usage il convient de faire du quatrième Évangile quand on essaye d’écrire la vie de Jésus. Je persiste à penser que cet Évangile possède une valeur de fonds parallèle à celle des synoptiques, et même quelquefois supérieure. Le développement de ce point avait tant d’importance, que j’en ai fait l’objet d’un appendice à la lin du volume. La partie de l’introduction relative à la critique du quatrième Évangile a été retouchée et complétée.

Dans le corps du récit, plusieurs passages ont été aussi modifiés en conséquence de ce qui vient d’être dit. Tous les membres de phrase qui impliquaient plus ou moins que le quatrième Évangile fût de l’apôtre Jean ou d’un témoin oculaire des faits évangéliques, ont été retranchés. Pour tracer le caractère personnel de Jean, fils de Zébédée, j’ai songé au rude Bonnerge de Marc; au visionnaire terrible de l’Apocalypse, et non plus au mystique plein de tendresse qui a écrit l’Évangile de l’amour. J’insiste avec moins de confiance sur certains petits détails qui nous sont fournis par le quatrième Évangile. Les emprunts si restreints que j’avais faits aux discours de cet Évangile ont été réduits encore. Je m’étais trop laissé entraîner à la suite du prétendu apôtre en ce qui touche la promesse du Paraclei. De même , je 'ne suis plus aussi sûr que le quatrième

PRÉFACE DE LA TREIZIÈME ÉDITION

xui

Évangile ait raison, dans sa discordance avec les synoptiques sur le jour de la mort de Jésus. A l’endroit de la Cène, au contraire, je persiste dans nïon opinion. Le récit synoptique qui rapporte l’institution eucharistique à la dernière soirée de Jésus me parait renfermer une invraisemblance équivalant à un quasi-miracle. C’est là, selon moi, une version convenue et qui reposait sur un certain mirage de souvenirs.

L’examen critique des synoptiques n’a pas été modifié pÿurle fond. On l’a complété et précisé spr quelques points, notamment en ce qui concerne Luc. Sur Lysanias, une étude de l’inscription deZénodorc à Baalbek, que j’ai faite pour la Mission de Phénicie, m’a mené à croire que l’évangéliste pouvait n’avoir pas aussi gravement tort que d’habiles critiques le pensent. Sur Quirinius, au contraire, le dernier mémoire de M. Mommsen a tranché la question contre le troisième Évangile. Marc me semble de plus en plus le type primitif de la narration synoptique et le texte le plus autorisé.

Le paragraphe relatif aux Apocryphes a été développé. Les textes importants publiés par M. Ceriani ont été mis à profit. J’ai beaucoup hésité sur le livre d’Hénoch. Je repousse l’opinion de Weisse, de Volkmar, de Grætz, qui croient le livre entier postérieur à Jésus. Quant à la partie la plus importante du livre, celle qui s’étend du chapitre xxxvu au chapitre lxxi, je n’ose me décider entre les arguments de Hilgenfeld, Colani , qui regardent cette partie comme postérieure à Jésus, qt l’opinion de Hoffmann, Dillmann, Kœstlin, Ewald, Lücke, Weizsæcker, qui la tiennent' |K»ur antérieure. Combien il serait à désirer que l’on trouvât le texte grec de cet écrit capital ! Je ne sais pourquoi je m’obstine à croire que cette espérance n’est pas vaine. J’ai,

en tout cas, frappé d’un signe de doute les inductions tirées des chapitres précités. J’ai montré, au contraire, les relations singulières des discours de Jésus contenus dans les derniers chapitres des Évangiles synoptiques avec les apocalypses attribuées à llénoch , relations que la découverte du texte grec complet de l’épltre attribuée à saint Barnabé a mises en lumière, et que M. Weizsæcker a bien relevées. Les résultats certains obtenus par M. Volkmar sur le quatrième livre d’Esdras , et qui concordent , à très-peu de chose près, avec ceux de M. Ewald, ont été également pris en considération. Plusieurs nouvelles citations talmudiques ont été introduites. La place accordée à l'essénisme a été un peu élargie.

Le parti que j’avais adopté d'écarter la bibliographie a été souvent mal interprété. Je crois avoir assez hautement proclamé ce que je dois aux maîtres de la science allemande en général , et à chacun d’eux en particulier, pour qu’un tel silence ne puisse être taxé d’ingratitude. La bibliographie n’est utile que quand elle est complète. Or, le génie allemand a déployé sur le terrain de la critique évangélique une telle activité, que, si j’avais dû citer tous les travaux relatifs aux questions traitées en ce livre, j’aurais triplé l’étendue des notes et changé le caractère de mon écrit. On ne peut tout faire à la fois. Je m'en suis donc tenu à la règle de n’admettre que des citations de première main. Le nombre en a été fort multiplié. En outre, pour la commodité des lecteurs français qui ne sont pas au courant de ces études, j’ai continué de dresser la liste sommaire des écrits, composés en notre langue, où l’on peut trouver des détails que j’ai dû omettre. Plusieurs de ces ouvrages s’écartent de mes idées; mais tous sont de nature à faire réfléchir un homme instruit et à le mettre au courant de nos discussions.

PRÉFACE DE LA TREIZIÈME ÉDITION

La trame du récit a été peu changée. Certaines expressions trop fortes sur l’esprit communiste , qui fut de l’essence du christianisme naissant, ont été adoucies. Parmi les personnes en relation avec Jésus, j’ai admis quelques personnes dont les noms ne figurent pas dans les Évangiles, mais qui nous sont connues par des témoignages dignes de foi. Ce qui concerne le nom de Pierre a été modifié; j’ai aussi adopté une autre hypothèse sur Lévi, fils d’Alphée, et sur ses rapports avec l’apôtre Matthieu. Quant à Lazare, je me range maintenant , sans hésiter, au système ingénieux de Strauss , Baur, Zeller, Scholten , d’après lequel le bon pauvre de la parabole de Luc et le ressuscité de Jean sont un seul personnage. On verra comment je lui conserve néanmoins quelque réalité en le combinant avec Simon le Lépreux. J’adopte aussi l’hypothèse de M. Strauss sur divers discours prêtés à Jésus en ses derniers jours, et qui paraissent des citations d’écrits, répandus au i'r siècle. La discussion des textes sur la durée de la vie publique de Jésus a été ramenée à plus de précision. La topographie de Belhphagé et de Dalmanutha a été modifiée. La question du Golgotha a été reprise d’après les travaux de M. de Vogué. Une personne très-versée dans l’histoire botanique m’a appris à distinguer, dans les vergers de Galilée , les arbres qui s’y trouvaient il y a dix-huit cents ans et ceux qui n’y ont été transplantés que depuis. On m’a aussi communiqué sur le breuvage des crucifiés quelques observations auxquelles j’ai donné place. En général, dans le récit des dernières heures de Jésus, j’ai atténué les tours de phrase qui pouvaient paraître trop historiques. C’est là que les explications favorites de M. Strauss trouvent le mieux à s’appliquer, les intentions dogmatiques et symboliques s’y laissant voir à chaque pas.

Je l’ai dit et je le répète : si l’on s’astreignait, en écrivant

la vie de Jésus, à n’avancer que des choses certaines , il faudrait se borner à quelques lignes. Il a existé. Il était de Nazareth en Galilée. 11 prêcha avec charme et laissa dans la mémoire de ses disciples des aphorismes qui s’y gravèrent profondément. Les deux principaux de ses disciples furent Céphas et Jean, fils de Zébédée. Il excita la haine des juifs orthodoxes, qui parvinrent à le faire mettre à mort par Pontius Pilatus, alors procurateur de Judée. Il fut crucilié hors de la porte de la ville. On crut peu après qu'il était ressuscité. Voilà ce que nous saurions avec certitude, » quand même les Évangiles n’existeraient pas ou seraient meusongers, par des textes d’une authenticité et d’une date incontestables, tels que les épîtres évidemment authentiques de saint Paul , l’épitre aux Hébreux , l’Apocalypse et d'autres textes admis de tous. En dehors de cela, le doute est permis. Que fut sa famille? Quelle fut en particulier sa relation avec ce Jacques, « frère 4u Seigneur », qui joue, après sa mort, un rôle capital ? Eut-il réellement des rapports avec Jean-Baptiste, et ses disciples les plus célèbres furent-ils de l’école du baptiste avant d'être de la sienne? Quelles furent ses idées messianiques? Se regarda-t-il comme le Messie? Quelles furent ses idées apocalyptiques? Crut-il qu’t| apparaîtrait en Fils de l'Jiomme dans les nues? S’imagina-t-il faire des miracles? Lui en prêta-t-on de son vivant? Sa légende commença-t-elle autour de lui, et en eut-il connaissance? Quel fut son caractère moral ? Quelles furent ses idées sur l’admission des gentils dans le royaume de Dieu? Fut-il un juif pur comme Jacques, ou rompit-il avec le judaïsme, comme le fit plus tard la partie la plus vivace de son Église? Quel fut l'ordre du développement de sa pensée ? Ceux qui ne veulent en histoire que de l’indubitable doivent se taire sur tout cela. Les Évangiles, pour ces questions, sont

PRÉFACE DE LA TREIZIÉME ÉDITION

des témoins peu sûrs, puisqu’ils fournissent sbuvent des arguments aux deux thèses opposées, et que la figure de Jésus y est modifiée selon les vues dogmatiques des rédacteurs. Pour moi, je pense qu’en de telles occasions, il est permis de faire des conjectures, à condition de les proposer pour çe qu’elles sont. Les textes, n’étant pas historiques, ne donnent pas la certitude; mais ils donnent quelque chose. Il ne faut pas les suivre avec une confiance aveugle ; il ne faut pas se priver de leur témoignage avec un injuste dédain. Il faut tâcher de deviner ce qu’ils cachent, sans jamais être absolument sûr de l’avoir trouvé.

Chose singulière! Sur presque tous ces points, c’est l’école de théologie libérale qui propose les solutions les plus sceptiques. L’apologie sensée du christianisme en est venue à trouver avantageux défaire le vide dans les circonstances historiques de la naissance du christianisme. Les miracles, les prophéties messianiques, bases autrefois de l’apologie chrétienne, en sont devenus l’embarras; on cherche à les écarter. \ entendre les partisans de cette théologie, entre lesquels je pourrais citer tant d’éminents critiques et de nobles penseurs, Jésus n’a prétendu faire aucun miracle; il ne s’est pas cru le Messie; il n’a pas pensé aux discours apocalyptiques qu’on lui prête sur les catastrophes finales. Que Papias, si bon traditionniste, si zélé à recueillir les paroles de Jésus, soit millénaire exalté; que Marc, le plus ancien et le plus autorisé des narrateurs évangéliques, soit presque exclusivement préoccupé de miracles, peu importe. On réduit tellement le rôle de Jésus, qu’on aurait beaucoup de peine à dire ce qu’il a été. Sa condamnation à mort n’a pas plus de raison d’être en une telle hypothèse que la fortune qui a fait de lui le chef d’un mouvement messianique et apocalyptique. Est-ce pour ses préceptes moraux, pour le

Discours sur la montagne que Jésus a été crucifié? Non certes. Ges maximes étaient depuis longtemps la monnaie courante des synagogues. On n’avait jamais tué personne pour les avoir répétées. Si Jésus a été mis à mort , c’est qu’il disait quelque chose de plus. Un homme savant, qui a été mêlé à ces débats , m’écrivait dernièrement : « Comme , autrefois , il fallait prouver à tout prix que Jésus était Dieu, il s'agit , pour l’école théologique protestante de nos jours , de prouver, non-seulement qu’il n’est qu’homme, mais encore qu’il s’est toujours lui-même regardé comme tel. On tient à le présenter comme l’homme de bon sens, l’homme pratique par excellence; on le transforme à l’image et selon le cœur de la théologie moderne. Je crois avec vous que ce n’esl plus là faire justice à la vérité historique, que c’est en négliger un côté essentiel. »

Cette tendance s’est déjà plus d’une fois logiquement produite dans le sein du christianisme. Que voulait Marcion ? Que voulaient les gnostiques du nc siècle ? Écarter les circonstances matérielles d’une biographie , dont les détails humains les choquaient. Baur et Strauss obéissent à des nécessités philosophiques analogues. L’éon divin qui se développe par l’humanité n’a rien à faire avec des incidents anecdotiques, avec la vie particulière d’un individu. Scholten et Schenkel tiennent certes pour un Jésus historique et réel ; mais leur Jésus historique n’est ni un Messie, ni un prophète , ni un juif. On ne sait ce qu’il a voulu; on ne comprend ni sa vie ni sa mort. Leur Jésus est un éon à sa manière , un être impalpable , intangible. L’histoire pure ne connaît pas de tels êtres. L’histoire pure doit construire son édifice avec deux sortes de données , et , si j’ose le dire , deux facteurs : d’abord , l’état général de l’âme humaine en un siècle et dans un pays donnés ; en second

PRÉFACE DE LA TREIZIÉME ÉDITION

ut

lieu , les incidents particuliers qui, se combinant avec les causes générales, ont déterminé le cours des événements. Expliquer l’histoire par des incidents est aussi faux que de l’expliquer par des principes purement philosophiques. Les deux explications doivent se soutenir et se compléter l’une l’autre. L’histoire de Jésus et des apôtres doit être avant tout l’histoire d’une vaste mêlée d’idées et de sentiments; cela pourtant ne saurait suffire. Mille hasards , mille bizarreries, mille petitesses se mêlèrent aux idées et aux sentiments. Tracer aujourd’hui le récit exact de ces hasards, de ces bizarreries, de ces petitesses, est impossible; ce que la légende nous apprend à cet égard peut être vrai, mais peut bien aussi ne l’être pas. Le mieux , selon moi , est de se tenir aussi près que possible des récits originaux, en écartant les impossibilités, en semant partout les signes de doute, et en présentant comme des conjectures les diverses façons dont la chose a pu arriver. Je ne suis pas bien sûr que la conversion de saint Paul se soit passée comme 1» racontent les Actes; mais elle s’est passée d’une façon qui n’a pas été fort éloignée de cela, puisque saint Paul nous apprend lui-même qu’il eut une vision de Jésus ressuscité, laquelle donna une direction entièrement nouvelle à sa vie. Je ne suis pas sûr que le récit des Actes sur la descente du Saint-Esprit le jour de la Pentecôte soit très -historique; mais les idées qui se répandirent sur le baptême du feu me portent à croire qu’il y eut dans le cercle apostolique une scène d’illusion où la foudre joua un rôle, comme au Sinaï. Les visions de Jésus ressuscité eurent de même pour cause occasionnelle des circonstances fortuites, interprétées par des imaginations vives et déjà préoccupées.

Si les théologiens libéraux répugnent aux explications de ce genre, c’est qu’ils ne veulent pas assujettir le christia-

nisme aux lois communes des autres mouvements religieux; c’est qu'aussi, peut-être, ils ne connaissent pas suflisamment la théorie de la vie spirituelle. 11 n’y a pas de mouvement religieux où de telles déceptions ne jouent un grand rôle. On peut même dire qu’elles sont à l'état permanent dans certaines communautés, telles que les piétistes protestants, les mormons, les couvents catholiques. Dans ces petits mondes exaltés , il n’est pas rare que les conversions s’opèrent à la suite de quelque incident, où l’ànie frappée voit le doigt de Dieu. Ces incidents ayant toujours quelque chose de puéril, les croyants les cachent; c’est un secret entre le ciel et eux. Un hasard n’est rien pour une âme froide ou distraite; il est un signe divin pour une âme obsédée. Dire que c’est un incident matériel qui a changé de fond en comble saint Paul, saint Ignace de Loyola, ou plutôt qui a donné une nouvelle application à leur activité , est certes inexact. C’est le mouvement intérieur de ces fortes natures qui a préparé le coup de tonnerre; mais le coup de tonnerre a été déterminé par une cause extérieure. Tous ces phénomènes se rapportent, du reste, à un étal moral qui n’est plus le nôtre. Dans une grande partie de leurs actes, les anciens se gouvernaient par les songes qu’ils avaient eus la nuit précédente, par des inductions tirées de l’objet fdrtuit qui frappait le premier leur vue, par des sons qu'ils croyaient entendre. 11 \ a eu des vols d’oiseau, des courants d’air, des migraines qui ont décidé du sort du monde. Pour être sincère et complet, il faut dire cela, et, quand des documents médiocrement certains nous racontent des incidents de ce genre , il faut se garder de les passer sous silence. 11 n’y a guère de détails certains en histoire; les détails cependant ont toujours quelque signification. Le talent de l’historien consiste à faire un ensemble vrai avec des traits qui ne sont vrais qu’à demi

Dirjiti7Pri h

PRÉFACE DE LA TREIZIÈME ÉDITION