II

Philippe (car Orose, qu'il avait sous les yeux, ne parle pas du fait d'Antioche), Thagiographe a rattaché ainsi le christianisme de l'empereur aux fêtes du millénaire, à propos desquelles Orose y fait allusion; frappé de la phrase relative à Tabsence de sacrifices, il a imaginé, pour l'expliquer, le récit que nous avons résumé.

Ce récit est, du reste, ce qu'on peut trouver de plus raisonnable dans les Actes de saint Pontius, dont les autres parties sont remplies d'erreurs et d'inventions manifestes. Je renvoie au jugement sévère que le P. Petau a porté sur cette pièce (1), et à la critique détaillée qu'en fait Tillemont (2j.

(1) Petaa, Doctr, temp,^ 1630, 1. 11^ ch. xxv, p. 838.

(2) Tillemont, Mémoires, t. IV, note tu sur la persécution de Valérien.

(Voir page 439.)

POLTEUCTB DANS LA POÉSIE ET DANS l'hISTOIRE (1).

Je m'étonne que Ton ait cessé de comprendre chez nous, depuis la Renaissance, le parti que Tépopée et le drame pourraient tirer des Gesta martyrum. L'essai de Chateaubriand, les Martyrs, singulière mosaïque composée des pierres les plus rares et de vulgaires matériaux, poème incohérent et incomplet, dans lequel Témotion sincère, la conception grandiose, l'inimitable harmonie du style, sont gâtés trop souvent par l'apparition de quelque machine surannée, dont on entend grincer les ressorts et dont on voit jouer les ficelles : voilà tout ce qu'ils ont, dans la France moderne, donné à l'épopée. De même pour le drame : le moyen Age eut ses mystères, l'Espagne ses co' médies sacrées; la riche source où puisaient si abondamment nos pères, nourris des martyrologes et de la Legenda aurea, et qui alimentait encore, au dix-septième siècle, la veine inépuisable des Caldéron et des Lope de Véga, n'a produit en France, à la plus belle époque de notre développement littéraire, que trois œuvres dignes du souvenir de la postérité (2), une tragédie de Rotrou et deux tragédies de Corneille. Bien que parmi celles-ci se rencontre Tun des chefs-d'œuvre non seulement du théâtre français, non seulement du théâtre moderne, mais de l'art dramatique

(1) Cette étade a para dans le Contemporain de jaia 1883.

(2) Bile a oublié avec raUoa quelques essais de tragédie sacrée qui précédèrent de très peu de temps Polyeucte, comme la Sainte Agnès de Puget de la Serre et le Saint Swtache de Baro.

516 APPSNDICBS.

lui-même, j'oserai dire que ce n*est pas assez. Les Actes des martyrs devraient avoir donné naissance à tout un cycle épique, à tout un cycle dramatique. Beaucoup semblent des tragédies toutes faites. S*il est vrai, comme le dit Aristote, que la terreur et la pitié soient les deux moteurs de la tragédie, ce nom leur appartient en propre, car nulle part ces sentiments ne sont portés à un degré plus intense, n'atteignent une énergie plus vivante. Le sujet est toujours le même, cela est vrai : mais n*en est*il pas ainsi dans le drame d'Eschyle et de Sophocle? S*il y a une différence, elle est à l'avantage de nos tragiques histoires chrétiennes : dans le théâtre grec, le ressort dramatique est la lutte du héros avec le destin, lutte féconde en péripéties, lutte qui met souvent à nu les dernières profondeurs de Tàme humaine, mais, en définitive, se termine par la défaite de Fhomme, victime d'une puissance supérieure qui le domine et souvent Técrase; au contraire, dans ce que M. Renan a si bien appelé a le poème extraordinaire du martyre chrétien, » c'est toujours la liberté morale qui demeure victorieuse. Ajoutons que les acteurs sont plus variés, plus rapprochés de nous, et, par là, plus vivants. Quand passent devant nos regards les Prométhée et les Philoctète, et cette famille des Atrides aux tragiques douleurs, et les Oreste, et les Electre, et les Iphigénie, notre émotion est puissamment sollicitée : ce sont bien des êtres humains; de leur cœur meurtri par les inévitables coups du sort s'échappent des plaintes qui vont à notre cœur et y laissent un écho immortel; mais cependant tous appartiennent à des races privilégiées pour la fortune, pour le malheur et la gloire; ce sont des guerriers, des héros, des princes, des princesses : la réalité familière, les petits côtés de l'existence quotidienne, mettent rarement leur empreinte sur ces grandes figures, et souvent nous les croirions détachées du fronton de quelque temple plutôt que taillées en pleine chair et en

pleine vie. Dans nos « Gestes des martyrs, » au contraire, toutes les conditions jouent un rôle, les situations les plus diverses se trouvent aux prises avec la souffrance et la lutte : la patricienne, le soldat, Fesclave, la femme du peuple, les époux, les mères avec leurs enfants, viennent tour à tour confesser leur foi, non seulement devant un juge, mais devant leur propre cœur, luttant contre toutes les affections de la vie, obligés de vaincre les plus pures amours pour conquérir le droit d'affronter la torture ou le supplice, de s'arracher aux bras d'êtres adorés avant de tomber sous la griffe des lions. Là est le côté profondément émouvant de ces histoires : elles ne nous mon-^ trent point des êtres exceptionnels, des victimes choisies de la destinée, mais nous-mêmes, tels que nous serions si nous nous trouvions tout d'un coup aux prises avec la persécution sanglante. 11 y a un siècle, nos pères traversaient de semblables douleurs avant de monter sur l'échafaud révolutionnaire; dans l'extrême Orient, des drames semblables se jouent encore de nos jours, et les Annales de la Propagation de la Foi contiennent çà et là des pages que l'on croirait arrachées aux Actes de quelque martyr contemporain de Dèce ou de Dioclétien (1).

S'il était possible d'embrasser d*un seul regard la multitude dePassionesyraimeui intéressantes et dignes d'être étudiées, si l'on pouvait voir se lever tous à la fois du fond poudreux des bibliothèques leurs héros et leurs héroïnes, on épouverait, j'imagine, une impression pareille à celle que donnent les belles fresques si pures, si calmes, si grandes, qu'Hippolyte Flandrin a déroulées autour des frises de l'église de Saint-Vincent de Paul. Tout le

(1) Ce rapprochement a été très bien mis en Inmière par M. Edmond Le Blant, les Martyrs de V extrême Orient et les Persécutions antiques, dans le Correspondant, 25 mars 1876.

monde a admiré cette longue procession de [saints et de saintes qui s^avancent, d*un pas lent et rythmé, vers la colossale figure du Christ siégeant au fond de Tabside. On a comparé cette pieuse théorie à la sublime procession des Panathénées antiques sculptée par Phidias autour du temple de Minerve. Leâ figures de Flandrin ont, en effet, la simplicité sans raideur, Fharmonie douce et vive, les lignes nobles et délicates, la grâce et Taustérité desstatues grecques ; mais celles ont quelque chose de plus. L'âme éclate dans ces formes sublimes, Fâme â la fois une et diverse. Bien qu*un même sentiment anime tous ces visages, se lise dans tous ces yeux, la variété des expressions est très grande : on devine que si leurs lèvres s'ouvraient, chacun parlerait selon sa condition de science, de fortune, de société, de famille, selon le groupe auquel il appartient. Flandrin a divisé ses personnages en groupes distincts, qui rompent heureusement la monotonie des grandes lignes. Us ont leur caractère propre. La gravité des évèques, Tattitude pensive, recueillie et comme inclinée des docteurs, ne ressemblent pas à la démarche à la fois enthousiaste et pudique des vierges s'avançant une palme à la main, non plus qu*â la majesté de cette mère qui marche précédée de ses sept enfants martyrs, ou au geste passionné de ces pénitentes drapées comme des statues dans de longues robes blanches et se dépouillant de leurs étoffes précieuses et de leurs colliers d*or avant de donner au Christ les restes d'une vie purifiée. Cette diversité si bien traduite par le peintre ne Ta pas été avec moins de vérité par les rédacteurs de certaines relations de martyres. Chacune des figures esquissées par leur plume a des traits individuels, et, quand on Fa contemplée une fois, elle ne s'efface plus de la mémoire. Si beau qu'il soit, le masque de statue dont se couvrait Facteur grec ne pourrait servir â les représenter : elles rayonnent de sincérité, de passion et de vie; ce n'est point la tragé-

die antique, c'est le drame moderne que Ton ferait aisément sortir des Gesia martyrum (4).

Parmi les groupes peints par Flandrin dans la nef de Saint- Vincent de Paul, un des plus touchants est celui qu'il a intitulé lui-même : les saints ménages. Deux personnages s'y détachent entre tous les autres. C'est un homme et une femme debout : l'homme porte, sous son pallium noblement drapé, la riche cuirasse d'un officier supérieur de Tarmée romaine ; la femme est vêtue de la longue stola des matrones. Les fortes mains du guerrier, chargées de chaînes, sont doucement pressées par la main droite de la femme ; la tête de celle-ci est tournée vers lui; son rgard, plein de tendresse et de force, s'attache sur le visage ferme et résolu du soldat; de sa main gauche eUe semble contenir les battements de son cœur. Rien de beau, de simple, de cornélien comme ces figures. Cependant le groupe p.eint par Flandrin représente saint Hadrien et sainte Natalie, non, comme on l'eût pu croire, Polyeucte et Pauline. Pourquoi Flandrin n'a-t-il pas songé àintroduire ce couple tragique parmi les époux martyrs? Probablement parce qu'il n'était point sûr de la réalité historique des héros de Corneille. Il ne se trompait qu'à demi : la Pauline du poète ne ressemble presque en rien à l'épouse timide et suppliante du vrai Polyeucte; mais Polyeucte, en revanche, est sorti vainqueur de l'épreuve à laquelle l'a soumis la critique moderne, et la récente découverte dedocuments'inédits est venue jeter un nouveau jour sur son histoire. Rappelons brièvement comment Corneille a compris celle-ci, avec quel mélange admirable de liberté et de respect il a su la traiter : nous rapprocherons ensuite le Polyeucte réel de celui qu'il a ainsi en

(1) Cf. dao8 Dofourcq, Etude sur les G«sta martyrom romains, 1900, le c^. X : De l'inflaence des Gestes roniains sar la littérature (viii^-xv* siècles), p. 394-406.

partie tiré de Thistoire, en partie inventé. Cette comparaison permettra d'apprécier par tm exemple illustre entre tous la valeur des Actes des martyrs considérés comme source littéraire ; elle montrera en même temps comment le fond primitif de beaucoup de ces documents a pu, à diverses époques, supporter des surcharges successives, sans que leur substance historique ait complètement disparu.

u Toutlemondeconnatt,asu et sait par cœur Polyeucte, et je n'ai pas à l'analyser ici; je ne veux que faire à son sujet quelques remarques toutes particulières. » Je m'approprierai ces mots de Sainte-Beuve (Ij, mais en faisant porter mes(( remarques toutes particulières » sur un ordre d'idées très différent du sien. Dans le piquant chapitre qu'il consacre à Po/t/euc^e, l'historien du jansénisme, sous lequel perce souvent, par échappées superbes, l'incomparable critique, recherche surtout l'empreinte que Port- Royal a pu mettre sur le chef-d'œuvre de Corneille. Ce point de vue, très contestable (2), n'appartient pas à notre sujet ; je veux demander à la première des tragédies chrétiennes tout autre chose : une image exacte des caractères tracés par le poète, afin de les comparer plus tard avec l'histoire, et un aperçu de l'idée que Corneille se formait de ce granddrame des persécutions, dans lequel il encadre et fait mouvoir le drame particulier qui se joue entre Polyeucte, Pauline, Sévère, Néarque et Félix.

Avez-vous remarqué que, entre tous ces personnages,

(1) Port-Royal, t. r, Paris, 1860, p. 132.

(2) Voir Jules Levallois, Corneille inconnu, dam le Correspondant^ 10 juillet 1875, p. 127-130.

Polyeucte est le seul que domiae et eûtraîne Tenthousiasme? Chez les autres la passion vit, mais contenue sous la règle inflexible de la raison et du devoir : Polyeucte reste le héros de la tragédie, et personnifie, aux yeux des spectateurs, le sacrifice religieux, Télan vers le martyre et vers le ciel ; il ne parait point cependant représenter pour Corneille, au moins dans les deux premiers actes, Tidéal du chrétien. Avec un très fin sentiment des nuances et une remarquable intelligence de l'histoire, le poète nous avertit que Polyeucte n'est pas romain. Polyeucte est une exception héroïque, mais périlleuse : le chrétien raisonnable, modéré, romain d'instinct sinon de naissance, c'est Néarque (1). Pour celui-ci, la vie est une ligne droite, qu'il faut suivre d'un pas résolu, sans s'arrêter jamais quand le devoir ordonne de marcher, mais sans courir quand le devoir ne le commande pas et qu'on n'est pas sûr de pouvoir soutenir jusqu'au bout un premier élan. Autant il presse Polyeucte d'accomplir un acte qu'il regarde comme nécessaire, de s'arracher aux bras de Pauline pour aller recevoir le baptême, autant il essaie de modérer son ardeur quand Polyeucte lui parait céder à un enthousiasme irréfléchi. Comparez la scène qui ouvre la tragédie et la scène sixième du second acte, vous apercevrez ces deux aspects du caractère de Néarque, peints avec une sûreté de main extraordinaire. Dans l'une et l'autre scène Polyeucte apparaît dessiné avec non moins de précision et de finesse. Homme de sentiment et de passion, nature plus spontanée que réfléchie, quand son ami veut le conduire au baptême il hésite, craint de contrister Pauline, avoue que « sur ses pareils un bel œil est bien fort : » il faut que Néarque lui fasse en quelque sorte violence pour

(1) Dans la liste des acteurs, Néarqae est qualifié de « seigneur arménien; » mais, dans le cours de la pièce, il n'offre aucune trace de cette origine imaginaire.

le conduire à Téglise. Au contraire, quand Feau du baptême a coulé sur son front, il ne se possède plus, son amour disparait, les yeux de Pauline ont perdu pour lui « leurs grâces coutumières, » il ne songe plus qu'à son Dieu, et, gourmandant la froideur de son ami, à son tour il entraîne comme de force vers le temple pour y briser les dieux celui qui tout à Fheure avait dû Fentrainer lui-même à Féglîse. Néarque cède, mais à regret; on sent que pour ce sage chrétien, comme pour FËglise de Rome, dont il représente ici Fesprit modéré et Fexacte discipline, Fhomme qui s'offre lui-même au martyre commet une généreuse imprudence, Fhomme qui brise les idoles commet un acte qui serait répréhensible si la pureté du motif ne Fexcusait (1). Polyeucte personnifie Fexception, Néarque la règle : Corneille fait ressortir ce contraste avec une simplicité d*exécution et une profondeur d'intuition historique vraiment admirables.

Mais Corneille a trop le sens du théâtre pour le pousser à Fextrême. Une fois Néarque mort et Polyeucte en prison, les nuances de caractère de celui-ci disparaissent; nous n'avons plus sous les yeux que le type sublime du martyr chrétien : une seule chose demeure à Polyeucte de son passé, la politesse de Fhomme du monde, la noblesse et la délicatesse de Fhomme de grande race ; dans le cachot comme dans le palais,

Polyeucte a da nom et sort da sang des rois.

(1) On sait que l'acte Tiolent de Polyencte choqua la délicatesse de rhôtel de Rambouillet et que l'évêque de Vence, Godeau, le UAmait hautement. Mais ce qu'on sait moins, c'est que la censure théâtrale, sons le Consulat, s'opposa par prudence à ce que Polyeucte fût remit en scène : elle craignait que la tragédie de Corneille ne donnât aux citoyens des leçons de fanatisme et d'intolérance religieuse I Sous l'Empire seulement l'interdiction fut leTée. Voir J. Félix, Polyeucte à Rouen et la Censure théâtrale sous le Consulat, dans le Précis des travaux de V Académie de Rouen, 1879, p. 817-346.

Il ne tient plus à rhumanité que par ce caractère ineffaçable, mais cela suffit pour que, jusqu^au bout, il garde des traits individuels et reste un personnage vivant, au lieu de devenir une idéale abstraction. C'est le martyr chrétien qui parle dans les stances d'un si haut lyrisme, dansFadmirable scène du quatrième acte entre Polyeucte et Pauline, dans la comparution devant Félix à Tacte suivant; mais le ton, d'une aisance et d'une politesse qui ne se démentent jamais, ne cesse pas un instant d'être celui d'un grand seigneur. Quand, voulant achever son sacrifice par un dernier détachement, il tente de mettre dans la main de Sévère la main de cette Pauline que tous deux adorent, si l'action estd'une chevalerie raffinée, les paroles sont d'une exquise courtoisie. L'emportement qui conduisit Polyeucte à une violence que la religion ne commandait pas, et contre laquelle son éducation et son rang semblaient protester, est maintenant tombé ; le saint seul demeure, mais dans le saint l'homme, avec ce qu'il a de meilleur, survit. Ceux qui accusent Polyeucte d'insensibilité lisent mal ou ne savent pas entendre finement. S'il paraît s'armer de froideur contre les prières de Pauline, au fond, comme il l'aime toujours ! Ce n'est qu'après avoir essayé de la gagner à sa foi, après s'être écrié :

Seigaear, de Totre grâce il tant qoe Je l'obtienne ; Elle a trop de Tertas pour n'être pas chrétienne. Atcc trop de mérite il tous plut la former, Ponr ne vous pas connaître et ne toqs pas aimer ;

après avoir échangé avec elle ce dialogue où palpite tant de passion contenue :

Je TOUS aime

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.

PAUUlfS.

Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.

POLTEUCTB.

Au nom de cet amour, daignez suiTre mes pas.

C'est peu de me quitter, ta Teox donc me sédaire?

POLTIUCTC

C'est peu d'aller aa ciel, je reax toqs y condoLre;

ce ii*est qa'après s'être convaincu de rinutilité de ses efforts, qu'il se décide à lui dire :

Virez heareuse au moade. ....

et à donner sa main à Sévère. Et plus tard, dans la dernière entrevue avec Pauline en présence de Félix, sMl prononce un mot dur, tel que celui-ci :

Je ne tods coDDais plus, û tous n*éles chrétienne,

comme son cœur proteste contre l'attitude que, par crainte de faiblir, il s'est imposée, et avec quelle tendresse, au moment de marcher au supplice, il s'adresse à elle pour la dernière fois :

Chère Pauline, adien; conser?ei ma mémoire!

Le caractère de Polyeucte n'offre de défauts que dans les deux premiers actes, où Corneille se plaît à les mettre en lumière, pour en faire sortir une haute leçon d'histoire ; mais, ce but atteint, le poète ne laisse plus devant nous qu'un Polyeucte affermi et purifié, et trouve moyen de fondre dans un seul personnage le chrétien, le martyr, l'époux et le gentilhomme, afin d'en faire un héros accompli.

Nous verrons plus tard en quoi ce caractère est conforme à l'histoire, en quoi il s'en est écarté ; celui de Pauline est presque tout entier une création de Corneille. Aucun ne fait plus honneur au génie du poète et à la liberté d'esprit du sincère chrétien qui l'a tracé. « En France, dit Sainte- Beuve, nous ne nous montronspas toujours assez soigneux et fiers de nos richesses. La création de Pauline est une de

ces gloires, de ces grandeurs dramatiques qu*on devrait plus souvent citer. Antigone chez les Grecs, Didon chez les Latins, Desdémone et Ophélie dans Shakspeare, Françoise de Rimini chez Dante, la Marguerite de Gœthe, ce sont là des noms sans cesse ramenés, des types aimés de tous, reconnus et salués du plus loin qu'on les rencontre. Pourquoi Pauline n'y figure-t-elle pas également? Elle a, elle garde, même dans son impétuosité et son extraordinaire, des qualités de sens, d'intelligence, d'équilibre, qui en font une héroïne à part, romaine sans doute, mais à la fois bien française (1). » Un peu plus loin, celui qu'un évéque ne craignait pas d'appeler, en pleine Académie, « le plus exact et le plus délicat des critiques de notre temps (2), » insiste sur « ce caractère si charmant, si solide et si sérieux de Pauline, une raison capable de tout le devoir dévoué, de tous les sacrifices intrépides, de toutes les délicatesses mélangées; une raison qui, même dans les extrémités les plus rapides, lui conserve une sobriété parfaite d'expression, une belle simplicité d'attitude : tout d'héroïque, rien d'éperdu (3). » Oui, en traçant ce caractère, Corneille a fait à la fois, comme le dit Sainte-Beuve, une romaine et une française;' le grand poète, qui connaissait bien les femmes de sa province, eût peut-être ajouté : et une normande. Mais, ce qui est admirable, c'est qu'il a doué de toutes ces vertus, de toutes ces délicatesses, une païenne. Dans les Passiones rédigées à une basse époque, loin des événements, les contrastes sont plus tranchés : tous les chrétiens sont des saints, tous les païens sont des monstres; on ne rencontre guère

(1) Saiote-Beaye, Port-Royal, t. I, p. 147, 148.

(2) M" Pernod, Discours de réception à VAcadémie françaisey 19 avril 1883.

(3) Port-Royal, t. I, p. 149.

526 APPBNDICBS.

de nuances intermédiaires. U n'en est pas de même dans lesdocumcntsvraimentantiqnes. Sans doute la corropUonf la cruauté, y déshonorent souTent les persécuteurs et les adorateurs des faux dieux ;le monde païen était, en réalité, bien sanguinaire, bien corrompu, il s'affaissait dans le sang et dans le vice. Mais il y avait place, au milieu de cette décadence, pour de nobles et purs caractères, pratiquant les vertus naturelles : tel est le centurion Cornélius des ActeM des apôtres^ tels ces gouverneurs de province qui écrivaient aux empereurs pour exprimer leur répugnance à poursuivre les chrétiens, telles toutes ces « âmes naturellement chrétiennes » dont parie Tertullien. Parmi les femmes surtout se rencontraient, à côté des natures les plus corrompues, les natures les mieux préservées : qu^on lise dans les inscriptions, qui ne mentent pas toutes, reloge de telle ou telle matrone romaine, qu'on parcoure la laudatio funebris, écrite par son mari, de cette admirable Turia (1), que Corneille eût peut-être mise au nombre de ses héroïnes, s'il avait lu son histoire; on renconnaltra que Pauline était possible au troisième siècle et que, si Corneille a presque inventé le personnage, il n'a point cependant commis un anachronisme en créant le caractère. Et quand, à la fin de la tragédie, Pauline, toute couverte du sang de son époux, s'écrie :

Je Tois, je sais, je crois, je sais désabosée,

ce n'est pas encore là un vain jeu de scène ; des âmes ainsi préparées entendaient facilement l'appel divin, et c'est en tombant sur cette bonne et franche terre que le sang des martyrs devenait, selon le mot de Tertullien, une semence de chrétiens.

Ce que je viens de dire dé Pauline s*applique également

(1) Corpus inscriptionum latinarum, t. VI, p. 332 et saiv. Voir plus baat, page 475, note 2.

à Sévère. « Sévère, dit Sainte-Beuve, est un caractère tout grand, tout désintéressé, tout chevaleresque, en un mot; Sévère estTidéal, sous rEmpire, de Thonnéte homme païen, déjà entamé et touché, du philosophe stoïcien à la Marc Aurèle, mais plus ouvert, plus accessible et compatissant (1). » La pensée de Sainte-Beuve est exacte, mais la comparaison avec Marc Aurèle, même atténuée par quelque réserve, ne paratt pas juste : Marc Aurèle est plus grand par la pensée que par le caractère, c'est une intelligence vive, perçante, délicate, dans une âme faible et une volonté molle ; Sévère est Thomme de Faction et du devoir, Thomme de Féquité surtout. Je rappelais tout à rheure certains gouverneurs de province qui avaient fait connaître à des empereurs leur honnête répugnance à persécuter les chrétiens, qu'ils estimaient. Je pensais moins à Pline, qui, malgré la révolte de sa conscience, persécuta par faiblesse, qu'au noble proconsul d'Asie au temps d'Hadrien, Licinius Granianus (2), et à d'autres correspondants du même empereur, qu'Eusèbe indique sans donner leurs noms (3). Sévère appartient à ce parti de païens humains etéquitables; par là, quoique son personnage ait été inventé de toutes pièces par Corneille, il est, cependant, pleinement historique. Tandis que l'opinion vulgaire, représentée ici par la confidente de Pauline, Stratonice, définit un chrétien :

. . .L'ennemi commun de l'État et des dienx, Un méchant, un infâme, un rel>eUe, un perfide, Un traître, un scélérat, un lAche, un parridde, Une peste exécrable à tous les gens de bien, Un sacrilège infâme (4). . .

(1) Port-Royal, 1. 1, p. 143, 145.

(2) Eusèbe, Chron.

(3) Eusèbe, HisL £ccl., VI, 26. \oiT Histoire des persécutions pendant les deux premiers siècles^ 3« éd., p. 245.

(4) Acte in^ scène u. « Ce couplet fait toujours un peu rire, » dit

Topinion modérée, éclairée, courageuse dans sa modération et sa lumière, porte sur les chrétiens, par la bouche de Sévère, un jugement tout autre :

la secte des chrétiens n'est pas ce qoe Ton pense. On les hait; U raison, je ne la connais point, Bt je ne rois Dècie injuste qu'en ce point

Les chrétiens n'ont qu'un I>ieu, maître absolu de tout.

. . . Chex les chrétiens, les mœurs sont innocentes.

Les Tices détestés, les rertus florissantes ;

Ils font des tobux pour nous qui les persécutons ;

Kt, depuis tant de temps que nous les tourmentons.

Les a-t-on tus mutins? les a-t-on tu rebelles?

Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles?

Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux,

Et, Uons au combat, ils meurent en agneaux.

J'ai trop de pitié d'eux pour ne pas les défendre (1).

Ce sentiment de pitié, que d'autres, dans la position officielle de Sévère, éprouvèrent au deuxième et au troisième siècle, — mais que Marc Aurèle ne ressentit jamais, — conduit le chevaleresque amant de Pauline à s'exprimer ainsi:

Je les aimai toujours, quoiqu'on en ait pu dire; Je n'en Tois point mourir que mon cœur ne soupire. Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux (2).

Cet honnête homme est ainsi amené, par sa droiture et son équité, jusqu'au seuil du christianisme; Corneille

Voltaire. Cependant c'était bien ainsi qu'an troisième siècle devait parler une Stratonice.

(1) Acte lY, scène tj.

(2) Acte V, scène yi.

nous fait même entendre qu*il le franchira un jour. Ce fut de même la vue des supplices courageusement endurés parles chrétiens qui leur gagna saint Justin, d'abord païen et philosophe, ou du moins qui engagea ce droit et sincère esprit à étudier de près leur religion (1).

Cependant à ces figures éclatantes, lumineuses, il fallait une ombre : Tombre, c'est Félix. Les classiques à outrance, pour qui la tragédie du dix-huitième siècle et de Voltaire est Tidéal de Tart dramatique, ont blâmé ce caractère indécis, ondoyant, tour à tour ballotté du drame à la comédie; Félix manque de dignité, ont-ils dit. Qu'importe, s'il ne manque pas de vérité? Corneille, qui ne suit point de systèmes, et, d'un puissant coup d'épaule, se débarrasse souvent de cet échafaudage de règles méticuleuses et gênantes opposé par de froids théoriciens au libre essor de la tragédie, n'a garde de se laisser arrêter par des scrupules de cette nature. Félix est vrai, éternellement vrai. C'est le fonctionncùre de tous les temps. Sous Dèce, il est gouverneur de province ; Corneille a pu le connaître intendant sous Richelieu et Mazarin ; plus tard il aurait servi indifféremment la Convention ou Bonaparte: de nos jours il eût forcé la porte des couvents et décroché les crucifix des écoles ou des prétoires. Plus ou moins nous l'avons tous connu ; il vit encore à côté de nous. Il est avant tout, par dessus tout, Thomme en place : sa place est sa vie, l'idée qu'il pourrait perdre sa place, ou seulement n'en pas obtenir une plus avantageuse, le tient dans une terreur continuelle. Quand Félix apprend que Sévère, au comble de la faveur, vient d'arriver à Mélitène, il n'a qu'une pensée : conjurer la disgrâce que pourrait lui infliger l'homme aujourdhui tout puissant â qui, jadis, il refusa sa fille. Maintenant, il lalui off'rirait, si elle n'était pas

(1) Saint Jiutin, Il Apolog», 12. Voir an autre exemple, plus haut,

mariée; au moins veut-il qu'elle-même aille trouver Tamant autrefois éconduit :

Ménage en mi farenr l'amour qni le possède.

Il fiiat le voir, ma fille,

On tu trahis ton père et toute ta fiunille.

. .Songe qu'en tes mains tu tiens nos destinées (1).

Ce serait de la comédie, sansles répliques tristes etfières de Pauline, qui relèvent le ton de cette scène. Mus tard, quand Polyeucte s*est perdu par le scandale qu'il a causé dans le temple, Félix, qui cependant aime son gendre, ne peut s'empêcher de calculer les conséquences possibles d'un tel événement :

Polyencte est ici Tappui de ma famille ;

Mais si, par son trépas, l'autre épousait ma fille,

J'anfuerrais bien par là de plus puissants appuis (2) ;

et quoiqu'il se reproche « ce penser indigne, bas et Ik che, » on sent que, instinctivement et comme malgré lui, il le caresse en secret. Aussi est-il des choses simples et grandesquece triste ambitieux est incapable de comprendre ; quand Sévère, luttant de délicatesse et de générosité avec Polyeucte, tente de sauver son rival, et demande sa grâce à Félix, celui-ci voit, dans l'action admirable de Thomme qui, aimant toujours Pauline, s'efforce de lui conserver son époux, un « piège bien tendu, » auquel, « en vieux courtisan, » il se flatte d'échapper : il refusera donc la grÀce, non par fanatisme religieux, mais parce que Sévère la demande.

Le fanatisme religieux n'anime point ce sceptique. Il

(1) Acte I, scène it.

(2) Acte III, scène IT.

adore ce qu'adore Tempereur : personnellement, il dirait volontiers comme Pilate : « Qu'est-ce que la vérité? » Aussi n'essaie-t-ij point d'argumenter avec Polyeucte. Dans les Passiones d'époque relativement récente, où la relation antique a été visiblement remaniée et amplifiée, on nous montre le juge et le martyr argumentant selon les règles, quelquefois pendant des heures, avant que le premier se décide à prononcer la sentence :1e grand poète du quatrième siècle, Prudence, faisant en vers ce que beaucoup de passionnaires ont fait en prose, met, en certaines "hymnes du i^eriS^^pAandn, de véritables cours de théologie chrétienne et païenne dans la bouche des deux interlocuteurs. Voltaire, qui, malgré tout son esprit, avait le sens historique beaucoup moins sûr que Ck)rneille, regrette que celui-ci n'ait point placé de même, dans la troisième scène du cinquième acte, une vraie controverse religieuse entre Félix et Polyeucte : cela, dit-il, aurait produit un très grand effet. Nous croyons que, pour le lecteur ou le spectateur qui réfléchit, le silence de Félix sur la question religieuse est d'un effet beaucoup plus saisissant, etsurtoutd'uneplus grande vraisemblance. Dans les Actes vraiment antiques et sincères, l'interrogatoire des martyrs est, sinon toujours, au moins habituellement, exempt de toute controverse (1) : l'accusé confesse vaillamment et joyeusement sa foi, comme fait Polyeucte; mais le juge dédaigne d'entrer en discussion avec lui, dédain pour la personne ou dédain pour l'idée : Sacrifie, obéis aux lois, voilà toute la réponse qu'il opposeàlaprofession de foi, ardente et brève, du martyr. Lisez les Actes de sainte Symphorose (2), la lettre de TÈglise de Smyrne

(1) U y a cependant quelques exceptions; Toir pins haut, page 448, l'épisode d'Acaee; voir aussi, page 406, les discours de Pionius, adressés, il est vrai, au peuple et non au juge.

(a) Ruinart, p. 18.

sur lamortde saint Polycarpe .1 UlesÂctesproconsulaires des martjrrs scillitains ;2;, la Passion de sainte Perpétue (3) : vous serez frappé de Fabstention systématique du juge, qui reste enfermé dans la question légale, et se garde de toucher à la question religieuse. Tel est Félix ; il ne tente point de prouver à Polyeucte Texistence ou la supériorité de ses dieux; il parle en homme qui a Tautorite en main :

Adore-les, on menrs!

POLTIt'CTB.

Je sois chrétien.

FBUX.

Impie I Adore-les, te dis-je, on renonce à U lie,

POLTEOCn.

Je snU chrétien.