JÉSUS

Tu le dis.

Voilà le véritable accent tragique, et, si je l'ose dire, la simplicité cornélienne. Enfin, il me paraît qu'il y a une certaine grandeur triste dans le dernier entretien de Jésus et de la Vierge, lorsque celle-ci, voyant que la mort de son fils est inévitable, le supplie d'adoucir, au moins pour les yeux d'une mère, les horreurs de ce tragique spectacle :

Au moins, veuillez de votre grâce Mourir de mort brève et légère.

— Je mourrai de mort très-amère.

246 l'art dramatique

Doncques bien loin, s'il est permis f

— Au milieu de tous mes amis.

Soit donc de nuit, je vous en prie.

— Mais en pleine heure de midi.

Mourez donc comme les barons.

— Je mourrai entre deux larrons.

Que ce soit sur terre et sans voix.

— Ce sera haut, pendu en croix.

Attendez Page de vieillesse.

— En la force de ma jeunesse.

Ne soit votre sang répandu.

— Je serai tiré et pendu,

Et me feront plaies très-grandes.

A mes maternelles demandes Ne donnez que réponses dures.

— Accomplir faut les Écritures.

Le dialogue est pathétique ; le dernier vers est sublime.

Si la France alors avait produit un poète, un génie créateur, quel drame! Où jamais s'est-il rencontré un sujet pareil? La naissance, la prédication, les douleurs du Christ; le Jardin des Oliviers, le prétoire, la trahison de Judas, le reniement de saint Pierre, les larmes et les parfums de Madeleine, le peuple égaré qui demande la mort d'un juste; la marche au Golgotha, les dernières paroles, ultima verha, et^ pour tout dire en un seul mot : un Dieu crucifié 1 La légende d'Œdipe et d'Oreste ne secouait pas plus profondément les âmes athéniennes. Et songez que ce peuple croyait.

songez que les épines de la couronne du Cbrût lui entraient dans la chair, songez qu'il était mouillé de la sueur sanglante, qu'il fléchissait lui-même sous sa croix, buvait à l'éponge trempée de fiel d'une société marâtre ; songez que la résurrection lui apparaissait vaguement comme un réveil lointain de ses droits ; soogez que lui aussi était ne' sur la paille, et qu'il se devait un jour transfigurer sur le Thahor de la Révolution. Mais Eschyle et Shakespeare nous ont manqué, comme Dante et Homère.

246 l'art dramatique

Doncques bien loin, s^il est permis (

— Au milieu de tous mes amis.

Soit donc de nuit, je vous en prie.

— Mais en pleine heure de midi.

Mourez donc comme les barons.

— Je mourrai entre deux larrons.

Que ce soit sur terre et sans voix.

— Ce sera haut, pendu en croix.

Attendez Page de vieillesse.

— En la force de ma jeunesse.

Ne soit votre sang répandu.

— Je serai tiré et pendu.

Et me feront plaies très-grandes.

A mes maternelles demandes Ne donnez que réponses dures.

— Accomplir faut les Écritures.

Le dialogue est pathétique ; le dernier vers est sublime.

Si la France alors avait produit un poète, un génie créateur, quel drame! Où jamais s'est-il rencontré un sujet pareil? La naissance, la prédication, les douleurs du Christ; le Jairdin des Oliviers, le prétoire, la trahison de Judas, le reniement de saint Pierre, les larmes et les parfums de Madeleine, le peuple égaré qui demande la mort d'un juste; la marche au Golgotha, les dernières paroles, ultima verha, et^ pour tout dire en un seul mot : un Dieu crucifié ! La légende d'Œdipe et d'Oreste ne secouait pas plus profondément les âmes athéniennes. Et songez que ce peuple croyait.