Villemain, Tableau, de la Littérature du moyen âge

sions : la race primitive gauloise qui parle le celtique et compose ces vastes épopées nationales et cosmoge'niqucs semblables au Zend- Avesta et aux Védas ; la race romaine, première conquérante qui impose à la Gaule une civilisation supérieure et sa langue ; la race allemande qui mêle aux deux idiomes quelque chose d'indompté, de fier et de farouche : « Le « sang français, disait Michel de Bourges, c'est « le vieux sang gaulois, c'est le vieux sang ro- <t main, c'est le vieux sang des Francs ; cela « n'engendre pas la lâcheté! » Et moi, je dis : la langue française, c'est le vieil idiome des Celtes, c'est la belle et sonore langue de Rome, c'est l'àpre et vaillant parler des compagnons de Mérowig et de Klodowig ; cela n'engendre pas la pauvreté de l'esprit.

La fusion successive de ces trois idiomes forma , du cinquième au huitième siècle, la langue romane d'où la langue française est sortie. La langue celtique, avant le triomphe de Rome, était divisée en trois idiomes principaux correspondant aux trois grandes races qui occupaient la Gaule : les Aquitains, les Gaulois et les Belges (c'est la division de César). Les Belges, entre le Rhin, la Seine et la Marne, parlaient un dialecte germanique assez bien conservé dans le flamand et le hollandais ; les Gaulois ou Wallons, entre la Seine et la Marne, d'un côté, et

de l'autre la Garonne, parlaient un langage formé de racines germaniques mèle'es à des formes et racines se'mitiques ; les Aquitains, la race primitive d'origine ibérique, entre la Méditerranée et l'Océan, de la Garonne aux Pyrénées ; les Aquitains, Occitains, Osques, Vasques, Basques, Gascons, parlaient une langue sémitique, dont subsistent encore les vestiges.

Après la conquête romaine, lorsque par des causes nombreuses et diverses, le latin fut usé, les idiomes primitifs ressuscitèrent ; les Belges reprirent le germain natal ; les Gaulois et les Aquitains eurent le roman, d'abord unique, puis double, et, vers la fin du dixième siècle, divisé nettement en deux idiomes.

La Loire en marqua la séparation : au Sud, la langue d'Oc ; au Nord, la langue d'Oil ou d'Oui : en d'autres termes : le roman provençal, et le roman wallon, normand, picard. Les poètes du Midi étaient les Troubadours et ceux du Nord, les Trouvères. Trouvères, chanteurs, inventeurs, la racine du mot est identique. Leur œuvre commence vers le onzième siècle. Elle est la première manifestation, le printemps du génie de la France.

Auparavant, poètes, annalistes, orateurs, s'exprimaient en latin. C'est la langue de Grégoire de Tours, de Frédégaire, de Sidoine Apollinaire, de saint Avit et d'Ausone. Les écoles, du

sixième au huitième siècle, sont purement ecclésiastiques. Mais il y a un mouvement littéraire incontestable. Pendant que, sous les régions officielles, se forme peu à peu la langue nationale, il reste en haut quelques débris des lettres latines. Au septième siècle, la nuit tombe avec le silence ; l'ignorance pèse sur les âmes en même temps que l'anarchie et la guerre civile désolent le règne des derniers Mérovingiens. « Vœ diebus nostris, s'écriait Grégoire de « Tours, quia periit regnum litterarum a noce bis ! » — « Malheur à nos temps ! car le rè- « gne des lettres est mort pour nous! » et cette mort dura jusqu'à Charlemagne.

J'ai dit ailleurs les créations entreprises par ce puissant homme d'État, les écoles de Reims, de Metz, de Paris, l'école palatine fondée sous sa domination, les savants étrangers appelés à sa cour; j'ai indiqué la renaissance du douzième siècle, la fondation de l'Université de Paris, les combats théologiques de saint Bernard et d'Abailard, les hardiesses philosophiques de Jean Scot Érigène, l'orthodoxie éloquente de saint Anselme, l'érudition de Gerbert, la sagacité de Pierre de Blois et de Jean de Salisbury.

L'esprit humain revivait alors et se relevait de sa chute, avec une énergie singulière. Mais la civilisation gallo-romaine jetait là ses dernières lueurs expirantes. Écoutez ; vous enten-

drez , dans les couches sociales inférieures, comme un bruit d'abeilles en travail. C'est le murmure, le bourdonnement des dialectes romans qui s'éveillent. « Les esclaves, les ou- « vriers, le petit peuple, les paysans des pro- « vinces avaient leur idiome distinct de celui « des patriciens. En s'émancipant, ils émanci- « pent leurs dialectes, qui deviennent le prince cipe de la langue du Dante. » (Edg. Quinet.)

Le premier accent de cette émancipation de la langue vulgaire est celui de la Provence. Là, sous un ciel pur, brillant d'une lumière gaie et limpide, comme le ciel de la Grèce, sous le sceptre des rois paternels dont le bon roi René est demeuré le type, une race intelligente, passionnée, libre, parlait ou plutôt chantait le roman d'Oc aux voyelles sonores.

Aux derniers jours d'avril, ou vers les premières matinées du mois de mai, voyez-vous ce jeune gars qui monte la roide pente, abrupte, du château féodal ? Sa guitare ou sa mandoline sur le dos, comme un guitarero castillan, il frappe à l'huis qui s'ouvre hospitalièrement devant lui. Bien reçu, bien choyé de chacun, il prend place à la table du seigneur suzerain ; il s'assied, timide, ému, et peut-être amoureux, aux pieds de la châtelaine. Il chante des chansons galantes, des reverdies, des tensons, des pastourelles, des ballades. « Chante-nous des

chants de guerre, beau troubadour ! » s'e'crie le châtelain, ennuyé sans doute de ce débordement de rimes erotiques ou pastorales. Et le troubadour, non sans un soupir auquel tout bas répond dame Alice ou Yseultau clairjvisage, de chanter les combats, ù la façon d'Homère, les hommes d'armes, les lances, les piques au fer recourbe1, les armures, les e'eussons, la blessure d'où coule un sang rouge et généreux, les morions, les hauberts, les destriers navres et renversés, les pierres lancées du sommet des créneaux, les ponts-levis dressés, les herses menaçantes, les cris, la rage, la malemort, le tourbillon lumineux des épées, le bruit des clairons, les couleurs des bannières, les champs couverts de cadavres. « Demeure ici, fils, et de « rien ne te fais faute. Vraiment tu chantes « bien », dit le baron, qui, après avoir bu, va dormir. Il restait, en effet, le troubadour, l'enfant du peuple, reprenant ses reverdies et ses romances, ou bien racontant la Croisade et les hauts laits de Richard Cœur-de-Lion, et les amours de dame Bérengère, et les tapis, les jardins, les pierreries du sultan Saladin et l'histoire de dame Genièvre et de Lancelot (car il connaît aussi les légendes bretonnes); et il s'établissait alors, entre l'artiste et la grande dame attendrie, une sorte de lien moral, de mariage mystique , de correspondance des

âmes par où diminuait la distance entre la noblesse et la roture, et s'adoucissaient les vanités aristocratiques. Noces spirituelles ! platoniques amours ! parfois était franchie la limite, assez flottante et obscure, qui les sépare des autres. Témoin Guillaume de Capestaing et la dame de Castel-Roussillon,

La vie des grands, les mœurs du clergé servaient aussi de thème à la poésie provençale. Avec une verve, un entrain, une audace juvénile et souvent un accent d'indignation où se retrouve la saveur juvénalesque, les Troubadours attaquaient, gourmandaient, flagellaient la cour de Rome, les scandales et les orgies des évèchés de Narbonne, de Montpellier, de Toulouse. Par là ils annoncent Dante, de même qne par la grâce un peu molle et raffinée de leurs vers erotiques aux symétriques assonances, ils sont les précurseurs des sonnets de Pétrarque.

Richesse et flexibilité du rhythme, abondance de la mélodie, caprices bizarres des rimes savamment entrelacées, fraîcheur quasivirgilienne de quelques chansons du printemps, tout annonce chez les Troubadours un art à la fois naïf et subtil, inspiré et maniéré, assez semblable à l'art byzantin, sans la roideur byzantine, et à l'art espagnol, moins la gravité castillane. La langue sonore, métallique, d'à-

bord murmure s'essaye, s'interrompt, pareille à ces phrases musicales qui soupirent dans les premières mesures des symphonies, s'arrêtent inachevées, confuses, semblent près d'expirer ; puis renaissent , reparaissent , grandissent comme le vol circulaire d'un épervier, et enfin e'clatent toutes ensemble dans un orage d'harmonie.

Le génie provençal se mêle au génie espagnol et italien. Ces trois civilisations marchaient de pair, et, grâce à la conformité de l'idiome et du caractère (car rien ne ressemble plus à un Gascon qu'un Castillan), il y avait entre elles un permanent échange, une sorte de pénétration continue. L'Espagne, par les Maures, l'Italie, par les souvenirs romains et par la liberté républicaine, s'élevèrent, dès le neuvième et le onzième siècle, à un très-haut degré de culture artistique.

Quoi de plus beau que l'aspect des églises espagnoles mêlées aux mosquées ? Toutes les hardiesses de l'architecture gothique, avec ses hautes flèches tailladées, ses porches énormes sculptés et fouillés, ses nefs froides et sombres, ses vitraux flamboyants, sa forêt de piliers semblables à des hêtres énormes, ses ogives étroites et hautes, la rosace opulente de ses portails brodés, ses colonnettes frêles et puissantes, les cloches qui se lamentent dans les

tours, les cierges allumés, les saints dans leurs niches de pierre, les statues des morts étendues sur leurs tombes de marbre, le ciel sur les tètes, le cimetière sous les pieds, la terreur de l'invisible, l'effroi de l'infini, l'apparition des spectres. A côté, à l'autre bout de la ville, les dômes de cuivre ou d'étain de l'architecture arabe, ses trèfles, ses mosaïques, ses jardins intérieurs, ses eaux jaillissantes, ses vasques où elles retombent en gerbes lumineuses, ses cloîtres aux fraîches ombres, ses minarets blanchissants dans l'aube qui va naître, les versets du Coran écrits sur les murailles, le paradis de Mahomet entr'ouvert, les houris aux épaules de jaspe, à la gorge étincelante, au visage voilé; un immense besoin d'aimer, une soif de plaisir que rien ne peut éteindre, une aspiration nerveuse à des voluptés sans bornes ; l'extase des sens, l'évanouissement dans le bonheur. Ici Burgos, Tolède et leurs cathédrales ; làSéville, Grenade, le Généralif et l'Alhambra. Quoi de plus grand que l'Italie? En 1170, les républiques ne s'étaient encore ni vendues, ni livrées. La Ligue lombarde se formait contre les empereurs germaniques. Milan, Verceil , Novare , Lodi , Bergame , Brescia , Mantoue, Vicence, Vérone, Padoue, Bologne, Trévise, Modène, Parme, Plaisance, Florence, Rome, prêtaient le grand serment. Excepté les

prêtres, les muets, et les aveugles, ils juraient de vivre libres ou de mourir: « Au nom du « Seigneur, Amen! Je jure sur les saints Evan- « giles que je ne ferai ni paix, ni trêve, ni « traité avec Frédéric l'Empereur, ni avec son « fils, ni avec sa femme, ni avec aucune per- « sonne de son nom, ni par moi, ni par aucun « autre ; et de bonne foi par tous les moyens « qui sont en mon pouvoir, je m'emploierai à « empêcher qu'aucune armée, ni petite ni « grande, d'Allemagne ou de toute autre terre « de l'Empereur qui soit au delà des monts, « n'entre en Italie ; et si une armée y pénètre, « je ferai une guerre vive à l'Empereur et à « tous ceux de son parti, jusqu'à ce que l'ar- « niée susdite sorte d'Italie ; et je ferai jurer la « même chose à mes fils dès qu'ils auront quat torze ans. »

Dès le onzième et le douzième siècle, l'Italie avait traversé tous les orages de la liberté politique: guerre civile, peuples gras, peuples maigres, guerre des Ciompi, factions guelfes et gibelines. Ses églises, ses tours, ses dômes, ses palais du peuple, offraient, tour à tour, le spectacle de l'architecture ogivale de l'Empire, et de l'architecture à plein cintre du sacerdoce, langue de pierre et de marbre en attendant l'idiome de bronze et de diamant, de Dante Alighieri.

Élève des Troubadours par son maître Brunetto Latini, Dante leur consacrera un souvenir dans sa Comédie divine : « Nous rencon- « trames une troupe d'âmes qui venaient le « long de la rive , et chacune nous regardait, comme on a coutume, le soir, de « se regarder l'un l'autre aux rayons de la « nouvelle lune ; et elles fixaient leurs yeux 1 sur nous, comme un vieux tailleur sur le « chas de son aiguille. Ainsi examiné par « cette troupe, je fus reconnu de l'un d'eux « qui me prit par ma robe, et s'écria : « Quelle « merveille ! » Et moi, tandis qu'il me tendait « les bras, je fixais mes regards sur sa face « brûlée, si bien que, tout déhguré qu'il était, « il ne me fut pas impossible de le reconnaître « à mon tour, et abaissant ma main vers son « visage, je répliquai: « Êtes-vous ici, Bru- « netto ? » (Enfer, chant XV.)

Et ailleurs, à l'entrée du Purgatoire, il rencontre Sordello, le Mantouan, qui écrivait en langue provençale : « Vois cette âme immobile « qui, seule et tout à l'écart, regarde vers nous... « Nous vînmes à elle. O âme lombarde ! comme « tu te tenais altière et dédaigneuse ! en tour- « nant vers nous les yeux, que tu étais noble « et grave ! Elle ne disait pas une parole, mais « nous laissait venir, nous regardant seulece ment à la manière d'un lion qui se repose.

« Or, Virgile s'approcha d'elle, la priant de lui « montrer le plus court chemin ; et elle ne ré- « pondit pas à sa demande, mais elle s'informa « de notre pays, de notre vie; et le doux guide

« commença: « Mantoue » Aussitôt l'om-

« bre, toute ramassée sur elle-même, se leva t vers lui, du lieu où elle se tenait auparavant, « en disant : « O Mantouan! je suis Sordello, t de la terre che'rie ! » Et ils s'embrassaient. » Au neuvième chant du Paradis, dans la planète Vénus, Dante converse avec le troubadour Foulques de Marseille. Ancien Gibelin, ennemi de la papauté, Foulques, môme au sein des splendeurs emparadisées, n'a pas abjuré sa rancune : « Ta cité, dit-il au poète de Flo- « rence, produit et répand une fleur maudite « qui a fait dévier les brebis et les agneaux, « car elle a fait un loup du pasteur. C'est pour

< elle que l'Évangile et les grands docteurs i sont délaissés, et qu'on étudie seulement les « Décrétales, comme il paraît trop à leurs « marges. A cela s'occupent le Pape et les Caret dinaux ; et leurs pensées ne vont plus à Na- « zareth, là où Gabriel ouvrit ses ailes. Mais le t Vatican et les autres parties saintes de Rome « qui furent le cimetière de cette milice, dont € Pierre était le chef, bientôt seront délivrés

< de l'adultère. »,

Tout le monde connaît la terrible apparition

de Bertran de Born qui, dans l'Enfer, s'avance vers Dante et Virgile en tenant dans la main droite sa tête sanglante. « Je fis révolter « un fils contre son père ; je fus l'Achitophel « de ce nouvel Absalon ! c'est pour avoir sé- « paré ce que Dieu avait uni, que je porte ainsi « ma tète sur mes épaules. »

Ce constant souvenir que Dante accordait aux Troubadours provençaux,' ces places qu'il leur assignait en Enfer, en Purgatoire, en Paradis, ne témoignent-ils pas de son sentiment de filiale reconnaissance, et en même temps de l'importance religieuse et sociale de leur œuvre? Celle-ci, en effet, embrassait non-seulement les pays de Toulouse, d'Albi, de Carcassonne, d'Orange, de Béziers, de Lavaur ; elle s'étendait sur l'Europe entière. Organisés en corporation, les Troubadours allaient partout enseignant la gaie science. De l'Espagne à l'Italie, de l'Angleterre à l'Ecosse et à l'Irlande leurs chants alternés maintenaient ou ravivaient la flamme poétique. Les plus grands noms se faisaient gloire d'appartenir à la compagnie de ces nouveaux Rapsodes. L'enfant du peuple, le fils du paysan, anobli par son art, marchait l'égal des princes et des rois. Alphonse d'Aragon, Richard d'Angleterre, Raymond de Toulouse, ne dédaignaient pas de lutter dans les tensons et jeux-partis avec

Rambaud d'Orange, Guillaume de Figueras, simple tailleur, et Bernard deVentadour, simple varlet.

L'histoire littéraire a retenu le nom d'environ trois cents Troubadours; mais parmi eux, nul ne s'élève à une grande hauteur. Les Rapsodes ioniens ont produit Homère. Les Rapsodes provençaux ne comptent pas un seul génie. Gracieux, spirituels, ils ont les charmes et l'indécision de l'enfance. On voit, du reste, qu'ils appartiennent à ces races voisines de la Méditerranée dont un savant ingénieux * a dit « qu'elles étaient moins solides que les nôtres, « mais plus légères, plus vives, plus spirituelles, « plus idéalistes. » C'est au Troubadour surtout qu'il convient d'appliquer le fameux mot de Platon : « Le poète est un être léger, ailé et « sacré. » Rien de plus printanier, de plus frais, que la chanson de Pierre d'Auvergne : « Rosir signol, en son manoir, va trouver mon amie ; t donne-lui de mes nouvelles, qu'elle te donne « des siennes., qu'elle te dise si elle se souvient c de moi; mais toi, ne te laisse retenir par au- « cun charme. Reviens vite me redire tout ce « qu'elle pense, tout ce qu'elle fait, car je n'ai « ni ami, ni frère dont je désire si vivement « entendre parler. Or le voilà parti,* l'oiseau

i. Renan.

« joyeux, qui va sans souci la demandant parce tout jusqu'à ce qu'il la trouve. Quand le « gentil oiseau voit apparaître sa beauté, il « commence à gazouiller son doux chant , « comme il fait d'habitude au lever de l'étoile « du soir. Puis il se tait et, plein d'émoi, il « rêve à quelque ingénieux moyen pour qu'elle « daigne l'écouter : — Celui qui est votre ami « véritable a voulu que je vinsse en votre de- « meure vous chanter quelque chose qui puisse « vous plaire. Quand je vous quitterai, quand, « à mon retour, je le verrai venir à moi tout « courant, que je sache que lui dire. Il dépend « de vous que la nouvelle que je lui rapporte « le comble de joie, car nul homme ne vous a « jamais voulu tant de bien. Allons, je m'en « vais retourner d'où je suis venu.... Mais non, « je ne le ferai point, car je vois bien que je « n'ai pas gagné mon procès. Il est une chose « dont je puis répondre, c'est que votre ami a « bon espoir en son amour. L'amour n'a pas « le loisir d'attendre; il tombe bientôt blanc « et beau comme la fleur dans le bois ; il vaut « mieux le cueillir avant qu'il ne meure. » (Trad. par A. Baron.)

C'est l'accent d'Horace et de Tibulle.

Ronsard dira plus tard, avec le même charme pénétrant :

Donc, si vous m'en croyez, mignonne, Tandis que votre âge fleuronne, En sa plus verte nouveauté Cueillez, cueillez votre jeunesse; Comme à cette fleur, la vieillesse Fera ternir votre beauté.

Quoi de plus gracieusement alerte dans sa naïveté e'rotique et conque'rante que la pastourelle du Troubadour, par Estève de Béziers ?

« L'autre jour, au joyeux temps d'e'té, en- « tendant le ramage des oiseaux, et conduit « par la joie que m'inspirait la verdure, j'alla « me promener tout seul dans une petite prai- « rie. Je rencontrai une jolie bergère, aimable « et décente, qui, sans compagnon, cueillait des « fleurs, à la suite de son troupeau. En cueil- « lant des fleurs, elle disait que de ses jours « elle n'eut envie de faire un ami, car aussitôt « on en murmure, et le déshonneur suit de « près. Je la saluai, et je ne crois pas qu'on « vit jamais bergère plus gentille garder des « moutons.... « Bergère, je vous donne mon « amour.... — Il vous faudrait, seigneur, une « personne plus importante que moi.... Pour- « suivez votre chemin, et allez chercher force tune ailleurs. — Bergère, avant de m'en « aller, que je vous fasse les douces caresses « d'un amant à son amie. — Qui peut me tenir « de pareils propos ignore qui je suis, sei-

« gneur, et comment l'autre jour je me fâchai « contre un fou et un coquin. Je ne déshono- « rerai point ma famille. — Gentille bergère, « tel que vous me voyez, je vous ferai plus de « profit qu'un autre plus beau que moi. J'ai du « bien suffisamment, et suis assez riche pour « vous en faire part. Acceptez mon amour, je « vous prie, bergère ; que je vous embrasse là, « sous ce pin ; et à jamais vous serez par moi « bien à votre aise. — Je ne me soucie nullece ment de votre bien, seigneur ; si vous aviez « bonne intention, vous auriez passé votre che- « min. — Madame la bergère, si vous saviez « combien je me comporte honnêtement en « amour, je crois que vous m'auriez bientôt « fait un chapeau des fleurs que vous portez. « Allons tout maintenant sous les arbres et di- « vertissons-nous. » Elle en fut réjouie et ne « s'en défendit point. « Seigneur, dit-elle, que « je suis bien aise de m'ètre rendue à votre « amour! Vous paraissez charmant. » Alors

« nous fîmes la paix. » Et fugit ad salices

C'est la Galatée de Virgile, ou la jeune paysanne du comte Thibaut de Champagne :

Lors li pris à demander

Molt bêlement Que me degnast regarder Et faire aultre semblant.

El comence à plorer

Et dist itant:

Je ne vous puis escouter, Ne sai c'alez querant :

Vers li me trais, si li dis, He belle! pour Dieu : merci :

Ele rit, si repondit, Non dites pas à la gent.

(Poésies du Roy de Navarre, publ. par Levesque de la Ravallière, 1741. Tome II, contenant les Chansons de Thibaut de Champagne, pages 90-91.)

Alors je me mis à lui demander

Tout doucement

Qu'elle daignât me regarder

Et me faire autre visage.

Elle commence à pleurer

Et dit à l'instant :

Je ne puis^yous écouter, Ne sais ce qu'allez cherchant.

Près d'elle m'approche et dis :

Hé belle! pour Dieu, pitié! Elle rit, et répondit :

N'en dites rien à personne.

(Chansons de Thibaut de Champagne, trad. de A. Baron.)

Ainsi rossignolisent, — qu'on me permette ce mot, il peint le gazouillement de la muse provençale, — Albert, marquis de Malespina, Jean Estève de Be'ziers, Arnaud de Marveil, Foulques de Romans.

Bertran de Born, d'un style plus fier, d'un souffle e'pique chante la guerre : « Nous verrons,

« à l'entrée du combat, lances et épées brisées « et dégarnies, casques de couleur et écus, et « maints vassaux frapper ensemble ; et ensuite « errant à l'aventure chevaux des morts et des « blessés.... »

Lansas e brans, elms de color Escutz trencar e desgarnir Veirem à l'entrar de l'estor Et mans vassals ensems férir ;

Don anarant aratge Cavals del morts et dels nafratz...

Ce foyer lumineux d'art, de poésie, d'amour, de gaieté, de vaillance, fut éteint dans le sang de la Croisade contre les Albigeois. Cette civilisation fut immolée par Innocent III. La Provence périt sous les coups de Simon de Montfort, d'Eudes de Bourgogne et des autres grands vassaux de Philippe-Auguste.