LB MOINS

Oui| monseigneur.

LE MABQUIS.

£h bien ! il vous fera parler.

DB LA FAMILLE IWÉaiALB. 301

Mais le lendemain même de cette conversation le moine disparut , et on ne le revit jamais.

Où était Gialio, cependant ?... il était parti pour la Sicile; là il avait vu le père Ambroise, prieur du couvent des dominicains de Messine, à qui il était recommandé par le moine de Rome; Le père Ambroise était un homme selon Dieu , un véritable apôtre. £n voyant Giulio , il comprit l'âme troublée de ce jeune insensé et lui refusa positivement l'habit de frère qu'il lui demandait, et le contraignit à faire son noviciat.

Giulio était né avec une imagination ardente et vagalitpnde ; l'éducation singulière qu'il avait re* çue n'avait pas modifié cette nature indomptée qui ne savait quelle route elle devait choisir pour arriver au bonheur. La mère de Giulio , d'une santé faible , était idolâtre de cet enfant , et il fut constamment à ses côtés. Il ne la quittait que pour aller prier à l'église ou dans la chapelle du château lorsque la famille était à Torre di Monte, habitation antique et féodale des marquis de Gosmo, dans les Abruzzes. Lorsque la mère de Giulio le voyait abattu et pâle, elle passait sa main dans les longs cheveux du jeune homme , et lui souriant doucement, elle l'envoyait respirer un air plus pur dans la haute montagne. Alors Giulio prenait un fusil et s'enfonçait dans les sauvagessolitudesdes Abruzses. Il aimait à découvrir des sites inconnus , des

302 SAUHr DIS PBIirCBSSBS

retraites inaccessibles, des gprotles creusées dans le granit par les eanx d'jin torrent ; alors il souriait a la Yue de sa conqaète , il regardait antonr de lui comme s'il eût été le roi de la montagne ; puis il rérait longtemps, il pensait combien il serait heureux dans ces déserts avec une jeune fille qui prierait le Seigneur avec lui au milieu de cette nature si grande et si belle... Cette jeune fille serait le bonheur deGiulio^ après son amour pour Dieu, elle serait tout pour lui... Souvent il rêvait'ainsi d'amour, de retraite et de bonheur^ et puis tout a coup il se réveillait au son lointain de la cloche d'un ermitage, ou bien au bruit d'un coup de fusil tiré par un chasseur d'aigle dans ces hautes régions; alors le jeune horame, rappelé à la vie matérielle, reprenait en soupirant le chemin du château dont un jour il devait être seigneur, et ne jetaitsur seshautes tours, ses vastes remparts, qy'un coup d'œil de mépris... Ses domaines à lui étaient dans un autre monde.

Depuis Tenfance , Giulio avait été lié avec Camille; celui-ci, franc et jovial, riaitet chantait tout le jour; il n'avait que deux affections , son amitié pour Giulio , son amour pour Giuliana. N'ayant ni père ni mère, il avait été élevé par le marquis de Cosmo, qui avait géré son immense fortune comme si déjà il eût été son fils. La connaissance (le cette affection arrêtait le remords dans l'âme

DB LA FAHILLS mrtBIALE. 303

deGiulio. -Je laisse ua fils à mon père, se disait-il.

Quelque temps avant l'aventure de la sibylle , Giulio perdit sa mère 3 cette perte fut affreuse pour lui plus que pour un autre fils. Sa mère avait toute sa tendresse. Elle l'aimait tant!...

— Pauvre Giulio , lui disait-elle , que deviendras-tu, si un jour tu aimes d'amour, mon fils ?... Jamais ton cœur n'aura la tendresse qu'il donnera... Tu seras malheureux... N'aime jamais, mon enfant bien -aimé , ou bien... n'aime que Dieu !...

Mais ce n'était pas à une âme de feu, à un cœur tout amour, qu'il fallait demander de ne pas battre et de ne pas désirer. Giulio avait vingt ans : il sentait souvent courir son sang en ruisseaux de feu dans ses veines j alors il s'élançait dans la campagne, il partait pour une longue chasse avec son fusil, son rosaire et son poignard; il parcourait le pays ainsi , seul , sans même emmener Camille a^ec lui. Il marchait pendant des heures entières y puis, quand il se reposait, il priait Pieu et songeait.

Alors ses rêves descendaient et l'entouraient comme un nuage d'or. Il n'était plus sur la terre, et rêvait des félicités inconnues avec un être que Dieu lui envoyait ; mais au réveil son œil devenait sombre, et il répétait la parole de sa mère :

M4 tàum on

liO| tu ne Mnt jamais aimé ooiBBW

ta aimeraf.

Ce fol en oe temps <pm oet èln myitérieia Tint à Rome poor aYoir œtte f oneste inÎElnenoe sor la ▼ie de Ginlio i tourmenté par cette cminte d'ainisr on jour sans être aimé , l'esprit déjà fatigué psr œtte tension Ters nn même objet, affaibli intelkotueUanent par la prière et de longs jeànes prei* crits par le moine, son préoeptear, qm, ayantreça ses confidences^ Ini conseillait la prière oomme s on unique ref ngei Giulio fut accablé en écoutsot roracle de la sibylle.

Amour ! passion I sacrilège ! meurtre I foilà ki mots que trois fois le malheureux prédestiné arait entendu tonner à ses oreilles. En arrivant au pslais de son père , il avait appelé le moine.

— Que dois-je faire? lui demanda- t-il.

Le moine l'aimait , mais il avait cette religion ignorante et superstitieuse qui est loin de celle de saint Pierre , et plus encore de celle de Jésus- Christ.

Giulio combattit, mais les liens qui le retenaient étaient faibles , tandis qu'une main puissante l'attirait à elle. Cependant , il résistait encore, lorsque cette première partie de la prédiction de la sibylle, le retard du mariage de sa sœur , le frappa d'épouvante!... et il partit déterminé à fuir dans le cloitre les passions , le sacrilège et le meurtre. Sa rai-

DB LA FAMILLE IMPtRIALE. 305

son n'était pas saine y et son sang, agité par nne année presque entière d'épreuves et de tourments imaginaires, était tout prêt à recevoir les plus vives impressions. Dominé par cette étrange superstition qui ne lui laissait de salut que dans la vie monastique , Giùlio tressaillait encore sous les arcades froides et sombres du cloitre , en se rappelant les paroles terribles de la femme du palais Gandolfo : Amour ! passions sans bornes ! sacrilège! meurtre ! Le malheureux croyait railler le sort derrière les grilles massives du couvent, comme si les murs d'un monastère arrêtaient la destinée !

L'année du noviciat s'écoula ; le pèreAmbroise, considérant la jeunesse du Giulio , qui n'avait que vingt- deux ans , sollicita de l'archevêque de Messine de prolonger d'une autre année le noviciat du jeune homme. L'archevêque y consentit -, mais Giulio reçut cette nouvelle comme une douleur qu'on lui imposait. Toutefois , il ne murmura pas , et remplit ses devoirs avec une si scrupuleuse exactitude, qu'enfin le père Ambroise lui donna l'habit , au grand contentement detoutlecouvent , dont il était l'édification.

Giulio était beau , et d'une beauté qui devait frapper d'abord ; aussi , lorsqu'il y avait une cérémonie dans l'église des dominicains de Messine , on admirait la taille élégante du jeune frère et l'expression céleste de ses beaux traits, qui, du

306 SALOlf DBS PEIKGBSSES

moment où il avait reçu Thabit , avaient repris lenr calme acoontumé , et frappaient par leur expression profondément sentie. Mais Giulio était oomme ignorant de tels avantages, et jamais son œil ne s'était levé sur lui , lorsqu'avant de quitter le monde y il avait pu contempler son image.

Plusieurs années s'écoulèrent; Giulio était toujours l'exemple du couvent , mais quelquefois il se demandait s'il était heureux ! Son cœur battait avec violence , sa tête brûlait d'un fou qu'il ne pouvait calmer. Il soufFrait d'un mal qu'il ne pouvait expliquer... Il n'était soulagé que lorsqu'à la récréation du soir il respirait l'air frais et embaumé du jardin ; mais alors^ si ses yeux s'élevaient andessusdes murs^ il disait : — Que ces murs sont élevés !

L'extrêm^ régularité de Giulio , l'éducation soignée qu'il avait reçue , lai avaient fait confier deux missions importantes, la prédication et la confession ; mais pour cette dernière fonction, il était lui quatrième avec le père prieur. On aimait à l'entendre; il était doux et onctueux dans la parole , et les Messinois^ accoutumés à des moines plus intolérants , l'aimaient et le vénéraient en même temps. Il prêchait aussi fort souvent , et , préférant cette mission à l'autre, il confessait peu.

Un jour, il était dans sa cellule occupé à corriger un sermon pour la fête de sainte Rosalie, lors-

que le père Ambroise le pria de le suppléer au confessionnal auprès d'une personne qui attendait , les occupations du prieur ne lui permettant pas de descendre à l'église.

Giulio avança son capuchon sur ses yeux^ rabattit ses manches sur ses mains , d'une remarquable beauté, et , après avoir fait sa prière devant le maitre^autel , il entra dans le confessionnal , où le pénitent l'attendait déjà. C'était une femme.

Giulio tira le petit volet de la grille , et dit à cette femme qu'il était prêt à l'entendre... Mais il ne reçut pour réponse que des soupirs et des larmes... Un secret terrible semblait peser à l'âme de la pécheresse.

Enfin elle parla , mais d'une voix brisée par les sanglots.

— Mon père, dit-elle... puis-je espérer la miséricorde divine ? J'ai offensé Dieu!... Croyea-vous qu'il me pardonnera ?

— Sa bonté est infinie , ma fille ; elle surpasse nos fautes.

— Mon père J'aime., .j'aime avec passion , avec un amour qui me brûle , me dévore. .. J'aime Oh ! jamais je ne pourrai dire une tellehorreur !...

<— Ma fille, lui dit Giulio d'une voix sévère , douter de Dieu c'est la plus grande de toutes vos fautes...

— Ëh bien ! mon père^ vous saurez tout. J'aime

306 8A.L01C DBS PEIKGSSSBS

on homme que je ne dois pas aimer... car \e suis mariée , et cet homme n'est pas mon mari !.«.

Un silence saiyit cette dernière parole. Il semblait que la malheureuse femme qui s'accusait ne pouvait articuler. Giulio était ému... il sou£Prait... Enfin la pénitente reprît d'une Yoix plus basse :

— Mon père , non-seulement cet homme n'est pas mon mari... mais il n'est pas libre... il est lié aussi ; mais il chérit ses liens... et moi , je déteste les miens.

Elle pleura amèrement.

— Et cet homme est-il jeune ? demanda Giulio.

— Jeune ! oh oui ! et si beau ! Mais ce n'est pas cette beauté qui m'a séduite... c'est ma destinée qui m'a jetée à cet amour comme une proie à dévorer.

A ce mot de destinée , Giulio frémit.

— Oui, dit la femme avec égarement , il fallait une destinée influencée par Satau pour que j'aimasse ainsi un homme séparé de moi par des barrières d'airain.

— Quel est donc cet homme ? demanda Giulio.

— Cet homme , mon père !... Eh bien ! maudissez-moi au nom de Dieu... dites qu'il n'y a pas de pardon pour mon crime. Celui que j'aime est un religieux.

— Malheureuse!...

Mais la femme ne l'entendait plus ; accablée

DE LA FAMILLE IMPÉE'IALE. 309

sous le poids de sa faute et de la honte de la révélation^ elle se laissa tomber presque saus conuaissance sur les marches du confessionnal... Frappé d'horreur et de crainte , Giulio jette les yeux sur la grille, et voit une créature d'une céleste beauté, pâle et mourante , les yeux fermés, et paraissant près d'expirer.

— Ma fille, prononça-t-il doucement, ma fille, dites-Tous, je le répète, que la miséricorde de Dieu est infinie; reyenez à vous...

Sa Toix s'étant élevée à ces derniers mots, la jeune femme tressaillit...

— Quelle est cette voix! s'écria-t-elle... Puis, comme si elle eût eu honte d'elle-même , elle ramena son Toile sur son visage baigné de larmes , et se remit à genoux pour continuer sa confession.

—Mon père, -dit-elle avec un accent déchirant, cet amour est ma vie , et il causera ma mort. Je sais que je suis coupable, et jamais celui qui est la cause de cette ruine de moi-même ne le saura de ^ moi. Je mourrai donc , car je ne puis vivre sans lui; mais dites-moi que Dieu me pardonnera. Oh ! si je pouvais l'entendre lui-même m'annoncer la divine parole!... s'il m'était permis de revenir l'entendre lorsqu'il parle comme un messager du Ciel^ dans cette chaire de vérité où je le vis pour la première fois! — Dites, mon père... le croyezvous possible? .

TOVI VI. 27

310 SAJLOH DBS P&UfGBSSSS

Giulio ne répond pas... il pleure Im^même et prie avec ferveur. Il vient d'entrevoir une horrible lumière ; il craint qu'elle ne le guide à un affreux mystère... il ne peut, il ne veut pas parler.

— Priez et repentez-vous, malheureuse femme, dit-il enfin , et redoutez le SACtitÉGs.

— Mon Dieu, dit la pécheresse d'une voix étouffée... mon Dieu, quelle est cette voix!... c'est celle qui m'a perdue!... Mon Dieu! mon Sauveur! ayei pitié de moi !

Giulio se recueille ; il reçoit encore quelques aveux, et prononce d'une voix entrecoupée l'absolution conditionnelle sur la tète de celle qui pleure avec tant d'amertume... Pour lui , il ne peut faire un mouvement , toute son âme est dans ses yeux... ils suivent cette femme lorsqu'elle sort du confessionnal pour aller se mettre à genoux sur un carreau de velours qu'un valet de chambre vêtu de noir a placé pour elle à quelque distance du confessionnal. Cette femme est belle, d^une exquise beauté; en s'inclinant, son voile tombe, soit par le mouvement, soit par une cause moins naturelle, et laisse voir une profusion de cheveux dorés entourant un visage aux traits doux et purs d'ime madone. Ses mains, encore dégantées , sont d'une beauté égale à toute la personne de celle femme , dont les vêtements et l'entourage annoncent une noble et puissante dame de Messine.

Gidlio, les yeux attachés sur cette TÎsion évoquée pour lui par l'enfer , n'en peut détourner sa vue. Le souvenir de la sibylle pâlit devant ce visage d'ange, cette taille de vierge, si pure dans tous ses contours ; Giulio , jusqu'à cette heure, a vu bien des femmes jeunes et belles , aucune ù'a touché une des cordes de son cœur... Le regard de celle-ci ne s'est pas levé sur le sien , et son cœur bat en pensant à ce qui vient de se passer. Ah ! c'est que la magie de Famour vrai a une puissance inconnue à tout ce qui touche vulgairement le cœur. Celui de Giulio a sommeillé jusqu'à présent; c'est en voyant Thérésa qu'il vient de s'éveiller.

Cette femme passionnée, qui aime un religieux, cette femme, belle comme la plus belle des vierges du ciel , cette femme est donc l'ange de perdition qui doit accomplir l'œuvre de la destinée. Déjà Giulio voit la première partie de la prédiction de la sibylle : ahovr sahs borubs !... et le sacrilège!... Oui, le sacrilège est accompli , le religieux est aussi coupable que cette femme!., car lui aussi l'aime de toutes les forces de son âme...

C'est en proie à des combats, des tourments, des souffrances a mères , premiers fruits de l'abandon de la vertu, que Giulio voit s'écouler et les jours et les mois; il fuit l'église, il fuit cette chaire de vérité où le religieux, dans toute la dignité de la mission apostolique, enseignait aux hommes la divine

812 SALON DES PEIICGESSBS

loi des chrétiens. Il lutte avec lui-même ; il fhit aussi cette femme qu^il a reyue d'abord, et qai Ta enivré du poison de son regard d'amour... Maintenant , elle aussi le cherche et ne le trouve plus... emportée par sa passion , elle sent qu'elle ne peut vivre sans celui à qui sa vie appartient...

— Giulio ! dit l'infortunée lorsque , prosternée devant l'autel de sainte Rosalie y elle parait prier, et ne pense qu'à celui qu'elle aime , ne Yoit qae

Anif n'implore que lui.. . Mais Giulio est retiré dans le lieu le plus solitaire du monastère ; couvert d'un ciliée y offrant à Dieu cet amour qui le brûle et le dévore , il pleure et prie. Ignorant le sujet dé cette austère pénitence , les moines admirent sa ferveur ; le père prieur le donne pour exemple à ses frères.

— Mon fils ^ lui dit-il. un soir, où, prosterné sur les marches de pierre du maîlre-autel, Giulio paraissait transporté dans un autre monde dans l'extase de la prière , mon fils , levez- vous et écoutez-moi.

Giulio finit sa prière, et, se relevant de la pierre ou depuis plusieurs heures il priait , il attend les ordres de son supérieur.

— Le marquis de Campo-Santo vous requiert pour une œuvre sainte , mon fils. Madame la marquise est à l'agonie ; il veut qu'elle soit exhortée par le frère le plus pieux de notre communauté...

N'ayez pas d'orgaeil de ce que je vais vous dire , mon fils... mais je vous ai choisi... Allez... allez porter à madame la marquise des paroles de paix et de consolation comme vous sarez les dire... Le marquis deCampo-Santo est un vieillard estimable et yénéré dans Messine... Allez ^ -mon frère ; et que' la bénédiction de saint Dominique soit avec tous!...

Ginlio s'agenouille pour recevoir la bénédiction du prieur. . . En se relevant , il voit près de lui un vieillard dont la haute taille voûtée y les cheveux blancs, accusent le grand âge. Sur sa pâle et noble figure était l'expression d'une peine profonde ^ mais que la résignation à la volonté de Dieu tempérait...

— Le frère Giacomo (i) est prêt à suivre Votre Excellence , dit le père prieur.

— Mon carrosse est à la porte du monastère , répond le marquis.

Et tous deux sont bientôt loin du couvent. — La route fut silencieuse : le marquis, oppressé par une violente douleur, demeurait avec ses pensées ; Giulio, préoccupé de la scène de mort qu'il allait avoir sous les yeux, priait à l'avance pour la com-

(i) C'était le nom de religion que Giulio avait pris en entrant au couvent, où il ne pouvait garder son nom habituel.

314 SALON DES PMIIQBSSSS

pagne de ce TÎeillarâ , qui laissait seul dans la rie celui avec qui elle Vayait parcourue... et c'était le yieillard qu'il plaignait.

La marquise avait été transportée dans une villa près de Messine pour que la pureté de l'air fût encore plus parfaite... Cette villa était sur le bord de la mer dans une ravissante position , qui recevait un charme de plus de cette nature magique dont la Sicile est dotée... En approchant de inélégante habitation dont les colonnes de marbre blanc se voyaient au travers des orangers et des arbres fleuris , qui y par leurs émanations, embaumaient l'air à celte heure de la journée , le moine sentit au cœur une douleur vive et profonde ; il lui parut que la nature insultait sans pitié à la mort de cette femme , qui expirait peut-être en ce même raoraent au milieu des joies de la création et de

toutes ses pompes Le soleil se couchait en cet

instant , et la bande de feu dont il bordait l'horizon entourait cette mer de Sicile d'un cercle d'or étincelant de rubis... Le ciel était pur, l'air était doux et tranquille ; la mer , unie comme un miroir, servait de champ aux courses nocturnes de tous les jeunes garçons et des jeunes filles des hameaux de la côte ; des barques remplies de jeunes gens s'éloignaient du rivage aux dernières lueurs du crépuscule: on entendait leurs chansons, leurs joyeux éclats de rire... On était alors au moment

DE LA PAMILLE tMFÊRIALE. S15

de la rendange, et la joie des bacchanales étouffait la voix mourante de la femme qui avait été une mère pour toute cette foule qui n'écoute même pas le son de la cloche qui appelle les serviteurs du château aux prières des agonisants!... La route avait été silencieuse... En arrivant devant la porte de la maison^ le marquis retrouva sa jeunesse pour s'élancer au-devant d'un jeune homme pâle et défait qui vint au-devant de lui.

— Ah ! s'écria le marquis en voyant la physionomie du jeune homme , est-il donc trop tard ? voire mère?...

— Calmez- vous , mon père ! ma mère vit encore. Hélas ! elle semble attendre votre retour pour rendre à Dieu sa belle âme !... Elle demande constamment si vous avez ramené aveo vous le révérend père Ambroise.

— Le père prieur n'a pas pu venir , mon ami , répondit le marquis tout en allant vers l'appartement de la malade ; mais il m'a donné le religieux le plus renommé de son couvent pour le suppléer...

Lejeune homme gémit profondément et pleura, et les précéda pour les annoncer. Le marquis fut contraint de s'arrêter.

— Ah, mon révéfend père ! voilà comme elle est aimée!... Ce jeune homme n'est pas son fils !... il serait son frère, car elle est jeune et belle... ;

316 SALON DES PmnfGBSSBS

et c'est ane tète de yingt ans que la mort va frapper !...

Giuiio s'approcha de lui pour lui donner un peu de force et de résignation y mais il ne troaya rien à lui dire : lui-même était frappé par une puissance inconnue.

— Laissez-moi seule avec le révérend père j dit la marquise lorsqu'elle sut qu'il était arrivé.

La Toix de cette femme fit tressaillir Giuiio. Tout le monde se retira.

— Mon père y dit la mourante , d'une voix qae la faiblesse et l'émotion rendaient à peine distincte , je TOUS ai fait appeler pour tous demander Totre pardon et vous supplier de me le faire accorder par un homme que j'ai peut-être bien offensé... en attaquant sa vertu!... Mais je vais mourir, et ma mort m'acquittera envers lui, n'estce pas, mon père?...

Giuiio tombe à genoux devant ce lit qui contient sa seule affection maintenant sur la terre... Sa seule religion , son seul Dieu , son seul avenir..., cette femme qui vient de parler... , c'est Thérésa... C'est la femme du confessionnal..., c'est la femme qui aime le religieux d'une passion insensée..., c'est celle que lui aussi adore d'un ahoub SANS bornes!... II a déjà accompli les deux premiers arrêts de la destinée prononcés par la sibylle... ; il ne lui reste plus qu'à être meurtrier!...

Après la soirée où se fit cette confession terrible dans l'église du monastère de Messine , Gialio avait revu Thérésa plusieurs fois. Fidèle à sa religion, il avait repoussé l'enchanteresse; mais il avait bu le philtre entier par les regards , par les paroles, par tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait exprimer par cette créature toute de flamme et d'amour, qui adorait et ne voulait qu'être aimée...

Enfin , le moine trembla pour elle et pour lui à la voix de Dieu qui, un jour, parla plus haut que celle de la passion effrénée. Il s'éloigna ; Thérésa ue le revit plus. Elle retourna vainement à l'é> glise; la chaire n'était plus occupée, le confessionnal était vide... , car, pour elle, c'était Giulio qui était un être humain , le reste était néant. Elle pleura... ; elle souffrit , car elle aimait , l'infortunée! de cet amour qui donne le ciel lorsqu'il est heureux, mais qui tue lorsqu'il est méconnu !. . Sa santé s'altéra, et bientôt sa jeune vie fut atteinte et marquée. Alors elle voulut que son dernier adieu parvint à Giulio par une bouche sévère , peut-être, mais sure, et elle fit demander le père Ambroise... Sa destinée, toujours inflexible^ lui envoya Giulio.

£n entendant , en reconnaissant cette voix aimée dont le pouvoir sur lui est bien autrement

318 SALOir M» P&nrCESSES

puissant que celui de Dieu , le raoine s'écrie et ne peut plus longtemps se cacher à Thérésa.

— C'est moi , lui dit -il , moi qui veux mourir avec toi... moi qui t'aime plus que tu ne m'aimes peut-être!... moi qui me perds!... moi C[ue tu rends sacrilège... Yis^ Thérésa !... car y je te le répète... je t'aime.

£t ses larmes tombent sur le front de la mou* rante , sur son sein , sur ses mains déjà froides... elles lui redonnent la vie... elles lui montrent l'amour de Giulio. — Elle ne mourait que de sa doa<leur... maintenant elle vivra... elle vivra pour l'amour , puisqu'elle est aimée.

Giulio et Thérésa échangent à peine quelques mots... ils étaient inutiles dans leur situation... La jeune femme ne pouvait parler , mais elle voyait Giulio , elle pressait sa main, interrogeait son œil; et lui; la serrantdans ses bras, il rappelait aufoyer de la vie tout ce qui la fait doublement sentir quand on aime comme il était aimé.

Cependant il fallait feindre... toute une famille attentive était là pour observer et peut-être punir si la moindre lumière frappait des yeux trop confiants... mais rien ne parut faire impression sur le vieillard trompé... La guérison presque miraculeuse de la marquise fut attribuée à la vertu des prières du frère Giacomo , et sa renommée grandit encore.

DE LA FAMILLE IMPÈaiALE. 319

Thérësa fat bientôt en entière convalescence, et quelques semaines s'étaient à peine écoulées que l'église des Dominicains la revoyait encore devant son autel , priant un Dieu qu'elle offensait et qui ne devait pas lui pardonner.

Giulio l'aimait avec une égale passion ; cepen* dant il éprouvait des remords et Thérésa n*en avait pas. Bientôt la vie du religieux devint malheureuse. Il aimait toujours ; mais l'excès même de cet amour lui causait une terreur qui le rendait insensé... Il passait souvent des nuits entières en prières , il s'infligeait les plus dures pénitences , et toujours les mêmes terreurs venaient l'assaillir et troublaient son âme jusque dans les moments où le charme de l'amour de Thérésa lui faisait d'abord tout oublier.

Elle s'aperçut enfin qu'un secret , un grand mystère était dans l'âme do celui qu'elle aimait. Elle résolut de tout connaître, de partager son sort, quel qu'il fût^ et de lui faire voir qu'une femme^ dans son amour, n'est jamais dévouée à moitié.

Elle lui demanda de lui confier la cause de ses souffrances , de ses inquiétudes... Giulio résista d'abord... puis il lui avoua ce>qui s'étaiipassé dans la terrible soirée du palais Gandolfo , et la prédiction de la sibylle.

Thérésa lui sourit doucement :

— Tu es insensé, mou ami, lui dit-elle... Eh

320 SALOIf DBS PRINGB8SBS

quoi ! c'est ce mot qui devrait effacer l'impression causée par les deux autres qui éveille ta terreur !... £h quoi ! n'y a-t-il pas dans ces paroles de quoi . faire pâlir tout danger... toute inquiétude : Amour sans bornes ! Oh ! Giulio , si tu m'aimais comme . je t'aime !... nous serions heureux !

Et pourtant il l'aimait ardemment!... Quelque- • fois , entraîné par sa passion , Giulio fixait sur 1 Thérésa un regard qu'il n'osait pas rencontrer.^ Elle frémissait^ son cœur battait^ et le tumulte de la passion était longtemps à s'apaiser dansoetle âme ardente , qui ne vivait que pour l'amour et par l'amour. Et pourtant cet amour était pur comme celui de deux anges !

Un jour, le prieur envoya Giulio à Naples dans une maison de leur ordre pour une mission trèsgrave. Giulio partit sans avoir pu voir Thérésa, el lui écrivit seulement en promettant son retonr pour la semaine suivante; mais un mois s'écoula dans cette absence... En arrivant à Messine, le premier soin de Giulio fut de courir au palais de la marquise •. 11 la trouva seule, sur une terrasse, au bord de la mer... regardant les flots... pensant à lui... et pleurant... En le voyant, elle oublie la retenue d'une femme, les vœux de celui qu'elle aimait; elle se jette dans ses bras, le serre sur ce cœur dont il était la vie , et pour la première fois comprend que son bonheur , jusque-là si parfait

DE LA FAMILLE JMPÉ&IàLE. 321

en Toyant chaque jour son ami , pouTait encore être doublé par lui.

Giulio partage et devine son émotion... Bientôt la sienne est trop vive. Il serre Thérésa avec violence contre sa poitrine; puis, la repoussant avec une égale rudesse, il s'éloigne du palais de Campo- Santo, la raison égarée et murmurant avec terreur le root : Sacrilège !

11 passa la nuit en prières... Le matin le trouva priant encore... 11 écrivit alors à Thérésa :

« Séparons-nous, Thérésa... je ne puis supporter, et pour loi, et pour moi, celle odieuse pensée d'une éternelle perdition!... Éternité!... sais>tu ce que c'est que ce mol? Éternité !... et quand la colère de Dieu Ta prononcée comme anathème, cette parole terrible, comment avoir son pardon?.. £t c'est à de telles peines que je te condamnerais , Thérésa !... Jamais !... Je saurai souffrir I. .. Séparons-nous!... »

Thérésa était passionnée comme une Italienne, mais en même temps elle était femme... Elle adorait Giulio... mais le sombre mystère de la vie de cet homme l'effrayait en même temps qu'elle l'adorait. Celte prédiction était pour elle comme uno énigme ; ce qu'elle y voyais c'est que celte prédictien attaquait la vie du .malheureux par la puis^ sancede la terreur... Alors encore une fois elle se lacrifia; elle insista pour r.evoir Giulio!... Hélas!

TOIB TI. 28

«a sAunmi

il «Tait nitmil die oral le ooDiokr en lai diant de doaoet parolei... et toiu deux wb perdiieat U.

A dater de oe mônienty Pexiitenee de Ginlio devint n niallieaieaie qoe Théréta dut plenier «a lannea amèrai la faneile pensée d'avoir tooIu le revoir !... Avant œ moment, Ginlio n'avuit pat de femordfl».. Maintenant il n'omit plna prier... Oi dono était «on refoge? Enfin il ne put ropporlv nn tel état.*. Il oeeui de voir Thérém, et Menitt ne loi éoiérit plna.

Ce fat enoore one noaTolle donlear poor h malheorenee femme!... Hais loreqn'elle aTaitsaaf> fert jadis I elle était innooente... Celait on aii|e de pnretéy nne sainte oolombe immolée snr Pavid du deroir !... Et maintenant , qn'était-élle de* Tenue?... Cette pensée la rendait insensée; alun elle songeait à la mort... Hélas! la mort anssi était un crime.

Mais bientôt un devoir lui fut imposé. Ce devoir, elle le comprit... il lui redonna de Tespéraoce... Il existait d'ailleurs maintenant un motif poai qu'elle aimât la vie... Elle devait sealement qnif ter l'Italie... aller en Espagne , en Amérique. Elle voulait revoir Giulio nne ibis pour lui cor muniquer son plan... Il fallait qu'il l'aocoi pngnât... puis , s'il en avait la force, il la quit rait... Mais Giulio se refusait à toutes les tentati faites pour le voir... Enfin Thérésa n'hésite pi

elle a organisé leur fuite à elle seule... £i quand tout est prêt , elle se rend un soir , au moment de la bénédiction, à l'église du monastère de Giulio... Enveloppée dans un long voile noir, Thérésa , cachée derrière un des piliers massifs de la nef , attend , dans une angoisse inexprimable, le moment où Giulio restera seul pour sa méditation... Il passait devant Thérésa, enfoncé dans sa rêverie, les bras croisés sur sa poitrine, et ne voyant aucun des objets qui l'entouraient : tout à coup Thérésa s'offre à lui... elle l'arrête et lui parle avec cette énergie que prêtera toujours le cœur lorsqu'il est profondément ému... Elle lui révèle un secret aussi ^ elle... car elle en a un comme lui , la malheureuse !... Giulio recule devant le précipice ouvert devant lui... Tout est prêt, lui dit-elle. •— Jamais ! — Eh bien ! alors , un dernier adieu , ce soir, à minuit... Tu as une clef du jardin du couvent qui ouvre une porte du côté de la mer... donne^la moi , et ce soir je viendrai te dire adieu pour toujours.

Giulio égaré, interdit^ entend marcher ; il laisse tomber la clef dans la main de Thérésa et s'enfuit rapidement. Thérésa , sure de le revoir , s'éloigne avec joie.

A minuit , malgré la terreur qui la domine , Thérésa se rend au couvent; elle traverse une grève solitaire, ouvre la porte et se trouve dans le

824 8ALOTC DBS PRIUGESSES

jardin du monastère... L'insensée! sa yie^ celle de son amant , tout est joué sur un coup du ha sard !...

Thérésa ne voit rien ; la nuit est sombre ; pas de lune, pas une étoile ne luit au ciel; elle entend marcher enfin... c'est Giulio ! Mais il n'est plus incertain, il a pris des forces, il les a prises dans une pensée infernale.

— Que me veux-tu ? demande-t-il à Thérésa , d'un ton brusque et séyère. Je ne puis, je ne veus pas partir ; laisse-moi, et retire-toi en paix ; prie pour toi et pour moi... je prierai aussi pour tons deux... pour nous faire pardonner par Dieu notre faute. Adieu, Thérésa, adieu pour la dernière fois.

Mais Thérésa est bien forte... elle prie au nom d'un autre ! Elle se jette à genoux ; elle supplie, pleure , baigne de larmes brûlantes les mains de Giulio... Il se laisse attendrir j lui aussi pleure sur le front de Thérésa... Elle l'entraîne vers la porte du jardin ; la barque est prèle... Un moment^ et Thérésa triomphe!...

— Non! dil Giulio hors de lui, je ne puis!...

pitié! Mais Thérésa insiste avec plus d'ardeur;

la porte est ouverte... déjà ils en ont presque franchi le seuil , lorsque la cloche de la chapelle sonne les premières malinesj Giulio l'arrête et frémit. Thérésa l'enlace de ses bras. — Laisse-moi , s'écrie le moine tout à fait égaré... Et saisissant un

poignard qu'il portait toujours y il le plonge dans son sein...

Elle tomba sous ce seul coup... Giulio ne fit pas un mouTement... Le jour commençait à poindre ; le moine re^jOMla longtemps le corps sanglant de la malheureuse femme ; puis ^ tout à coup , il souleva le cadavre, et, courant vers le rivage, il le jeta à la mer; retournant ensuite avec la même rapidité vers l'église où déjà il y avait du monde, il y entra avec sa robe teinte de sang et son poignard passé dans la ceinture de sa robe. On le saisit, on le questionna 5 il répondit avec vérité , quoiqu'il fût positivement fou en ce moment... Les moines l'entraînèrent dans l'intérieur du monastère... On ne le revit jamais.

— Eh bien ! sire, dit la reine Hortense à l'Empereur de Russie , comment trouvez-vous que Napoléon conduisait un drame ?

L'empereur Alexandre avait été profondément intéressé, ainsi que chacune de nous, quoiquenous connussions déjà le conte.L'Empereiir en demanda une copie qu'il emporta à Pétersbourg. 11 n'avait pas de titre , et nous fûmes toutes d'accord de le nommer <( la Destihée, »

SALON

DE MADAME RÉGAMIER,

A CUCHY.

 l'époque où je parle de madame Récamier , il estimpossible^ii moinsde l'avoir vue et d*en avoir conservé le souvenir dans un cœur dévoué à elle, de se faire une idée de sa fraicbenr d'Hébé et de la grâce de son sourire. 11 y avait dans l'accord de ce sourire et de son regard plus de cbarmes qu'il n'en faudrait pour captiver le cœur le plus sévère. C'était une création à part que madame Récamier à cet âge de dix-huit ans ^ et jamais je n'ai retrouvé ni en Italie y ni en Espagne , ce pays si

riohe en betuté, ni en lUemagne, ni en SniMe, h terre clawiqae des jouet anx feuillet de rote , jamaitje n'ai retrouTé ce «juem'oSindt alort «iail^«i« Récamier.

Madame Récamier^ dant let premières annéat de ton mariage, rivait non pat retirée, mais dant on monde tont intérieur; elle vivait dant une finmiDe nombreuse formée de la tienne et de celle de toa mari, et lorsqu'elle allait dans le monde, o'étiU pour y produire un eflEet qu'elle ne renouvelaU que rarement. Elle était rimple et bonne oomine die Test encore aujourd'hui, et la plut jolie femne de France et peut-être de l'Europe»

U. Réoamier n'avait pat enoofé été atteint ptr le despotisme impérial à cette époque ; M. Barbé- Marbois n'avait pas posé sa main de fer sur sa destinée ; il était riche enfin. Cependant il habitait , rae du Mail , n^ 3 , une maison assez ordinaire^ et madame Rccamier, toujours simple et ne voulant que ce que son mari voulait ,• ne souhaitait rien au delà.

Cependant elle eut le désir d'avoir une campagne, et M. Récamier lui fit arranger le grand château de Qichy-la-Garenn'e (i) , qui appartenait à

(i) Ce château fut habité, en 1815, par madame de Staël , où elle reçut toute l'Europe couronnée ; il fut détruit par la bande noire Tannée suivante.

A GLIGHT. 329

madame de Lévy. Là elle pouYait Tenir à Paris facilement, et lui-même pouvait, après la bourse, y aller dîner et revenir le soir.

L'intérieur de madame Récamier était surtout composé d'amis et de personnes supérieures ; ce fut toujours un bonheur pour elle que d'aimer un être ou une chose au-dessus d'une ligne ordinaire; et depuis que je la connais^ j'ai su Tapprécier encore pour cette volonté d'aimer surtout ce qui est beau et bon , même avec des défauts. C'est la supériorité de sa haute nature qui produit cette volonté , c'est une qualité de plus en elle.

Cette maison de Clichy était jolie, sans être très -recherchée ; c'était dans ce lieu que madame Récamier, âgée de dix-huit ans, était recherchée par tout ce qui avait alors un nom.

Un jour , elle était dans un salon qui donnait sur le jardin , occupée à mettre des fleurs dans une grande corbeille où elle les arrangeait selon leurs couleurs. Dans cette occupation elle était ravis* santé* elle avait une rube de mousseline blanche faiteàla jore^re^^e, comme on le disait alors; ses beaux cheveux n'étaient retenus par aucune autre chose qu'un peigne d'écaillé... Fort occupée de ses fleurs, elle n'entendit pas la porte qui s'outrit et un nom qui fut annoncé. La personne qui entra demeura quelque temps sans faire un pas.

CëtaULiMdaaBoiMpMle,aloniBiiriilrade llntériflnr.

— Mon DiealquaTOOsèlet ohsrmuto ainsi!

BleiefelcniniaTiTeinBiily maii Muit téompier da peur; elle n'en «Tait ptt en, etne maïqaail jamais qoe oeqa*dleépRmTait. Elle salua lejeone ministre d'nn de ses graoieax sourires,

— ^ On doTfait tous peindre ainsi^ lui

Elle sourit. — Ce serait une prétmtion ,

. Dans oe moment, on entendit rouler une twture, €^ le Talet de chambre annonça IL Fox et lord et lady Holland.

— Nous sommes Tenus tous surprendre , dit M. Fox et je crois que tous auiei enclore quelques visites ce matin.

LiU)T HOLLAKD.

Oai, le général Moreau, la duchesse de Gordon 7 et y je crois , madame Divoff et son mari.

LORD HOLLÂirD.

N'est-ce pas ce M. Divoff qui a conservé nne immense coiffure frisée et poudrée, parce qu'il ressemble, lui a-t-on dit , à Potemkin?... C'est une drôle de manie.

A GLIGHT. 331

LADT HOLLAICD.

Sa femme est excellente et sa maison fort agréable.

LUGIEir BONAPARTE.

Monsieur Fox a-t-il déjà parcouru Paris ?