LES VOISINS

A Paris, les deux rangées do maisons parallèles qui forment une rue sont rarement séparées par une voie assez large pour empêcher les habitants des mai* sons de droite d*épier les mystères caches par les rideaux des appartements situés sar la ligne gauche. Il est presque impossible de ne pas, un jour ou Tautre, connaître la couleur des meubles du voisin, son cheval, son chat ou sa femme.

Il y a des imprudents qui négligent de faire tomber un voile diaphane sur les scènes dMntériour, ou de pauvres ménages qui n*ont pas de rideaux à leurs Ibnètres ; puis des jeunes filles, obligées d'avoir du jour, se montrent dans Tédat de leur beauté. Souvent nous ne pensons à baisser cette chaste toile qu* un peu trop tard, et la grisotte surprise se voit, comme la chaste Suzanne, en proie aux yeui

ÎIO HISTOIRE

d*un vieil employé à douze cont^ francs qui devient criminel gratis, et le surnuméraire apparaît à une janséniste dans le simple appareil d'un homme qui se barbifle... O civilisation! ô Paris! admirable kaléidoscope qui, toujours agité, nous montre ces ([uutrc briml orions : Thommo, lu femme, Tenfant et le vieillard, sous tant do formes, que ses tableaux sont innombrables! ô merveilleux Paris!

Une femme, légèrement prude, dont le mari, ancien agent do chan{;e, habitait plus volontiers la Bourse, les Bouffons, le Bois et l'Opéra que le domicile conjugal, occupait un appartement au premier étage d'une maison, rue Taitbout.

Comme toutes les femmes vertueuses, madame de Noirville restait dans l'enceinte froide et décente do son ménage, plantée à heure fixe dans une grande berî;ère,.au coin de la cheminée en hiver, près de la fenêtre en été. Là, elle faisait do Iatapissere,se montait des collerettes. Usait des romans, grondait ses enfants, dessinait, calculait... KnHn, elle j tuissait de tout le bonheur qu' une femme honnôto trouve dans l'accomplissement de ses devoirs.

Souvent, et tr«>s-in volontairement sans doute, ses regards se glissaient à travers les légères solutions de continuité qui séparaient ses rideaux de mousseline, afin peut-^tre d'acquérir la connaissance du temps; car elle avait certainement de trop bonnes façons pour épier ses voisins. Mais, depuis quelques jours, un malin génie la poussait à contempler les fenôtrcs do la maison voisine, nouvellement habitée par un jeune ménage, sans doute encore plongé dans Tocéan des joies primoi^diales de la lune de miel.

Les doux rayons d'un bonheur éclatant illuminaient la figure de la jeune femme et celle de son mari, quand, ouvrant la fenêtre pour rafraîchir leurs têtes enflammées, ils venaient, légèrement pressés l'un contre Tautre, s'accouder sur le balcon, et y respirer l'air du soir. — Souvent à la nuit tombante, la voisine curieuse voyait les ombres de ces deux enfants charmants, se combattre, lutter, se dessiner sur les rideaux, semblables aux jeux fantasmagoriques de Séraphin. C'étaient les rires les plus ingénus, des joies d'enfants..., puis des langueurs caressantes... Parfois la jeune femme était assise, mélancolique et rêveuse, attendant son jouuc époux absent. Elle se mettait souvent à la croisée, occupée du moindre bruit, tressaillant au moindre pas d'un cheval arrivant du boulevard.

— Comme ils sont unis!... comme ils s'aiment!... disait madame de Noirviili\ Puis elle se mettait à marquer les bas de son petit dernier le cœur gros de ses

passions rentrées, pesant sa vertu, soupirant et contemplant le portrait de M. do Noirville, gros homme joufflu comme un fournisseur, large comme un banquier.

Enfin, un jour, la femme chaste et prude de l'ancien agent do change étant arrivée au dernier degré d'estime et de curiosité pour sa voisine, dit à son mari :

— Je voudrais bien connaître cette petite dame brune qui demeure en face do chez nous!... Llle est charmante, elle me paraît spirituelle. Ce serait pour moi une société bien agréable, car elle est gaie.

— Rien n'est plus facile!... répondit lo financier. Je vois sou mari tous les jours à la Bourse. Nous avons fait plus d'uue alTairo ensemble! C'est un charmaut garçon!... sans souci, aimable,.* Jo puis les inviter à dlucr, si cela vous plaît... IH seront enchantés...

Au jour fixé, vers six heures, madame de Noirville avait prcpai'é un dincr «omptucux et prié les personnes les plus honorables de sa société pour bien accueillir sa petite voisine. Elle Tavait préconisée comme une femme charmante, remplie de vertu, et son mari comme le plus adorable de tous les jeunes gens, maigre, svelto, blond, élancé, distingué... Aussi n'cntendit-elle pas annoncer fans un mouvement de joie M. et madame de Bonrcpos».

Elle vit entrer un homme d'une quarantaine d'années, carré, trapu, marqué de petite vérole, épais, un ancien fabricant de sucre de betteraves. Sa ravissante femme, la jolie voisine, avait un petit ahr boudeur.

— Mais, mon ami..., dit madame de NoL^ville à son mari.

— Eh bien?.,.

-— Cest là le mari de madame?...

— Oui...

— Je le croyais jeune et blond... — Madame, ditrelle à la jeune femme d*ua air sévère, vous me faites beaucoup d'honneur etc. »

UNE CONS0LTATION«

— Un hôtel de la (^haussée-d'Antin, —

— Plaisanterie à part, mon cher docteur, je suis malade, el ce n*cst pas sans mison que je vous ai fait venir...

— Vous avez cependant les yeux vifs...

— C'est la fièvre ; je l'ai eue pendant la nuit...

— Ah ! voyons votre langue...

La jeune dame montre une petite langue rouge entre deux rangées do dents Planches comme de l'ivDiro.

— Oui, elle est un peu chargée au fond.... Mais vous avez déjeuné t

— Oh ! rien du tout... Une tasse de café..*

— Et que sentez-vous?...

— Je ne dors pas.

— Bon.

— Je n'ai pas d*appétit...

— Bien...

— J'ai des douleurs dans la poitrine, comme ça... là...

Le médecin regarde l'endroit où madame de.... pose la main.

— Nous verrons cela tout à l'heure. ••

— Et puis, docteur, il me passe des frissons par moment...

— Bien...

— J'ai des tristesses... il y a des moments où je pense à la mort.

— Après?,..

— Mais je suis fatiguée aussitôt que j'ai fait la plus petite coursa

— Bon..«

— Il me monte des feux à la figure. . .

— Ali! ah!

— Je n*ai courage à rien... Ah ! ah! J^oubliais !.. Les yeux me cuisent, et J9 ressens des tn*ssaillements dans les nerfs do la paupière de celui-là...

Elle montre son œil gauche.

— Nous appelons cela un trismus.

— Ahl cela se nomme trismus! Est-ce dangereux?

— Nullement.

— Jo tousse. Une petite toux sèche... J'ai des inquiétudes dans les Jambes..* Je suis sûre d'avoir un anévrisme au cœur...

— Comment vous couchez-vous?

— En rond...

— Bien. Sur quel côté?

— Oh! toujours à gauche.

— Bien... Bon... Combien avez-rcus de matelas dans votre lit?...

— Trois.

— Avez-vous un sommier?

— De crin.

— Bon... Marchez un peu devant moi?...

Elle marche.

— Ne sentez-vous pas des pesanteurs dans la synovie de vos rotules?..

— Qu'est-ce que c'est, docteur, que cette synovie?..

— Ce n'est rien. Tenez, c'est une espèce de liqueur, à l'aide de laquelle se meuvent les cartilages que vous avez au genou, là...

— Non, docteur. Je n*y sens rien. Êtcs-vous heureux de savoir toutes ces choses-là!... Est-ce que si J'y avais des pesanteurs...?

— Que mettez-vous sur votre tète pendant la nuit?

— Un bonnet.

— Est-il en toile ou on coton?...

— En batiste... Mais Je mets quelquefois par-dessus un foulard...

— Donnez-moi votre main...

Il tire sa montre.

— Ah! docteur, je n'aime pas que vous comptiez les minutes... ça rao fai* peur... Ah I vous ai-jc dit que J'avais des vertiges?...

— Non.

— Eh bien, J'ai manqué de tomber hier à la renverse..*

— Était-ce le matin?...

— Non, c'était le soir...

— Mais était-co bien le soir?...

— Oui, c'était le soir.

— Bon...

— Eh bien, que dites-vous

•^ Hc ! hé ! (Silence.) Savez-vous que M. le duc do G... est allé à Holy-Rood?^* -^ Non... Ah bah!... Est-bion vrai?

— Oui... Mais Je m*amuse, et j*ai deux ou trois malades bien pressés...

— Comment, docteur, vous vous en allez, et vous ne me prescrivez rien?

— Avez-vous des nouvelles de M. le comte?

— Mon mari ?.. Ah bah ! est-ce quMl pense à moi !

— 11 8*amuso à Alger... Hi hi hi !... (Il rit.) Vous apportera-t-il des cachemires?

— 11 n*aura pas cet esprit-là... Eh bien, docteur, voilà donc tout ce que vous me dites! Pas une petite ordonnance? Si je prenais de Teau de tilleul?

— Mais elle vous agace les nerfs...

— Ah ! c*est vrai ! Eh bien, de Peau de Seltz?

— Non...

— De Torangeade?... A propos, avez-vous été entendre Lablache?...

— Mais vous savez bien que Je n'ai pas une minute à moi ...

— C'est vrai! ce pauvre docteur!... Eh bien, avant de me quitter, ne prescrivez-vous pas...?

— Mais je pense que vous devriez simplement vous mettre à boire de l'eau fon éc.

— Adiea, docteur...

— Je me sauve! Voilà près d'une heure que Je suis ici, et j'ai chez moi vingt personnes. C'est le jour de mes consultations gratuites.

[Le docteur dans son cabinet.)

— Eh bien, qa'avez-vous ?... Allons, mon homme, dépèchons-nous I

— Monsieur, j*ai les fièvres depuis un mois.

— Ce n'est rien... Mais, oui, vous avez le fond du teint un peu altéré... Pinenez du quinquina. (Auoeautre.) Et vous, la mère, pourquoi êtes-vous venue?

— Monsieur, c'est toujours mon squirre...

— Il faut aller à rh6pital..«

— Mais, monsieur, mes pauvres enfants !

— Ah! dame... Ils se passeront de vous... Si vous mourriez, il le faudrait bien. La femme pleure

Ensuite parurent les chapitres v, m, vi, vu, ix, ii, xxiii, xxiv, iv, cxii (second paragraphe : une Nuance du même sujet) et viii, qui Parurent sans titre, formant les chapitres i à xi des Petites Misères ie la Vie conjugale, dans la Caricature (non politique) des 29 sep- ^mbre, 6« 13, 20 octobre, 3, 10 novembre, 8, 22 -décembre 1839, 5, 26 janvier et 28 juin 18^0. Le numéro du 3 novembre était accompagné de la note suivante :

Le rédacteur en chef de ce Journal a déjà reçu vingt -sept réclamations {affranchir) sur la tendance des Petites Misères de la Vie conjugale, qui paraissent à nos spirituelles correspondantes exclusivement dirigées contre les femmes. Pour é?itcr de nouvelles réclamations, et non pour justifier notre collaborateur, nous sommes forcé de révéler les intentions d'un auteur en qui les femmes auraient dOl

avoir plus de coafiauco: les Petites Misères de la Vie coftjugab ont deux divisions, assez semblable i à celles des bains publics : il y a le côté des hommes et le côté des pmmes. Toutes les fois qu'il s'agit de mariage, la part du diable et de la caricature est double. Désormais^ pour éviter la monotonie, nous alternerons une petite misère du genre féminin avec une petite misère du genre masculin.

Le Rédacteur en chef.

Les chapitres x à xix (xviii et xix reparaissant comme inédits malgré leur première publication en 1830}, et xxxix parurent pour la première fois, en 18/|5, dans le tome premier du Diable à Paris, deux volumes in-8« par divers, chezHetzel. La série était intitulée : Philosophie de la Vie conjugale à Paris; Chaussée-d'Antin^ et le début qui forme aujourd'hui le chapitre x, Observation, s'appelait alors : VÉlé de la Sainl'Marlin conjugale; De quelques péchés capitaux; De quelques péchés mignons; la Clef du caractère de toutes les femmes, et un Mari à la conquête de sa femme. Ce morceau, publié dans le Diable à Paris, parut encore en 18/i5, en un volume in-12, illustré, chez Hetzel, sous le titre de Paris marié. Philosophie de la Vie conjugale. Enfin, les chapitres xx, xxi, xxii (les deux paragraphes, le second compté comme inédit malgré sa première publication dans la Caricature non politique, en 18/iO), et xxv à xxwni, parurent pour la première fois dans la Presse du 2 au 7 décembre 1865, précédés de la note que voici :

M. de Balzac a déjà fait, comme vous savez, la Physiologie du Mariage, un livre plein d'une finesse diabolique et d'une analyse à désespérer Lcuwenhoeck et Swammerdam, qui voyaient des univors dans une goutte d'eau. Ce sujet inépuisable lui a inspiré encore un livre charmant, plein de malice gauloise et d'humour anglais, où Rabelais et Sterne se rencontrent et se donnent la main k chaque instant, — les Petites Misères de la Vie conjugale, La première partie do cet ouvrage, qui a paru chez Clilcndowski, avec de spirituelles et comiques illustrations do Bertall, renferme tous les petits supplices intimes, les cent mille coups d'épingle que la femme peut infliger h son compagnon de boulet. On ne saurait rien imaginer de plus amusant, et à plus d'une page Bilboquet étonné dirait : Ceci est de la haute comédie. Colle que nous publions, et qui est inédite, fait pendant à la première; seulement, les rôles sont intervertis : c'est la femme qui est le martyr. Tous les désappointements, les désillusions qu'un Adolphe fait subir à sa Caroline sont décrits avec cette exactitude impitoyable, ce style incisif comme un scalpel, et cette perspicacité de lynx qui n'appartiennent qu'à M. de Balzac. — Mais hàtons-nous do lui céder la place; chacune de nos lignes est un vol fait au lecteur ■.

1. La Cotr'Xpondance de Balzac (voir page 4G'2) fait connjiltre que cos lij^aes sont d* Théophila Gautier

On trouve encore dans la Presse trois autres notes : la première se rapportant au mot « Caroline », ligne 1, page 629. La voici :

Caroline est, dans le livre, le type de la femme, comme Adolphe est celui du mari; Taiiteur a pris, pour les maris et pour les femmes, le parti que les journaux de modes ont pris pour les robes en créant une figurine,

Cclle-cî, qui se rapporte au mot t Ferdinand II », avant-dernière ligne, page 653 :

Dans le livre, Tami de la maison est intitule Ferdinand, comme Adolphe est le mari, comme la femme est Caroline. Sans ces précautions, les cas sont si semblables à ce qui se passe dans plusieurs ménages, qu*on aurait trouvé des persan- Dalités dans un ouvrage seulement théorique*

Et la dernière se rapportant aux mots « aGTaire Chaumontel », ligne 25, page 668 :

L*auteur a établi, dans la partie déjà publiée de cet ouvrage, ce qu*est TafTaire Chaumontel. Bertall, ce spirituel dessinateur, a finement montré le mari dans un rendez-vous pris pour traiter TafTaire Chaumontel. La scène est dans un cabinet particulier, chez Véry. L^affaire Chaumontel est expliquée le verre en main, au dessert, par une agréée. L'affaire Chaumontel est le prétexte étemel pris par les maris. Généralement, quand le mari rend compte de sa Journée le lendemain, il a toujours manqué des créanciers au rendez-vous pris pour terminer. — On ne sait pas où sont les pièces ; une autre fois, le syndic est absent. — On soupçonne les gens d'affaires d'avoir un intérêt à faire traîner Taffaire Chaumontel. — On ne veut pas non plus ruiner Chaumontel, etc., etc.

Dans la Presse, le chapitre xxvi qui porte en volume le titre de : les Indiscrétions, porte celui de : les Révélations. Cet ouvrage reparut encore en 1866, en trois volumes in-8'', chez Roux et Cassanet, sous le titre de Physiologie du mariage. Petites Misères de la Vie conjugale; il était terminé par V Employé (voir aux Œuvres diverses), il n'a été réuni aux œuvres de Balzac, série des fUudes analytiques, qu'en 1855, chez madame Houssiaux, dans le tome XVIII des Œuvres complètes (deuxième volume complémentaire de la Comédie humaine). Pour terminer cet article, nous allons donner Tavis des éditeurs publié en tôte de rédition de 18/i6 :

Les Petites Misères de la Vie conjugale, que nous publions aujourd'hui forment un ouvrage complet, et cependant ce livre est la suite et le complément indis* pensa! le de la Physiologie du Mariage, cet ouvrage qui a obtenu un succès h la fois si élevé et si populaire, qui se trouve uon-seulcmcnt dans les cabinets de lecture.

ÎIG HISTOIRE

maiâ encore dans toutes les bibliothèques particulières, et dont cinq éditions ont à ptinc suffi pour satisfaire la curiosité du public.

On comprend facilement le succès du célèbre romancier dont le nom est à la tête de cet ouvrage ; car il est du petit nombre des écrivains qui ne font pas enmtierce de leur plume, et restent constamment fidèles à Tétude et au progrès de fart, au lieu de prendre Targcnt pour unique but de leurs travaux. Aussi Tœuvre du consciencieux écrivain restera comme un monument dans lequel on pourra toujours, dans la suite des temps, puiser la connaissance exacte des mœurs du XIX* siècle.

Dans peu, nous publierons un ouvrage qui diffère entièrement de celui-ci, la Femme de soixante ans >. On sait combien M. de Balzac excelle à peindre les types de femmes les plus précieux et les plus caractéristiques ; le livre que nous annonçons contient Tétude la plus remarquable que Tauteur ait faite en ce genre. Ou voit par le portrait de la femme de soixante ans que chaque &ge a sa beauté et ses charmes. Bien des femmes arrivées à cette époque de la vie y retrouveront Texpression fidèle, de leurs mérites, et celles qui en sont encore éloignées y puiseront de précieuses espérances pour Tavenir.

On retrouve donc dans ce livre les plus belles pages de Técrivain qui nous a donné le Père Goriot, Etigénie Grandet, le Curé de village, Modeste Mignon ei tant d'autres chefs-d'œuvre. G. R. (Gabriel Roux).

Avant de quitter la Comédie humaine, dont les Petites Misères de ta Vie conjugale forment le dernier ouvrage, et de passer aux œuvres de Balzac qui n'ont jamais été réunies du vivant de leur auteur, nous allons donner ici un curieux tableau de cette Comédie humaine telle que Balzac rêvait de la réimprimer; nous extrayons ce document d*UQ article publié à la mort de Balzac par Amédée Achard dans l'Assem^ blée nationale du 25 août 1850 ; ce tableau avait été établi en 1S45 pour une deuxième édition de la Comédie humaine, projetée par Balzac avant Taché vement môme de la première ! Elle aurait formé vingt-six volumes. Ce travail avait été communiqué à l'auteur de Belle- Rose par son propriétaire, M. Laurent-Jan, à qui Tauteur luimême l'avait donné, signé ainsi :

A Laurcnt-Jan, le constructeur soussigné,

Les ouvrages en italiques sont ceux que la mort n*a pas permis à Balzac d'entreprendre ou de finir.

1. L'Envert de l'histoire contemporaine, premier épisode : Madame de la Chani^He,