LE CONSEIL

— La pièce ost, je voas Tasture, madame, souverainement morale.

-Je ne partage pas votre avis, monsieur, et je la trouve profondément immorale.

— Voilà des gens bien près de s^entendre!... dit un jeune homme.

— Ils ne connaissent pas la pièce!... lui repondit à voix basse une jeune femme.

— Vous avez été la voir? demanda le jeune homme.

— Oui, rcprit-eUc.

— Et vous étiez au spectacle avec M. do la Plaine...

— Cela est vrai I...

— Sans votre mari ni votre mère?

— Mon Dicul... reprit-elle en riant d'un rire affecté, contraint même, Tinco* «nito est bien difficile à garder dans Paris !

— Vous vouliez donc vous cacher?

— Ko:i..., dit-elle ; et, si j'en avais eu Tintcntion, voyez un peu comme J'y aurais réussi ! Mais vous êtes donc mon espion 7

— Non, madame, reprit le jeune homme, je suis votre ange gardien...

— N*est-ce pas la môme chose? dit-elle; les anges gardiens sont les espions de l'Ame.

— Oui, mais an espion doit être payé. Or, ropondit-il, pourriez-vous me diro «e que gagnent les bons anges î

La jeune femme regarda d*un air inquiet son interlocuteur. Pendant cet aparté, la discussion, ayant continué, 8*était échauffée.

— Monsieur!.,, disait la maîtresse de la maison au représentant do Topinioa contraire à lu sienne, il y a deux manières d'instruire une nation. La prcmièro et, selon moi, la plus morale, consiste à élever les àmcs par de beaux exemples : c*était la méthode des anciens. Autrefois, les forfaits représentés sur la srèae y apparaissaient au mih'ea de tons les prestiges de la poésie et do la muslqae i

les loçons données par le théâtre participaient donc de la noblesse même du £!ijct et de la pompe employée à la reproduire. Jamais alors la scène ne souilla la vie privée, jamais les poètes comiques ou tragiques d'aucun pays ancien ne letèrent le chaste rideau qui doit couvrir le foyer domestique. Il a fallu voir ca France la ruine de Tart pour en voir la dégradation. Je vais condamner par un seul mot le système actuel : je puis mener ma fille voir Phèdre, et je ne dois pas la conduire à ce drame honteux, qui déshonore le théâtre où il se joue, ce drame où la femme dégradée insulte à tout notre sexe et au vôtre ; car, ou vous faites la femme ce qu*clle est, ou elle vous fait ce que vous êtes : dans les deux cas, notre avilissement est la condamnation du peuple qui Taccepte. — La seconde manière de former les mœurs est de montrer le vice dans tout ce qu'il produit de plus horrible, de le faire arriver à ses dernières conséquences, et de laisser dire chacun à son voisin : « Voilà où mènent les passions déréglées !... » Ce principe est devenu le moteur secret des livres et des drames, dont les auteurs modernes nous accablent. Il y a peut-être de la poésie dans ce système; il pourra faire cclore quelques belles œuvres; mais les âmes distinguées, les cœurs anxqaels il reste quelque noblesse, même après la tourmente des passions et les oragps du monde, le proscriront toujours : la morale au fer chaud est un triste remède, lorsque la morale décente et pure peut encore suffire à la société.

— liadame, répondit le défenseur de la poésie hydrocyaniqae, Je vous le demande, s*e8t-il Jamais rencontré de Jeune fille qui^ après avoir vu jouer Phèdre, ait emporté une idée bien exacte de la moralité contenue dans cette tragédie ?...

LadiscQSSîon continua fort vivement, el le Jeune homme qui, en entendant parler haut, avait interrompu la conversation commencée avec sa voisine, la reprit aussitôt.

I^ jeune dame à laquelle il paraissait si vivement sMntéresser était une des femmes de Paris qui subissaient alors le plus d'hommages et do flatteries. Mariée depuis quatre ans à an homme de finance, admirablement Jolie, ayant une physionomie expressive, de charmantes manières et du goût, elle était le but de toutes les séductions inimaginables.

Les Jeunes fils de famille, riches et oisifs; les gens do trcnto ans, si spiritaùls ; les élé<;ants quadragénaires, ces émérites de la galanterie, si habiles, si perfides, gr&ce à de vieilles habitudes ; enfin tous ceux qui, dans le grand monde, jouaient le rôle d'amoureux par état, par distraction, par plaiàir, vocation ou nécessité, semblaient avoir choisi madame d*Esther pour en faire ce que Ton nomme à Paris une femme à la mode.

La supposant mal défendue par un banquier, ou pensant que peut-être l'ûge et les manières de son mari devaient lui avoir donné quelque aversion secrète du mariage, ils cherchaient à l'entraîner dans ce tourbillon de fêtes, de voyages, d*amusements faux ou vrais, au milieu duquel une femme, en se trouvant toujours en dehors d'elle-même, ne peut plus être elle. Au sein de cette atmosphère de' bougies, de gaze, de fleurs, de parfums ; dans ces courses rapides et sans but, où force lui est d'obéir aux exigences d'une perpétuelle coquetterie d'esprit et au bfs^n de lutter avec des rivales, à peine une femme peut-elle refléchir ; alors, tout est complice de ses étourderies, do ses fautes : hommes et choses. Puis, si^

par prudence, cllo reste vertueuse, ses prétendus amis la calomnient. Il faudrait qu*elle fût un ange pour résister à la fois au mal et au bien, à des passions vraies et à d'adroits calculs.

En ce moment, madame d*Esther avait distingué, parmi tous les hommes ia monde qui se pressaient vainement autour d'elle, un jeune officier de mérite, nommé M. de la Plaine.

Ernest do la Plaine était bien fait, élégant sans fatuité, possédait le don de plaire par ses manières et par une certaine grâce native. 11 avait une de ces figures graves auxquelles la nature a, dans un moment d*erreur, donné tous les caractères de la passion et toutes les séductions do la mélancolie; il était éminemment spirituel et très-instruit. En le rencontrant, madame d'Esthcr préféra sa conversation à celle des gens dont elle était environnée, parce que les hommes instruits et spirituels n*abondaient pas autour d'elle ; Ernest lui plut, et elle laissa voir son goût pour lui, parce qu'elle n'avait aucune arrière-pensée ; sa naïveté fut mal comprise, et les gens du monde dirent, dans leur langage si favorable à la médisance, que madame d'Esther avait dislingué M. de la Plaine.

Ernest, se voyant distingué pur une femme à la mode, la rechercha, redoubla de soins i)Our elle, obéissant ainsi à sa double vocation d'homme et d'officier. Il s'efforça de plaire à M. le comte d'Esther. Aujourd'hui le titre de comte ou de baron semble être une conséquence nécessaire de la patente des banquiers. Or, le bon capitaliste, ayant rencontré peu de gens capables de l'écouter, reçut à men'oillc M. de la Plaine, dont il croyait être compris ; et, de concert avec sa jolie femmo, il conspira le bonheur de l'ofticier, qui, disait*il, était un trèsaimable jeune homme.

Ces roMCOiitrcs, ces soins, ces visites, ces conversations à onze heures qcî s'établirent entre madamo d'Esthcr et le capitaine étaient des choses cxtr<^niement naturelles en harmonie avec nos usages, et ne froissaient en rien ni les mœurs ni les lois. M. d'Esthcr pouvait bien prier M. de la Plaine de mener madam-î la comtesse au spectacle et au bal, quand, en sa qualité de mari, il n'en avait pas l? temps. — M. Ernest la lui ramenait fidèlement. — Mais, pour un observât >ur, madame d'Esthcr marchait très-vertueusement, et, à son insu peut-être, sur la place d'un abîme, sur une glace dont elle seule n'entendait pas les craquements.

Il existe dans la nature un effet de perspective assez vulgaire pour que chacun en ait et 3 frappé. Ce phénomène a do grandes analo^es dans la nature morale. Si vous voyez de loin le versant d'une allée sur une route, la pente vous semble horriblement rapide, et, quand vous y êtes, vous vous demandez si ce chemin est bien réellement la cùte ardue que vous aviez n iguère apcrruc. Ainsi, dans lo monde moral, une situation dangereuse épouvante en pei*spective ; mais, lorsque nous sommes sur le terrain de la faute, il semble qu'elle n'existe plus ; et alors .nous sommes tous un peu comme M. do Urancas, l'original du Distrait peint par la Bruyère, qui, jeté dans un bourbier, s'y était si bien établi, qu'il demanda : « Que me voulez-vous? » aux gens empressés de l'en tirer.

En ce moment, madame d'Esther so trouvait dans le plus brillant des trois ou qnatrc salons de Paris où Ton s'intéresse encore à la littérature, aux arts, a la

conversation française d*autrefois, où le Jea est un accessoire souvent dédaigné, où la poésie règne en souveraine, où les hommes les plus distingués de la noblesse française, si peu tyrannique et si calomniée, se rencontrent avec les hommes transitoires de la politique. La discussion y est polie, spirituelle surtout. Là, les naufragés de l'Empire causent avec les débris de rémigration; les artistes y sont près des gens de cour, leurs Juges naturels, puissance contre puissance. Ce salon est un asile d*où les lieux communs sont bannis; la critique y sourit; le bon goût y interdit de parler du fléau régnant ou de ce que tout le monde sait; enfin^ ▼eus pouvez y apporter votre idiome et votre esprit, vous serez compris ; chaque parole y trouve un écho. Les sots ne viennent pas là; ils s'y déplairaient; ils y seraient comme des chats dans Tean ; leur esprit tout fait n'aurait pas cours en ce salon, et ils le fuient, parce qu'ils n'aiment pas à écouter.

Le jeune homme que madame d*Esther nommait son espion appartenait à Tune de ces catégories sociales entièrement ruinées par les barricades do Juillet. — Cctaît \e neveu (Tun pair de France!... — Or, presque toutes les industries tuées en Juillet 1830 ont reçu peu ou prou de mesquines indemnités; mais celle des neveux de pairs de Franco a été complètement détruite, sans que la moindre souscription ait dédommagé les victimes. Être neveu d'un pair de France était jadis un état, une position : c'était au moins un titre qui éclipsait môme le nom patronymique d'un Jeune homme ; et à cette question faite sur lui : « Qui est-

il ?... » tout le monde répondait :

— Cest le neveu d'un pair de France !...

Ce bienheureux népotisme valait une dot ; il impliquait un brillant avenir, il supposait la pairie pour la seconde génération : le neveu d'un pair de France était l'espérance incarnée.

Or, ayant tout perdu, fortune positive et fortune problématique; de chiffre, étant devenu zéro, M. de Villaines s'était vu dans la cruelle nécessité d'être quelque chose par lui-môme. Il tâchait donc de passer pour un homme spécial; et, depuis deux ans, s'occupait de beaux-arts.

Les beaux-arts semblent n'exiger aucune étude sérieuse chez les gens qui aspirent à les diriger. Il leur faudrait bien, à la vérité, avoir quelque haute pensée, comprendre leur siècle, et sentir vivement les grandes conceptions ; mais qui n'a pas la prétention de se connaître aux arts?... Alors, la capacité de l'homme auquel les gouvernements confient cette importante direction ne peut résulter que d*nne croyance. Donc, le but dos intrigants sans âme, et à qui trop souvent les destinées de l'art ont été remises, a toujours été d'accoutumer le public à croire en eux.

M. de VillaineB, homme d'esprit et d*une grande finesse, envieux comme tous les ambitieux, prenait le devant sur ses rivaux en flattant les artistes; en publiant des or.rrages spéciaux ; en comptant des colonnes renversées ; en rétablissant lo texte d'inscriptions inutiles ; en demandant la conservation de quelques monuments que personne ne songeait à détruire; enfin, pour avoir le droit d'administrer les ruines de la France, il enrégimentait les débris de l'Asie, de Palmyre, de Tbèbes aux cent portes, et faisait graver les tombeaux de l'Egypte ou do la Sicile*

1d HlSTOIBli

Grâce à co savoir-faire, il so faisait du savoir û bon marché et devenait une espèce de préjugé. Il ignorait les premiers éléments do tous les arts, mais son nom retentissait dans les journaux ; et, si dans un salon une question d^art s'était élevée, tout à coup, à son aspect, une dame disait :

— Mais voiU M. do Villaines qui va nous expliquer cela...

Et M. de Villaines expliquait tout, en donnant des avis parfaitement motivés; car c'était un improvisateur, et un lionmio de tribune, au coin do la cheminée. Quand il avait lo bonheur d*ôtre encore le neveu d*un pair de France, il jouissait d*uno certaine réputation comme conteur. Sa conversation spirituelle, semée d*anecdotes, d'observations fines, le faisait rechercher; il était la providence des aalons entre minuit et deux heures du matin.

Madame d'Esthcr n'entrait presque pour rien dans l'intérêt que M. de Villaines lui portait. M. de Villaines baissait cordialement Ernest de la Plaine ; et, pour venger do vieilles injures, il avait résolu d'éclairer la comtesse sur le danger dentelle était menacée. — La plupart des belles actions n'ont pas eu d'autre principe que régoîsmc. Aussi, pour rester philanthrope, il faut peu voir les hommes : Tindulgonce ou lo mépris du monde doivent être écrits au fond du cœur de ceux qui demeurent dans le monde ou qui le gouvernent.

En ce moment, la discussion était arrivée au terme où elles tendent toutes : à un oui devant un non, exprimés, de part et d'autre, avec une exquiso politesse. Alors les gens de bon goût cherchent à changer le sujet de la conversation ; mais M. do Villaines, qui voulait tirer parti de cette dissertation, se leva, vint se placer à la cheminée, et, regardant les principaux avocats des deux o])inious contraires, qui s'étaient eux-mêmes réduits au silence, il leur dit :

— Je vais essayer de vous mettre d'accord !... Dans les arts, il faut faire le moins de traites possible. L'œuvre la plus légère sera toujours mille fois plus significative que la plus belle des théories.

a Supposez, dit-il eu Jetant à madame d*£sther un regard d'intelligence qu'il eut l'adresse de dérober à tout lo monde, supposez que, dans ce salon, se rencontrât une jeune femme charmante, prête à s'abandonner à tous les plaisirs, à tous les dangers d'une première passion... L'homme auquel elle va sacrifier sa vie aura tous les dehors flatteurs et décevants qui font croire à une belle âme; mais moi, observateur, je connais cet homme : je sais qu'il est sans cœur, ou que son cœur est profondément vicieux, et qu'il entraînera cet ange dans un uhlme sans fond* M*est-cc pas là le premier acte du drame dont vous blâmez la représentation ?... Eh bien, croyez-vous que je puisse obtenir de cette femme une renonciation entière et complète à ses espérances en lui disant quelques phrases éloquentes et classiques, taillées en plein drap dans Fénolon ou dans Bossuct?...

A ces mots, madame d'Esther rougit.

— Non, elle ne m'écoutera seulement pas... Mais, si je lui racontais une aventure effrayante, arrivée récemment, qui peignit énergiquement les malheurs inévitables dont toutes les passions illégitimes sont tributaires, elle réfléchirait, et..« peut-être...

M- Réalisez la supposition en nous donnant d'abord votre conseil : je consens

à être cette femme, et à prendre le danger sor mon compte... Voyons, prêchez moi..., dit en riant la maltresae de la maison.

Tout le monde 8*étant groupé autour de M. de Villaines, il commença en ces termes :

— Je ne sais pas sil y a parmi tous beaucoup d'amants, dit41 en Jetant un regard à demi sardonique sur tout le monde, mais Je suis bien certain de ne Jamais dire mon aventure à des personnes plus dignes de Tentendre...

Ici, le Message commençait, et, après le mot risées (voir tome III, page 3, ligne 17), se plaçait ceci :

— Je vous demande grâce, madame, dit M. de Villaines à la maîtresse du logÎB, pour ces détails; plus tard, vous...

— Allez, dit-elle, votre remarque est plus dangereuse que vos confidences, n'interrompez plus votre rédt.

Après cette interruption, le Message reprenait et se terminait sans changements, complété par ces quelques lignes :

— Et vous avez cru voir dans cette aventure, dit la maltresse du logis, une leçon pour les Jeunes femmes!... Rien no ressemble moins à un conte moral... Qu*en pensez-vous?... ajouta-t-elle en quêtant autour d'elle des approbations à 100 opinion.

— Il faut conclure de cette histoire, dit un Jeune fat, que nous ne devons pas voyager sur les impériales!...

— Cest un malheur, mais ce n*est pas une leçon !... reprit une Jeune dame. Vous nous avez représenté la comtesse si heureuse, et son mari si bien dressé, que la morale de votre exemple est en conscience peu édifiante! dit-elle en 8*adressant au narrateur.

— Quoi! mesdames, répondit M. de Villaines, n*est-ce donc rien que de vous montrer quelle instabilité frappe les liaisons criminelles; de vous faire voir le hasard, les hommes, les choses, tout, aux ordres de cette justice secrète dont la marche est indépendante de celle des sociétés?... 11 n*y a pas de quoi faire frémir une femme aa moment où elle va se livrer au malheur?...

A ces mots, madame d*£sther leva la tète vers M. de Villaines; elle était profondément émue.

— Prenez garde, reprit-il en s*adressant aux dames, si vous ne trouvez pas cette histoire assez tragique, vous donnez gain de cause à ceux qui plaident pour cette pièce dont vous condamniez le sujet; mais, à des femmes moins jeunes, moins naïves que celle à laquelle J*étais censé m*adreaser, Je pourrais dire une tragédie domestique plus effrayante...

— Sopposes-nous moins naives, alors..., dit une dame. Midarnt d*£8ther était muette et pensive.

nrsTOiRE

— Je ne me fais jamais prier..., dit M. de Villaines. Il s*assit sur une causeuse, le silence se rétablit, et chacun écouta do i veau.

Ici se plaçait le fragment de la Grande Brelèche ou les Trois V geances, qui termiae aujourd'hui Autre étude de femme. Après récit, le Conseil se terminait ainsi :

— Kh bien, mesdames, dit M. de Villaines, après un bref moment de silc pendant hquul cliacun de ses auditeurs cherchait des critiques à faire, o remettait d<; ses émotions, est-ce une leçon?... N'y a-t-il pas dans cette a turc répouvantable angoisse qu(! doivent donner les mensonges perpétuels quels vous condamne une passion illégitime?... Eh bien, cette affreuse tra^ est moins horrible pour moi que le spectacle d'une jeune et jolie femme, en pure, prête à devenir la proie d'un homme sans principes...

— Cette histoire est-elle vraie?... demanda la maltresse de la maison.

— Oui, répondit-il; mais qu'importe?

M. de Villaines revint s'asseoir près de madame d'Esther. La conversation un auU'o coirs; et, quelques instants après, des discussions 8*éIevôront au de ces deu\ histoires.

La jeune comtesse, saisissant un moment où personne ne faisait attcntj e'.lc, alla dans un boudoir voisin, suivie du neveu de Tex-pair de France.

L'!i, ils s'assirent ensemble sur 1<^, mè:ne divan, assez emi^arrassés Tu l'antre, n'osint pas so parler; mais, comme le silence est très-bavard ontr jeune homme et une jolie femme, la comtesse retrouva bientôt la parole.

— Monsieur, lui dit-elle d'un son do voii touchant, n'ètes-vous pas lié d< longtemps avec M. de la Plaine?...

— Oui, madame.

— El le connaissez-vous bien?...

— Oui...

— Alors je vous remercie, monsieur, du conseil indirect que vous m donné. — Vous êtes mon véritable ami, vous!... Vou3 avez raison : il n'y a de bonheur assez grand pour faire affronter les secrètes torturas que les pas illégiiimes nous font subir.

M. de Villamcs, auquel il restait une ombre de pudeur dans l'àme, roug rùle qu'il venait de jouer; et, dès ce moment, il devint passionnément épr madame d'Esther.

XVlï. La Grcnadière, daté d'Angoulôme, août 1832. Dédié d'al à Caroline en ces termes : « A la poésie du voyage, le voya};eur re naissant. » Aujourd'hui : A D. W. Imprimée pour la première dans la Hcvne de Paris d'octobre 1832, cette nouvelle, qui dut { peler d'abord les Orphdins, parut pour la première fois en voli

datée d^août 1832, dans le tome II de la première édition des Scènes de la Vie de province, 1833 (daté 183/i) ; elle fit aussi partie de la deuxième édition de ces Scènes, en 1839, et n'entra dans celles de la Vie privée, augmentée de sa première dédicace, qu'à leur cinquième édition, tome lï, 18^2 (première édition de la Comêdiù humaine) ; la dédicace actuelle est une correction inédite de Ti^tteur.

XVIÏI. La Femme abandonnée, daté d'Angoulême, septembre 1832. Dédié à la duchesse d'Abrantès en août 1835. Imprimé pour ki première fois dans la Revue de Paris de septembre 1832, ce r«'cit purui pour la première fois en volume dans le tome II de la première édition des Scènes de la Vie de province, 1833 (daté 183/i). 11 fut placé, augmenté de sa dédicace et de sa date, dans les Scènes de In Vie privée, lors de leur cinquième édition. Tome II, 18/i2 (première édition de la Comédie humaine),

XIX. Honorine, daté de Paris, janvier 18Zi3. Dédié à Achille Devéria. Divisé en six chapitres sans titres, ce roman parut [jour la première fois dans la Presse du 17 au 29 mars iSli^, précédé de Tépigraphe ci-contre, empruntée au chapitre X de Mademoiselle de Maupin,

Idéal ! flour bleue à cœur d*or dont les racines fibreuses, mille fois plus déliées que les tresses de soie des fc-es, plongent au fond de notre âme pour en boire la plus pure substance! ileur douce et amèro, on ne peut t'arraclier sans faire saigner le cœur, sans que de ta tige brisée suintent des gouttes rouges!

TUéOPHILB GAUTIER.

Balzac avait déjà cité ces lignes à la fin iWine Fille d'Eve; dans les premières éditions, il en nommait Pautcur, qu'aujourd*hui il appelle * « Un des plus remarquables poètes de ce temps. »

Ce récit fut ensuite imprimé avec sa dédicace et sa date en deux TOlumes in-8«, 18/i/i (daté 18^3), chez de Potter; il était accompagné dans cette édition ^un Prince de la bohème {les Fantaisies de Claudine)^ et divisé comme suit :