PUBLIA SOCS L*EMPIRE, PAR VN AUTECR INCONNU

•"•^ Monsieur, voici des livres que votre libraire vous envoie !..

~-^ Bien ; mettez-les sur mon bureau.

^ub Je retombai dans la méditation la plus profonde à laquollc Jo mo sols

Jamais abandonné. Cétaît une méditation sans substance et sans bat, espèce de voyage (ait dans un labyrinthe ténébreux où Tesprit ne pouTait rien apercevoir, où l'ioiagination marchait en aveugle qui n*a plus de bâton. Alors, Tàme est co nme un orgue dont le musicien jouerait à vide parce que le souffleur s'est ecdoruii; les cordes touchées ne résonnent point ^

Au milieu de ce néant, j'étais physiquement récréé par le lointain murmure de Paris, et par le frissonnement des bûches humides qui criaient dans mon foyer solitaire. Mes yeux, machinalement arrêtés sur le marbre de ma cheminée, y voyaient des paysages, des figures de vieilles femmes emmanchées sur des cous de chameau, des chèvres fantastiques, configurations bizarres qui ne me parlent et ne se montreot qu*en ces moments où le cœur est en deuil. Quand je suis heureux je ne les retrouve plus. Le bonheur est une chimère jalouse, elle tue toutes les autres*. Alors, j*aurais donné volontiers au diable dix heures à prendre sur mon éternité bien heureuse pour pouvoir lire quelque livre gai, le Poëme du bonheur, par feu Blarcliangy, ou quelques mauvais articles faits par un camarade ; lorsque, soudain, sur la ligne droite, tracée par la tranche du paquet, j'aperçois le titre courant d'un livre, jadis jeté dans les gémonies littéraires, livre battu, pulvérise par le pilon, réduit en bouillie, devenu carton, et qui peutrètre a servi au bonheur de quelque joueur sous forme d'as de pique, ou à celui de quelque lady sous figuie de boite à pains à cacheter. Je lus avidement ces mots imprimés en petites capitales : OLYMPIA, ou LES VE!<ir.EANCBS ROMAI^IES!..

— Ah ! S€tc à papier V m'écriai-je, le marbre de ma cheminée, la musique du feu, les paysages rouges de mon brasier, tout œ qu'il y a de plus vague au monde, même le souvenir de la sublime tète de jeune fille que j'ai admirée hier aux Bouffons, cette tOtc fantastique ornée de cheveux abondants, magnifique diadème d'un front dédaigneux, ces yeux gris où deux cent vingt-trois romans étaient en germe; tout le fantastique, allemand, fran^'ais» etc., pÀlit devant O/j/mpia, ou les Vengeances romaines.

Malheureusement, cet incident n'est pas nouveau. Sterne a trouvé l'histoire du p?tit notaire sur le papier dans lequel sa fruitière lui avait envoyé du beurre. Avantfiicr, un de mes amis a rencontré le conte le plus bouffon sur une vieille feuille d'un vieux livre latin dans laquelle un quincaillier lui avait envoj'é des clous. Certes, amis et ennemis, si je parle de cette maculature me jetteront au nex la biograpliic du chat Murr entremêlée des feuilles où l'incompréhensible Hoffmann a parié de lui sous le nom de Kreisler...

Mais comment se souvenir des tours de bissac en usage parmi les mendiants

1. Tout ce fatras est la traduction du mot anglais ^>leen» (Xote de l'anfeur,)

2. Ceci est la paraphrase du mot populaire : Je .mis tout bête} et toi? ( Ibid.)

3. Juron de mon maître d'écriture! Depuis que je me suis avancé dans la vie, far rctrouv<': C'i juron dans la bouche de tous les maîtres d'écriture. Frappé de cette similitude, en ma qualité d'observateur, j'en ai cherché la raison. Elle est simple. Fotcés par lent profession dVNtro toujours très-moraux en présence des enfants, ils ont puisé dans leurs attribut ion<i cette phrase qui leur permet d'exprimer leurs innocentes colàrss à propM dfl duiics et des pleins. (?(ote de l'auteur.)

littéraires, qnand on voit bien réellement : Olympia, ou les Vengeances romaines, un vrai titre, impossible à inventer, imprimé en caractères vulgairement nommi^ têtes de clous dans Tidiome typographique; quand on tient deux feuilles du format în-douzc birn jaunies, presque noires vers la marge, marbrées par lo temps ; puis dix r^^ <^oi>^ rétroite justification no contient pas plus de dix-neuf lignes à vingt-trois lettres; le fhàgment d'un véritable roman jadis édité par Maradan^ un roman fait sons TEmpire, auctore incerto, sans nom d'auteur, petit livre qui reparaît comme dut reparaître quelque meuble de Tarchevêché dans les filets de Saint- Ooud?..

Je ne sais s! vous parcourcres, avec autant de bonheur que je Fai fait, les campagnes pittoresques de la nature littéraire, et si vous composerez avant la lecture des fragments que je transcris ici, la préface dont je me suis donné le divcrtisset ment. J*en doute, n faut avoir bien médité le corps de cette œuvre inconnue pour en comprendre les haillons; il faut être anatomiste pour s'amuser dans un cimetière!

Olympia, ou les Vengeances romaines! A quelle époque vivait cette Olympia? Était-ce sous les Tarquins, sous la République, sous les Césars? Est-ce du temps des papes? En qud siècle? Puis est-ce une femme? Sera-ce une nuit de sang ou de plaisir? Il y a peut-être des coups de poignard et de Famour tout ensemble! Mais c'est un roman de TEmpire ! Il y aura quelque chevalier, ou des bardes, de froides allégories sous le schako d'un officier français. Peut-être n'y aura-t-il rien du tout.

Après une demî-beure de rêveries, j*avHi8 fait mon Olympia. C'était une ravissante courtisane qui chaussait souvent la tiare, vendait toujours des barrettes, cotait les péchés, entretenait sa table avec les dispenses de mariages, et nourrissait ses tAievavix 9.wec les parties casuefles. Bonne fille, d'ailleurs! rieuse, vindicative, et faisant tuer les gens qui la calomniaient. Cétalt du xvi* siècle tout pur, et, j'oubliais que, sons TEmpire, les bibliophiles étaient au lycée occupés h fondor leur moyen âge. Alors, par une dernière réflexion, je fis d'Olympia la cause innocente de l'assassinat du citoyen Duphot.

Que d'erreurs! Jugez! Olympia était une duchesse romaine, duchesse comme Torlonia, le marchand de rubans, est duc; duchesse par la grâce du pape, comme le roi était roi par la gr&ce de Dieu !.. Voici l'ordre dans lequel je lus les maculatores :

Ici se place le fragment inséré dans la Muse du département; cette réflexion seulement a été enlevée :

« Nous te bannirons parce que tu es Aristide le juste » est le mot d'ordre des Journalistes, et tout le journal est là... Aristide était le précurseur de Socrate, Socrate celui de Jésus-Christ, Jésus-Christ l'éternel symbole des anges terrestres persécutés.

L'article se termine ainsi :

Foi d*honnète hommo, J'avais le frémissement que les hommes de talent nous donnent par leurs œuvres les plus éloquentes, et la feuille s'arrêtait là.

Voici maintenant les fragments omis de la Femme de province :

En acceptant pour femmes celles-là seulement qui satisfont au programme arrêté dans la Physiologie du mariage, programme admis par les esprits les plus Judicieux de ce temps, il existe à Paris plusieurs espèces de femmes, toutes dissemblables.

Foi do physiologiste, aux Tuileries, un observateur doit parfaitement reconnaître les nuances qui distinguent ces jolis oiseaux do la grande volière. Ce n'est pas ici le lieu do vous amuser par la description de ces charmantes distinctions avec lesquelles un auteur habile ferait un livre, quelque subtile iconographie de plumes au vent et de regards perdus, de joie indiscrète et de promesses qui ne disent rien, de chapeaux plus ou moin» ouverts et de petits pieds qui ne paraissent pas remuer, de dentelles anciennes sur de jeunes figures, de velours qui ne sont Jamais miroités sur des corsages qui se miroitent, de grands ch&les et de mains effilées, de bijouteries précieuses destinées à cacher ou à faire voir d'autres œuvres d'art.

La jolie femme qui, vers avril ou mai, quitte son hôtel de Pari» et s'abat sur son château pour habiter sa terre pendant sept mois, n'est pas une femme de province. Est-elle une femme de province, l'épouse de cet omnibus appelé jadis un préfet, qui se montre à dix départements en sept ans, depuis que les ministères constitutionnels ont inventé le Longchamps des préfectures?

La femme administrative est une espèce à part. Qui nous la peindra? La Bruyère devrait sortir de dessous son marbre pour tracer ce caractère.

Oh ! plaignez la femme de province ! Ici, Tencre devrait devenir blêmo ; ici, le bec affilé de? plumes ironiques devrait s'émousser.

Pour parler de cet objet de pitié, l'auteur voudrait pouvoir se servir des barbes de sa plus beUo plume, afin de caresser ces douleurs inconnues, de mettre au jour ces Joies tristes et languissantes, de rafraîchir les vieux fonds de magasin que cette femme impose à sa tôte, de cylindrer ces étoffes délustrées, de repasser ces rubans invalides, remonter ces- rousses dentelles héréditaires, secouer ces vieilles fleurs aussi artificieuses qu'artificielles, étiquetées dans les cartons, ou serrées dans ces armoires dont les profondeurs rappelleraient aux Parisiens les magasins des Menus-Plaisrs et les décorations des opéras qu'on ne joue plus ? Quel style peut peindre les couleurs passées de la bordure qui entoure le portrait de Cîtte pâle figure? Comment expliquer que les robes sont flasques en province, que les yeux sont froids, que la plaisanterie y est, comme les semestres des rentes sous l'Empire, presque toujours arriérée; que les cœurs souffrent beaucoup, et que le laisser aller général de la femme de province vient d'un défaut de culture de ce même cœur infiniment nc^gligé, mal entretenu, peu compris?

La femme do province a un cœur, et s'en sert très-peu ou mal, ce qui est pis.

Or, la vie do la femme est au cœur, et non ailleurs. Aussi la sagesse des enseignes a-t-elle procédé les lois de la science médicale, en disant la femms sans tête pour exprimer une bonne femme, la vraie femme.

Une femme heurease par le cœur a un air ouvert, une flgure riante; Jamais vous ne Terrez une femme de province réellement gaie ou ayant Tair délibéré. Presque ioujours le masque est contracté. Elle pense à des choses qu*e11e n*ose pas dire; elle vit dans une sorte de contrainte, elle s*cnnuie, elle a Tliabitude de s*cnnuyer, nais elle ne Tavouera jamais. J'en appelle à tous les observateurs sérieux de la nsture sociale, une femme de province a des rides dix ans avant le temps fixé par les ordonnances du code féminin.

Les femmes de province ont des blessures à Tesprit et au cœur, blessures si bien couvertes par d'ing'énieux appareils que les savants seuls savent les reconnaître, et si sensibles qu'il est difficile à un Parisien d'être une demi-journée avec une femme de province sans Tavoir touchée à Tune de ses plaies et lui avoir fait grand mal. 11 a imité ces amis imprudents qui prennent leur ami par le bras gauche sans voir les bandelettes dont Thumérus est enveloppé et qui le grossissent.

L*amour-propre impose silence à la douleur. L*ami ventouse par Hippocrate présente dès lors sa droite et refuse sa gauche à cette aveugle amitié. La femme de province, si elle rencontre un étourdi, ne sait bientôt plus quel côté présenter.

La femme de province est dans un état constant de flagrante infériorité. Aucune créature ne veut s'avouer un pareil fait, tout en en souffrant. Cotte pensée rongeuse opprime la femme de province.

Il en est une autre plus corrosive encore : elle est mariée à un homme excessivement ordinaire, vulgaire et commun.

Son mari n*est pas seulement ordinaire, vulgaire et commun, il est ennuyeux, et vous devex connaître ce fameux exploit signifié à je ne sais quel prince, requête de M. de Lauraguais, par lequel on lui faisait commandement de ne plus revenir chez Sophie Amould, attendu qu'il l'ennuyait, et que les effets de Tcnnui chez une femme allaient jusqu'à lui changer le caractère, la figure, lui faire perdre sa beauté, etc. A l'exploit était jointe une consultation signée de plusieurs médecins célèbres qui justifiaient les dires de la signification.

La vie de province est l'ennui organisé, l'ennui déguisé sous mille formes; enfin l^ennui est le fond de la langue.

Ty ai vu do belles jeunes filles, richement dotées, mariées par leur famille à Quelque sot jeune homme du voisinage, enlaidies, après trois ans de mariage, au point de n'être plus, non reconnaissables, mais reconnues.

Les hommes de génie éclos en province, les hommes supérieurs, sont dus à des Jiasards de l'amour.

Toute femme est plus ou moins portée à chercher des compensations à ses mille Valeurs légales dans mille félicités illégales.

Ce livre d'or do l'amour est fermé pour la femme de province, ou du moins elle le lit toute seule, elle vit dans une lanterne, elle n'a point de secret à elle, sa maison est ouverte et les murs sont de verre.

Si, dans la province, chacun connaît le dîner de son voisin, on sait encore xnieux le menu de sa vie, et qui vient, et qui ne vient pas, et qui passe sous les fenêtres avautde passer par la fenêtre. La passion n'y connaît point le mystère.

Yoii» ayez passé quelques mois en province, vons ayez dit par désœuvrement quelques mots d*amour à la femme la moins laide dur département; là, elle vous paraissait jolie, et vous avez été vous-même. Cette plaisanterie est devenue sérieuse à votre insu.

Madame Coquclin, que vous avez nommée Amélie, votre Amélie vons arrive à six ans de date, veuve et toute prête à faire votre bonheur quand votre bonheur s*est beaucoup mieux arrangé. Ceci n'est pas de Vinnocence, mais de Tignorance. Vous la dédaignez, elle vous aime ; vous arrivez à la maltraiter, elle vous aime ; elle ne comprend rien à ce que Ton a si ingénieusement nommé le français, Tart do faire eomprendre ce qui ne doit pas se dire.

On ne peut éclairer cette femme, il faut Tavcogler.

Toutes ces impuissances de la province prennent les noms orgueilleux de ^gosse, de simplicité, de raison, de bonhomie.

On ne saurait imaginer la masse imposante et compacte que forment toutes ces petites choses, quelle force d*inertie elles ont, et combien tout est d*accord : langage et figure, vêtement et mœurs intérieures. Dans la toilette d'une Icmme de province, Tutile a toujours le pas sur Tagréable. Chacun connaît la fortune du voisin, Textérieur ne signifie plus rien.

Puis, comme le disent les sages, on s*cst habitué les uns aux autres, et la toilette devient inutile.

Cest à cette maxime que sont dues les monstruosités vestimentales de la province ; ces châles exhumés de TEmpire, ces robes on exagérées, on mal portées, ou trop larges, ou trop étroites !

La mode s'y assied au lieu de pas^^r. On tient à une chose qui a coûté trop cher, on ménage un chapeau. On garde pour la saison suivante une futilité qui ne doit durer qu'un jour.

Quand une femme de province vient à Paris, elle se distingue aussitôt à Fexiguité des détails de sa personne et de sa toilette, à son étonnement secret et qui perce, ou ostensible et qu'elle veut cacher, excité par les choses et par les idées.

Elle ne sait pas! Ce mot l'explique. Elle s'observe elle-même, elle n'a pas le moindre laisser aller.

Si elle est jeune, elle peut s'acclimater; mais, passé Je ne sais quel Age, elle souffre tint dans Paris, qu'elle retourne dans sa chère province.

No croyez pas que la différence entre les femmes de province et les Parisiennes so.'t purement extérieure, il y a des différences d'esprit, de mœurs, de conduite.

Ainsi la femme de province ne songe point à se dissimuler, elle est essentiellement naïve. Si une Parisienne n'a pas les hanches assez bien dessinées, son esprit inventif et Tenvio de plaire lui font trouver quelque remède héroïque; si elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une tare quelconque, la Parisienne est capable d'en faire un agrément, cela se voit souvent ; mais la femme de province, jamais! Si sa taille est trop courte, si son embonpoint se place mal, eh bien, elle en prend son parti, et ses adorateurs, sons peine de ne pas l'aimer, doivent la prendre comme elle est, tandis que la Parisienne veut toujours être prise pour d qu'elle n'est pas. De là ces tournures grotesques, ces maigreurs effrontées, ces am-

pleon ridicQlei, ces ligneti disgiteicoscs offertes avec ingénuité, auxquelles toute aoe ville s'est habituée et qui étonnent les Parisieiis. Ces difformités orgueilleuses, en vices de toilette existent dans Vesprit.

A quelque sphère qu'elle appartienne, la femme de province montre de petites idées. C'est elle qui, à Paris, trouve de bon goût d'enlever à sa meilleure amie l'affection de son mari.

Les femmes de province ne savent pas se venger avec grJice, elles se vengent mal; elles n'ont pas dans le discours ni dans la pensée l'atticisme moderne, ce farisiénUme (ce moi nous manqne) qui consiste à tout effleurer, à être profond sans en avoir l'air, à blesser mortellement sans paraître avoir touché, à dire ce que fû entendu souvent : « Qa'avez-vous, ma chère? > quand le poignard est enfoncé jusqu'à la garde.

Les femmes de province vous font souffrir et vous manquent ; elles tombent lourdement quand elles tombent; elles sont moins femmes que les Parisiennes. Mais, ce qui dans tout pajrs est impardonnable, elles sont ennuyeuses, elles ont le bonheur aussi ennuyeux que le malheur, elles outrent tout. On en voit qui mettent quelquefois un talent infini à éviter la grice.

La femme- de province n'a que deux manières d'être : ou elle se résigne, ou elle se révolte.

Sa révolte consiste à quitter la province et s'établir à Paris. Elle s'y établît légitimement par on mariage et tftdie de devenir Parisienne; elle y triomphe rarement de ses habitudes.

Celle qui s'y établit en abandonnant toat ne compte plus parmi les femmes.

n est une trobième révolte qui consiste à dominer sa ville et à insulter Paris ; la femme asseï forte pour jouer ce rôle est toujours une Parisienne manquée. Aussi la vraie femme de province est-elle, toujours résignée.

Void les choses curieuses, tristes ou bouffonnes qui résultent de la femme combinée avec la vie deprovioee.

Un Parisien passe par la ville, un de ses amis lui vante la belle madame une telle, il le présente à ce phénix, et le Parisien aperçoit une laideron parfaitement conditionnée.

Il arrive alors des aventures comme celle-ci.

Un jeune homme a quelques jours d'exil à passer dans une petite ville de pro- TÎnoe, il y retrouve Tétemel ami de collège, cet ami de collège le présente à la femme laphueommt il faut de la ville, une femme éminemment spirituelle, une ftme aimante et une belle femme. Le Parisien voit un grand corps sec étendu sur un prétendu divan, qui minaude, qui n'a pas les yeux ensemble, qui a passé quarante ans, couperosé, des dents suspectes, les cheveux teints, habillé prétentieusement, et le langage en harmonie avec le vêtement. Le Parisien fait contre bonne fortune mauvais coeur, et se garde bien de revenir à ce squelette ambitieux.

Le Parisien moqueur félicite son ami de son bonheur, il le mystifie en prenant cet air convainca que prennent les Parisiens pour se moquer.

La veflle de son départ, le Parisien, questionné par son ami sur l'opinion qu'il emporte de la petite ville, répond quelque chose comme :

— Je me suis royalement ennuyé, mais j*ai toujours ea la plus belle femme de la ville !

Le lendemain matin, Tami le réveille ; armé d*une paire do pistolets, il vient lui proposer de se brûler la cervelle, en lui posant ce théorème :

— Si vous avez eu la plus belle femme de la ville, ce ne peut être que ma maîtresse ; allons nous battre, vous n*ètes qu'un infâme !

On vous présente à la femme la plus spirituelle, et vous trouvez une créature qui tourne dans le môme genre d'esprit depuis vingt ans, qui vous lance des lieux communs accompagnés de sourires désagréables, et vous découvrez que la femme la plus spirituelle de la ville en est simplement la plus bavarde.

Deux femmes également supérieures et toutes deux en province, où Tautcur do ces observations a eu la douleur do les trouver, expliquent admirablement le sort des femmes de province.

La première avait su résister à cette vie tiède et rel&chante qui dissout la plus forte volonté, détrempe le caractère, abolit toute ambition, qui enfin éteint le sens du beau.

Elle passait pour une femme originale; elle était haie, calomniée; elle n*allait nulle part, on ne voulait plus la recevoir, elle était Tennemi public.

Voici ses crimes :

Pour entretenir son intelligence au niveau du mouvement parisien, elle lisait tous les ouvrages qui paraissaient et les Journaux : et, pour ne jamais se laisser gagner par Tincurie et par le mauvais goût, e!le avait une amie intime à Paris qui la mettait au fait des modes et des petites révolutions du luxe. Elle demeurait donc toujours élégante, et son intérieur était un intérieur presque parisien. Hommes et femmes, en venant chez elle, s'y trouvaient constamment blessés de cette constante nouveauté, de ce bon goût persistant.

Une haine profonde s'émut, causée par ces choses. Mais la conversation et l'esprit de cette femme engendrèrent une bien plus cruelle aversion. Cette femme se refusait au clabaudage de petites nouvelles, à cette médisance de bas étage qui fait le fond de la vie en province ; elle remuait des pensées au lieu do remuer des mots.

Elle fut atteinte et convaincue de pédantisme, chacun finit par se moquer effrontément de ses nobles et grandes qualités, d'une supériorité qui blessait toutes les prétentions, qui relevait les ignorances et ne leur pardonnait pas. Quand tout le monde est bossu, la belle taille devient la monstruosité. Cette femme fut donc regardée comme monstrueuse et dangereuse, et le désert se fit autour d*ellc. Pas une de ses démarches, même la plus indifférente, no passait sans être critiquée, dénaturée. Il résultait de ceci qu'elle était impie, immorale, dcvorgondée, dangereuse, d'une conduite légère et répréhensible.

— Madame une telle, oh ! elle est folle.

Tel fut l'arrêt suprême porté par toute la province.

La seconde avait deviné l'ostracisme que sa résistance lui vaudrait, elle était restée grande en elle-même, elle livrait son intérieur seulement à ces minuties.

Ce fut à elle que Je demandai le secret de l'amour en province $ Je ne voyais joas

dans la joarnée une seule occasion de lui parler, dans toute la ville un seul lieu où l*on pût la voir sans qu*elle fût observée.

— Nous soutirons beaucoup l'hiver, me dit-^lle; mais nous avons la campagne!

Je me souvins alors qu*au mois d*avrii ou de mai, les Job'es femmes d'une ville de province sont les premières à décamper.

En province, la maison de campagne est le fiacre à Tlieure de Paris.

Quoique Thomme le plus spirituel do la ville, un homme d'avenir, disait-on, et qui fit un épouvantable fiasco à la Chambre, lui rendit des soins, cette femme mourut jeune et dévorée comme par un ver. La supériorité comporte une action invincible qui, au besoin, réagit sur celui que la nature a doué de ce don fatal.

XXXVII. Les Rivalités; la Vieille Fille, daté de Paris, octobre 1836. Dédié à E. Midy de la Greneraye -Surville (beau-frère de l'auteur) Imprimé pour la première fois dans la Presse du 23 octobre au U novembre 1836, ce roman parut pour la première fois en volume, daté, en 1837, dans le tome III de la première édition des Scènes de la Vie de province, 1834-1837. C'est en 18^6, augmenté de sa dédicace actuelle, quMl prit place avec le Cabinet des antiques^ sous le titre collectif de : les Rivalités, dans le tome III de la troisième édition des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comédie humaine, tome Vil). La première vcrslop était divisée en trois chapitres, supprimés aujourd'hui :

i. La chaste Suzanne et les deux vieillards.