RÉCLAME POUR LES DROITS DE PARIS
J’ai demandé bien souvent aux gens qui avaient vu ce temps : « Que pensait-on? que voulait-on, au mois d’août 94, après cette secousse immense? — Vivre, me répondaient-ils.
« Et quoi encore? — Vivre. •
« Et qu’entendez-vous par là ? — Se promener au soleil sur les quais, les boulevards, respirer, regarder le ciel, les Tuileries un peu jaunissantes, se tâter et se sentir la tête sur les épaules, se dire : « Mais je vis encore! »
On arrivait à la place de la Concorde. On admirait les loisirs de la guillotine. Depuis l'exécution de la prétendue Commune, elle était destituée, commençait un long chômage. Qu’allait devenir Samson? On en fit une gravure où l’on voyait l’infortuné, qui, désolé de ne rien faire, se guillotinait lui-même.
« Il était temps, disait-on. Personne n’eût survécu. » David avait dit : « Vingt à peine resteront sur la Montagne. » Vadier trouvait que c’était trop. 11 ne voyait que quatre hommes qui fussent encore dignes de vivre.
Quel fut l’effet immédiat de ce changement subit? Robert Lindet le dit très-bien dans son rapport du 20 septembre :
« Chacun se concentre dans sa famille, et calcule ses ressources. » Le foyer, les affections domestiques, la grande économie forcée que la misère imposait. Fort peu de passions politiques dans la grande
LE (IRANÜ ClXli UE BABEI E
majorité; le royalisme jicu nomhreiix et très-timide d’abord; le jacobinisme malade, menaçant à force de peur. Ces deux minorités minimes liraient une force relative de l’inertie générale des masses.
, Un peu de société se refit. On se remit à dîner un peu en ville, chez les plus proches parents : maigre dîner, de bouilli, de quelque poulet étique. 11 y avait peu à la halle. La moisson n’était pas rentrée. Le pain n’était pas abondant. Chaque convive (me dit mon père) avait la discrétion d’arriver la poche garnie de son petit morceau de pain. On jasait, mais la pa- . rôle n’était pas revenue encore tout à fiiit. D’août en novembre, quelque chose restait d’inquiet; les femmes tnîmblaient toujours, ne pouvaient se rassurer. Paris reprenait la vie, mais plus lenlemenlqu’on n’a dit. Comme, depuis quinze mois au moins, on n’avait rien acheté (rien, ce qui s’appelle rien), bien des choses ctaieiit usées. I.e commerce allait reprendre forcément. La dilficullé, c’est qu’on n’avait pas le sou. Les dames se raccommodaient, et pour laver la robe unique, il fallait rester en chemise.
Ce réveil de Paris, sortant comme de sa fosse profonde, semble une vraie exhumation, faible, lente, à petit bruit, quand on a gardé (comme moi) dans