SOUVENIRS D’UNE AUTRE VIE

Il est un air pour qui je donnerais Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,

Un air très-vieux, languissant et funèbre.

Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens à l'entendre.

De deux cents ans mon âme rajeunit;

('.'est sous Louis Treize... Et je crois voir s’étendre Un coteau vert que le courbant jaunit.

Pythagore, qui «lit : * Tu as été! » on parle à Shaks- |i«'art\ qui répond : « La vie est un conte de fées que tu écoutes pour la seconde fois. » Gérard de Nerval se recherchait dans le passé pour être sûr de se retrouver dans l’avenir. Il dit quelque part: « J’ai ressaisi les anneaux de la chaîne. Je me retrouve prince, roi, mage; j’épouse la reine de Saba ; puis tout à coup me voilà retombé dans la Cour des Miracles ou sur le chariot du Roman comique. » Gérard, à ses heures de folie pythagoricienne ou d’exaltation mystique, donne encore la main à la sagesse; je dirai même que Gérard n’a jamais été fou, il a été illuminé : et, quand il est parti pour l’autre monde, c’est qu’il croyait n’avoir plus rien à trouver en celui-ci.

Gérard ne voulait pas qu’on crût à ses jours de folie. C’était une de ses grandes occupations. 11 s’inquiétait peu du Gérard visible, mais il avait un grand respect pour le Gérard invisible, pour le Gérard né de ses enivres, pour le Gérard de l’opinion publique. On pourrait lui appliquer jusqu’à un certain point cette pensée de Pascal : « Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous, nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire. Nous travaillons ineessam-

Puis un château de Inique 4 coins de pierre.

Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs, Ceint de grands parcs, avec une rivière Baignant ses pieds, qui coule entre des (leurs.

l’uis une dame, à sa liante fenêtre.

Blonde aux yeux noirs, en ses liahils anciens. Que dans une autre existence peut-être,

J'ai déjà vite ! — et dont je nie souviens !

ment à conserver cet être fictif, et nous négligeons le véritable. La douceur de la gloire est si grande, qu’à quelque chose qu’on l’attache, même à la mort, on l’aime. »

Depuis son dernier voyage en Allemagne, Gérard, plus tourmenté que jamais par je ne sais quelles aspirations vers l’infini, oubliait souvent qu’il était sur la terre. Il sentait qu’il perdait pied et marchait dans le vide; il se tournait vers le passé pour ressaisir sa vie et se croire vivant encore. Ses dernières pages témoignent de cette préoccupation du passé; il avait fermé tous les livres, excepté le livre de son âme; il ne lisait plus de poésies que celles de ses amours. Il pressentait que la mort allait le prendre; et, comme un voyageur qui voit tomber la nuit, il se retournait et jetait encore un regard sur les espaces parcourus. A tous les monuments en ruines de son cœur, il cueillait pieusement la pariétaire. Il ressemblait à ces chevaliers errants des contes de lées, qui, engagés dans la forêt nocturne, sont frappés par la lumière du château voisin. Ils vont â travers les broussailles, ils arrivent les pieds sanglants; la porte est fermée, mais ils enfoncent la porte, et les voilà dans ce château, qui est leur point de départ pour tenter de nouvelles aventures. Ce château des légendes, c’est le château de la mort. Gérard y aspirait, parce qu’il savait bien que, si l’une des portes s’ouvre sur la forêt ténébreuse, une autre s’ouvre en pleine lumière vers les espaces infinis.

Kn vain il ouvrait ou fermait les livres du passé, cherchant tour à tour avec la raison des sages ou avec

rcM»

son sentiment; en vain il allait tremper ses lèvres dans la fontaine du sphinx, il allait s’agenouiller devant Isis au masque changeant, ou sur les ruines de la Jérusa- I >m prophétique : il s’en revenait doutant plus que jamais de la science humaine et suppliant Dieu de lui ouvrir enfin le livre de la science divine. 11 avait eu son .songe comme Scipion, sa divine comédie comme le Dante, sa vision comme le Tasse, son Brocken comme Faust. Quand on prend ainsi son vol pour les régions de l’inconnu, on laisse la vérité à sa porte, comme font dans la fable de La Fontaine ceux qui vont bien loin chercher la fortune. De tous ces voyages impossibles, on croit revenir appuyé au bras de la Sagesse, mais Dieu qui nous raille nous enchaîne à la folie.

Gérard de Nerval est mort de folie comme le Tasse, ou d’amour comme Léopold Dobert, — mort sans préméditation, — comme un voyageur qui s’aventure trop haut ou trop loin et qui trouve un abîme sous ses pieds. 11 y a, au dénoûment de Léo Burkhart, deux mots qui me sont revenus en l’esprit devant le dénoûment de la vie de Gérard. Frantz se lue d’un coup de pistolet. « Il tombe, dit Marguerite. — 11 se relève, » dit Léo Burkhart. Gérard de Nerval n’est tombé que pour se relever.

11 y a quelques mois à peine, l’Académie, voulant mettre Béranger dans son tort, le dispensa des visites en le visitant elle-même. La maison du poète est si petite, que la moitié du docte corps resta dans l’escalier.

Béranger, comme s’il avait toujours une chanson sur

' Los Grecs disent Anacréon, nous disons Béranger. C’est le poète de tout le monde, de tous ceux qui espèrent, de tous ceux qui se souviennent, de tous ceux qui ont vingt ans et de tous ceux qui retrouvent la jeunesse sous le pampre doré. Amphion n'avait qu’à toucher sa lyre pour élever les murailles de Thèbes; celui-là n’a eu qu'à toucher son luth pour relever autour de la France plus haut que les murs de Thèhos l’héroïsme impérial comme un rempart de granit, de bronze et de marbre. Cel historien simple et sublime comme Plutarque, ce philosophe railleur, qui a eu l’art de railler Dieu lui-même sans que Dieu ait pu s’en làcher, ce poète qui a écrit ses hymnes, scs odes , ses satires, comme s’il eût écrit des chansons sur des airs connus et sur des airs

LK 4 1 * * FA U T K U l L

les lèvres, parla ainsi à MM. de l’Académie sur un air connu :