Histoire du 41me fauteuil de l'Académie française

L est étrange qu'en ce xix" siècle, où l'on écrit l'histoire de tout le monde, — où tout le monde écrit son histoire, — on ne puisse pas trouver un livre sur l'Académie, la seule royauté qui soit restée debout en France sur tant de ruines royales, sans doute parce que l'Académie est une république.

Depuis la création du monde, les hommes n'ont bâti l'avenir qu'avec les ruines du passé. Et que de fois, dans un siècle civilisé, on n'a eu qu'un manoeuvre savant pour remplacer l'architecte grandiose d'un siècle barbare 1 Le monde est semblable à l'homme qui passe l'automne de sa vie à en regretter le printemps. Malheureusement nous sommes à la seconde moitié de la vie du monde. Nous marchons sur des ossements, nous nous appuyons sur des décombres, nous ne bâtis-

a LES ACADÉHIES

sons qu'avec des débris. — Babylone, Athènes, Rome; — Salomon, Homère, Socrate, Phidias, Apelles, Virgile, Rarhaël, Michel-Ange; — grandes cités, grands hommes, qu'avez-vous fait de vos enfants ?

Nous autres, habitants de Paris, nous avons, depuis la Renaissance, qui nous a arrachés à la forêt primitive, nous avons vécu des Grecs et des Romains. Comme les fossoyeurs, nous n'avons chanté que dans les cimetières. Nous n'avions pas la force de vivre de l'avenir, même en suivant notre divin maître Jésus- Christ ; nous avons lâchement vécu du passé. Dieu nous avait, comme à tous les peuples, ouvert la porte d'or des moissons vivantes : nous n'avons fauché que rherbe des tombeaux. Quand Paris a tort ou raison, c'est la faute d'Athènes ou de Rome. Ainsi ce n'est pas Richelieu qu'il faut accuser de la création de l'Académie française, c'est Académus.

A Athènes, il était une fois — ceci n'est pas un conte — un brave homme qui aimait les philosophes sans les comprendre, comme on aime les femmes. Les philosophes de son temps venaient en sa maison boire son vin à pleine amphore; mais, finissant par ne se pas entendre eux-mêmes, ils parlèrent trop haut. Le brave homme, qui voulait vivre de la vie et non de la pensée, conduisit les philosophes dans un verger peuplé d'orangers et de citronniers couverts de vignes, qu'il possédait aux portes d'Athènes. « C'est là, mes amis, leur dit-il, c'est sur cette herbe étoilée, sous ces pampres savoureux, que désormais vous discuterez en toute liberté. N'oubliez pas la parole du sage : « Un philo- « sophe sans jugement est un cheval sans bride. »

Cet homme s'appelait Académus. Les philosophes donnèrent son nom à son verger et s'y réunirent tous les jours à l'heure où le soleil descend vers la mer.

ET L ACADEMIE FRANÇAISE

Quels académiciens! Platon, Aristote, Théophraste! Ils allaient, les beaux parleurs, des jardins d'Académus au cap Sunium*.

Belle et fertile académie que celle qui tenait ses séances sous la voûte du ciel, qui avait les dieux de l'Olympe pour présidents, et-pour secrétaire perpétuel l'Oubli ! On était assez fécond pour vivre le lendemain sans consulter les annales de la veille. Ce ne sont pas ceux qui ont lu Homère qui ont imité Homère. Le peu de souveraine sagesse que les dieux ont, par raillerie, laissé tomber parmi les hommes, ce ne sont pas les académiciens qui l'ont trouvé ; le livre le plus savant n'en dira jamais autant que la rêverie au bord de la mer, dans la forêt ténébreuse, sous la vigne qui rit et qui chante. L'amour, ce livre du cœur, n'est-ce pas un poëme plus éclatant que ceux du rapsode grec ?

Trouverait-on, en remontant le fleuve du passé, la première académie dans l'arche.^ Bossuet a dit, sur la foi de Moïse, que « Noé, avec le genre humain, y conserva les arts. » N'y conserva-t-il pas la vigne, ce premier titre de noblesse de toute poésie humaine? Avant Noé, les pasteurs étudiaient et chantaient en chœur à l'ombre des forêts, sur le versant des montagnes ou sur

* Timon embellit les jardins d'Académus de fontaines, de bosquets et de roses- Rien n'était p!us beau, jusqu'au jour où Sylla coupa les arbres pour ses machines de pierre.

Si la première académie fut l'école de la sagesse, la seconde fut celle du doute. Arcésilas la fonda, ses disciples la continuèrent à i^ thènes et à Rome. Je n'ai pas les discours d'EucliJe, d'Evandre, ni d'Hégésime- .Mais Carnéade a parlé plus haut : il a séduit et entraîné à sa rlictoiique voluptueuse les jeunes patriciens; aussi le vieux Cat n l'a-t-il banni de la république.

Cicéron avait, près de Pouzzoles, une maison de compagne bienaimée qu'il appelait I'Académie, où il réunissait ses illustres amis pour pl;ilosopher et chercher les énigmes de l'art. C'est là qu'il écrivit ses Axademicœ quceslionnes et son De nalurâ Deorum.

LES ACAUr^. MIES

le sable du rivage. Sémiramis fonda une académie û Ninive, où l'art s'est épanoui en pompes surhumaines. Orphée, Jason, Hercule, Castor et Pollux ont (onde l'académie de la Toison d'or, qui se fCit perpétuée si Hélène, comme Eve, ne s'était laissé tenter par la pomme, La Grèce fut tout académie, avant et après Académus; les jeux et les danses, les ateliers et les écoles. Alcibiade et Aspasie, Phidias et Zeuxis,Socratc et Platon. Quelles profanes et doctes académies ! Alexandre a conquis l'Asie pour que, dans chaque ville où il passait en conquérant, Aristote fondât une académie. Les Ptolémées n'ont régné sur Alexandrie que pour dédier des loisirs aux académiciens du Bruchium. Auguste transporta la Grèce à Rome et donna à Richelieu l'exemple des académies, car il vivait en familiarité avec Horace et avec Virgile.

L'antiquité biblique, comme l'antiquité païenne, consacre le souvenir de ces réunions de grands esprits et de beaux esprits. Salomon, qui a bâti le temple avec les mains de la foi et les mains de l'art ; Salomon, qui a salué la poésie vivante dans la reine de Saba, a eu une académie profane en son palais sacré. Il fallait illustrer ses jardins et distraire ses femmes. Déjà l'esprit, qui est toujours l'esprit du mal, envahissait la terre.

A l'heure où Salomon fondait l'académie des sept cents femmes, Homère fondait sur l'Olympe l'académie des dieux. Le roi des rois et le roi des poètes vivaient au même siècle. Pourquoi la destinée, qui aime les contrastes, ne conduisit-elle pas Homère mendiant aux portes d'or du palais de Salomon?

Si on voulait écrire l'histoire des académies en France, il ne faudrait pas oublier celle de Charlemagne. Cette académie, Charlemagne n'en était pas seulement le protecteur, comme le fut le cardinal de

ET LACADEMIE FRANÇAISE

Richelieu de l'Académie française, il en était luimême un des membres actifs. Il est vrai que cette académie était à la cour et composée de gens de cour, qui. en ce temps-là, étaient toujours des gens d'esprit. La vanité souvent restait à la porte, et la vérité prenait le fauteuil d'honneur. On ne se réunissait pas pour parler de soi, mais pour parler des grands poètes et des illustres savants qui avaient régné sur le monde. Chaque académicien avait pris un nom célèbre dans l'antiquité et dans le moyen âge. Angilbert, le plus beau seigneur de la cour, prit le nom d'Homère; Alcuin se contenta du surnom d'Horace ; Riculphe, archevêque de Mayence, prit le nom d'Amyntas ; l'évêque de Corbie, Adelar, prit le nom de saint Augustin. Charlemagne, qui né voulait prendre ni le nom de César ni celui d'Homère, alla jusque dans la Bible chercher celui du roi David, pour danser devant l'arche qui renfermait les débris du génie humain.

Quel pouvait être le pseudonyme académique du khalife Haroun, président de l'académie de Bagdad .> Voyez-vous passer l'académie errante des Trouvères ? Et celle des Cent nouvelles? Et les fêtes décaméronesques de Marguerite de Navarre? Et le groupe doré de messire de Saint-Gelais, directeur des joutes poétiques sous Henri II.

Ce fut tout au milieu du xvi« siècle que naquit en France la première académie — académique.

Je n'essayerai point ici de raconter l'histoire de la pléiade. Toute l'histoire de la poésie française au xvr siècle est écrite par un homme qui porte dans la critique la lumière vive de la poésie. J'ai nommé Sainte- Beuve, -v L'Académie française commence en plein xvi^ siècle, à ces beaux jours où on vit une troupe de poètes s'élancer de l'école de Jean Dorât comme du

6 LES ACADÉUIES

cheval troyen, selon l'expression poétique de Du Verdier. Jean Dorât fut le Conrart du xvi" siècle; seulement il réunissait sous sa main pleine de semailles fécondes Ronsard, Baïfet Du Bellay*. Il réveillait du fond de son tombeau, jeune comme en ses jjurs de fôte, la belle antiquité, tandis que Conrart ne rassemblait devant les cendres froides de son foyer que Chapelain, Malleville et Godeau, des modernes sans lendemain. C'étaient les vivants morts qui succédaient aux morts vivants. Pourquoi Conrart, au lieu de s'élever dans son cénacle contre les hardiesses et les extravagances des vaillants devanciers, ne se contentait-il pas de lire à haute voix l'art poétique de Du Bellay, ce chef d'école tout enivré par la fumée de la poudre et le bruit des clairons, qui harangue ses soldats avec le fier style de l'héroïsme ?

Antoine Baïf résolut d'ouvrir son académie aux gentilshommes et aux belles dames du temps. O métamorphoses de Paris ! c'était dans un hôtel de la Montagne-Sainte-Geneviève. On y étudiait la grammaire et la musique; en dépit de la grammaire, tout poëte de cette académie avait une palette chargée de rayons et de rosée comme Giorgion et l'Arioste. En 1570, Charles IX octroya à ce cercle de beaux esprits des lettres patentes où il déclare que « pour que ladite académie soit suivie et honorée des plus grands, il accepte le surnom de protecteur et auditeur d'icelle. » Soixante-cinq ans après, le cardinal de Richelieu, qui régnait sur le roi Louis XIII, se déclara pareillement le protecteur de l'Académie. Si Charles IX était le vrai

♦ Autour d'eux on peut grouper Théodore de Bèze, Jacques Tabureau, Guillaume des Autels, Pontus de Thiaid, Nicolas Denisot, Louis de Carond, Olivier de Ma^ny. Jean de la Péruse, Claude Butel, Jean Passerat, Rémi Belleau, Etienne Jodelle, Masury et Pasquier.

ET LACADEMIE FRANÇAISE

roi de Dorât, de Ronsart et de Baïf, le cardinal était bien celui de Conrart, de Godeau et de Chapelain. Charles IX était un poëte, Richelieu corrigeait Corneille.

Le Parlement et l'Université, qui voulaient avoir le privilège exclusif de faire l'opinion, s'opposèrent, le Parlement par toutes ses forces, l'Université par toutes ses malices, à l'enregistrement des lettres patentes. Mais le roi voulait, il fallut vouloir. Ce ne fut pas la seule fois que le Parlement et l'Université se montrèrent rebelles à l'Académie. Aussi l'Académie s'estelle vengée à toutes les époques en accueillant les beaux parleurs de l'Université et du Parlement.

Cependant Baïf mourut; Dorât venait de mourir; on était déjà las de chanter l'oraison funèbre de Ronsard, mort depuis quatre ans II y avait bien encore Desportes et Duperron, dont l'autorité était grande en poésie et en éloquence ; mais ils ne purent sauver l'Académie, arche sainte qui portait les enfants de Ronsard, mais qui fit naufrage sur la mer agitée de la Ligue.

Plus tard, Guillaume Colletet *, un des quarante, écrivit l'histoire de la première Académie, la sœur aînée. Il rappela qu'on y prononçait des discours, mais non pas des phrases « utiles et agréables », comme ceux de la sœur cadette. Il vanta surtout « les discours philosophiques d'Amadis Jamyn, prononcés en présence de Henri III dans cette académie d'Antoine Baïf. Car je sais, par tradition qu'Amadis Jamyn était de cette célèbre compagnie, de laquelle étaient aussi Gui de Pibrac, Pierre de Ronsard, Desportes, Duperron,

♦ Le père de François Colletet immortalisé par un vers de Boileau, qui est une mauvaise action.

8 LES ACADÉMIES

et plusieurs autres excellents esprits du siècle. A propos de quoi je dirai que j'ai vu autrefois quelques feuilles du livre manuscrit de l'institution de cette noble et fameuse académie entre les mains de Guillaume de Baïf, fils d'Antoine de Baïf, qui les avait retirées de la boutique d'un pâtissier, où le fils naturel de Desportes, qui ne suivait^as les glorieuses traces de son père, les avait vendues, avec plusieurs autres manuscrits doctes et curieux, perte irréparable, et qui me fut sensible au dernier point, et d'autant plus que dans le livre de cette institution, qui était un beau livre en vélin, on voyait que le bon roi Henri III, que le duc de Guise et la plupart des dames de la cour allaient à l'académie. Le roi, les princes, les seigneurs et tous les savants qui composaient ce célèbre corps avaient tous signé dans ce livre, qui promettait des choses merveilleuses. »

En cette académie d'Antoine de Baïf on disait des V2rs, on agitait les questions ardues de la métaphysique, on préludait à l'opéra, enfin on soupait en docte et belle compagnie. Baïf, qui était riche et prodigue, deux inappréciables qualités lorsqu'elles vont ensemble, rima avant La Fontaine la fable la Cigale et la fourmi : il était riche comme la fourmi, il vivait comme la cigale.

Le pauvre Colletet parle de cet âge d'or des rimes « avec abondance de cœur, dit si bien Sainte-Beuve, comme si l'eau lui en venait â la bouche. » Voyez : « Le roi Charles IX aimait Baïf comme un très excellent homme de lettres. Le roi Henri III voulut qu'à son exemple toute sa cour l'eût en vénération, et souvent même Sa Majesté ne dédaignait pas de l'honorer de ses visites jusques en sa maison du faubourg Saint- Marcel, où il le trouvait toujours en compagnie des muses. Et comme ce prince libéral et magnifique lui

ET L ACADEMIE FRANÇAISE

donnait de bon gages, il lui octroya encore de temps en temps quelques offices de nouvelles créations et de certaines confiscations qui procuraient à Baïf le moyen d'entretenir aux études quelques gens de lettres, de régaler chez lui tous les savants de son siècle et de tenir bonne table. Dans cette faveur insigne, celui-ci s'avisa de tenir en sa maison une académie des bons poètes et des meilleurs esprits d'alors, avec lesquels il en dressa les lois, qui furent approuvées du roi jusques au point qu'il en voulut être, et obligea ses principaux favoris d'en augmenter le nombre. J'en ai vu autrefois l'institution écrite sur un beau vélin signé de la main propre du roi Henri III, de Catherine de Médicis, sa mère, du duc de Joyeuse et de quelques autres, qui tous s'obligeaient par le même acte de donner une certaine pension annuelle pour l'entretien de cette fameuse académie. »

Une académie comme celle-là, c'était le paradis idéal de la poésie. Avoir pour galerie toute une cour lettrée comme celle de Charles IX et de Henri III! Souper chez un prodigue comme Antoine Baïf! Aussi la renaissance de l'académie fut le rêve de tous les nouveaux venus amoureux des muses. On en a pour preuves, entre autres, une petite brochure intitulée : Du Dessin d'une académie et de l'introduction d'icelle en la cour. Mais celui qui écrivait ceci ne fut pas entendu !

Ainsi fut créée la première Académie. Elle ne vécut pas si vieille que l'Académie française, parce qu'elle vivait de philosophie et non de compliments, parce qu'elle ne promettait pas l'immortalité ^aux hommes, mais l'immortalité aux âmes.

LES ACADÉUIES

« Heureux le peuple dont l'histoire ennuie! » a dit d'Alembert. Voulait-il parler du peuple de la république des lettres qui a vécu à l'Académie française depuis 1629? En effet, l'Académie n'a guère vécu que par les clameurs du dehors; la paix la plus profonde a souvent régné en sa docte enceinte; il semble qu'elle ait éternisé pour elle seule le siècle d'or. Il est vrai qu'un méchant, — qui n'était pas de l'Académie, — a écrit je ne sais où « On n'y va pas chercher le baptême du génie, mais l'extrème-onction. »

En 1629, quelques hommes de lettres, ou plutôt quelques hommes lettrés, se réunirent une fois par semaine pour parler, en familiarité intime, de tout ce qui se passait dans le monde des poètes et des prosateurs. La philosophie était alors absente, la pensée n'avait point encore envahi la tête de la France. Le cœur de la mère patrie battait doucement aux poésies amoureuses, à la langue d'or et de fer de Ronsard, de Saint-Amant, de Théophile et de Régnier. Et pourtant Malherbe était venu donner à tort et à travers des coups de sa cognée impie dans la forêt touffue pleine de ronces et d"épines, mais peuplée de chênes majestueux. Dans sa fureur aveugle, dans son fatal amour de la lumière, au lieu de frapper les pousses maladives, il avait atteint le tronc sacré des arbres les plus robustes, de ceux-là mêmes qui donnent les plus larges feuilles à la couronne des poètes.

Ces hommes, qui se réunissent pour se dire la gazette de la semaine, étaient Conrart, Chapelain, Gombault,

ET l'aCADAMIE française

Habert, Cerisy, Malleville, Giry, Serisay, Godeau. Conrart donna sa maison et son silence. Imilei de Conrad le silmce prudent. Il habitait, dans la rue Saint- Martin, un logis assez spacieux, mais meublé par les métaphores de ses amis. Les premiers jours de réunion, on s'asseyait l'un après l'autre, comme naguère chez Malherbe; mais Conrart était moins parcimonieux*; l'hiver, on faisait un bon feu et on soupait; l'été, on ouvrait la fenêtre sur les jardins.

Ces huit amis n'étaient pas, comme on voit, huit poètes illustres ; mais, comme ils n'étaient pas jaloux les uns des autres, leur amitié fut inaltérable. C'était pour eux comme un devoir sacré que d'arriver à l'heure les jours de gala intellectuel. Quand TAcadémie était dans tout son éclat, cinquante ans après, La Fontaine prenait le plus long. Aujourd'hui, que d'académiciens qui n'arrivent pas à l'heure ou qui même n'arrivent pas du tout!

Ces réunions chez Conrart étaient donc la Gazette de la république des lettres ; on y discutait sur Ronsard et sur Malherbe; ony lisait des stances et des sonnets; Chapelain y parlait de la Pucelle; Godeau, de la Magdeleim. On s'exerçait au steeple chase de la rime. Malheureusement la fatale influence de Malherbe avait atteint ces beaux esprits. Ils admettaient la règle, le jeûne, et même le cilice. Ronsard et Régnier avaient compris que la Muse se devaie. t nourrir aux mamelles fécondes de la mère nature ; ils voulaient que, pieds nus et cheveux au vent, elle allât en toute liberté par les

♦ On se souvient que Malherbe, à qui M. de Saint-.Marc voulait conter quelque chose, lui dit en le menant vers la porte : « Ce que vons me dh'iii ne vaut pas deux sous, et vous me brûleriez pour six blancs de

lumière. •

LES AC « DEMIES

vallées luxuriantes, effeuillant toutes les fleurs de ses mains distraites, mordant à tous les fruits de sa dent gourmande, s'enivrant de rayons et de rosées, comme une cavale altiôre qui va bride abattue à tous les horizons, ou comme une abeille étourdie qui oublie la ruche. Les écoliers de Malherbe avaient apprivoisé la poésie altière et sauvage; ils avaient noué sa chevelure flottante, vierge jusque-là des morsures du peigne ; ils avaient chaussé d'un brodequin étroit son pied de Diane chasseresse. Au lieu de lui laisser le ciel et la terre pour patrie, ils l'avaient cloîtrée dans un jardinet clair-semé d'arbres rabougris et d'ifs en quinconce. Ce jardinet, c'était la chambre de Conrart. Et Conrart était si convaincu qu'il fallait « atteler le génie au char de la raison, » ce char trop souvent embourbé, qu'il ne prenait la plume qu'après avoir ruminé son enthousiasme et son inspiration durant sept ou huit années *. Malherbe n'avait-il pas donné l'exemple, en rimant des stances pour consoler un ami qui avait perdu sa femme, mais si lentement que le mari était remarié avant la troisième stance! Aussi tout le bagage poétique de Conrart se compose-t-il du vers de Boileau, qui revient toujours à l'Académie, en manière de refrain.

Une fois à l'Académie les gens de lettres ont presque tous inscrit ce vers sur leur chapeau. Le génie est un chercheur d'aventures, né libre, en pleine nature, illuminé d'un vif soleil, enivré d'air et d'espace, habitant tous les mondes connus et inconnus, la cité bruyante et la forêt vierge, la terre qui porte ses pieds, le ciel où il lève son front. Il ne peut vivre en compa-

* « Le bonhomme Malherbe m'a dit plusieurs fois qu'après avoir fait un poëme de cent vers ou un discours de cent feuilles, il fallait se reposer dix ans tout entiers. » Balzac.

ET l'académie française i3

gnie du goût timide et de la raison craintive, condamnée au dictionnaire perpétuel, comme un grammairien.

Le pauvre Conrart, fondateur, sans le savoir de l'Académie française, avait la goutte : il lui sera beaucoup pardonné. La goutte de Conrart n'a jamais quitté l'Académie, Quand la gloire pose sa couronne de chêne sur le front du poëte, la goutte le prend souvent par le pied.

Les amis de Conrart n'étaient guère plus prolixes. Habert a écrit un petit poëme le Temple de la Mort, sans effroi et sans couleur; Gombault, qui a vécu près de cent ans, a publié un volume de poésies. Selon Conrart, « il fut admiré de tous ceux qui, comme lui, avaient sacrifié aux Muses et aux Grâces! » Cerisya paraphrasé quelques psaumes et a chanté la Métamorphose des yeux de Philis changés en astres. Il faut dire aussi, à sa louange, qu'il fut chargé de jeter quelques poignées de fleurs, selon l'expression du cardinal, sur les observations de l'Académie touchant la versification du Cid.

Serisay, le premier directeur de l'Académie, n'a rien imprimé. Son œuvre se compose d'une épitaphe celle du cardinal de Richelieu, Giry n'a pas même composé son épitaphe.

C'étaient là des gens d'esprit qui dépensaient leur verve au coin du feu ou à la fenêtre de Conrart. Que de gens d'esprit, au dix-neuvième siècle, qui regretteront un jour d'avoir écrit cent volumes, d'avoir versé au public une rivière dans une coupe de vin 1 Les œuvre? complètes avec variantes et annotations, de Conrart, Habert, Gombault, Cerisy, Serisay, Giry, seraient renfermées en un volume. Malleville a produit tout un volume à lui seul, mais son œuvre ne se com-

14 Lns ACADÉMIES

pose guère que de la Belle Malineuse, le fameux sonnet qui amis en émoi la ville et la cour *. Ce sonnet, c'est tout Malicville : il avait les ressources d'un esprit qui ne s'est nourri ni de la pensée ni du sentiment, — sa poésie n'a ni force ni saveur, mais elle est vêtue comme une reine. — comme une reine de théâtre.

Qu'importe s'il a fait un sonnet sans défaut : Boileau pensait au sonnet de Malleville et au poëme de Chapelain en écrivant : Un sonnet sans défaut vaut seul un long poëme.

J'ai dit que Conrart était le fondateur de l'Académie française; je dois dire que Godeau en fut la cause. Les petites causes font les grands événements. Il étudiait en province avec la belle fureur des vers. Il envoyait de temps à autre ses essais à son cousin Conrart, le priant de lui donner son avis. Conrart invita un jour ses amis

* La Pucelle vaut presque le sonnet de Alalleville Ou s'obstine à condamner Chapelain par défaut, sans lire son poëme. Chapelain est un peintre éminent, qui ébauche largement et dédaigne le fini. Boileau disait de lui : « Que n'écrit-il en prose? » Mais les vers de Chapelaiu sont-ils bien inférieurs à ceux du législateur? Il ne faudrait pas citer Iode sur la prise de Namur après ce fragment tout cornéhea du poète de la Pucelle :

Tel est un fier lion, roi des monts de Cyrène, Lorsque, de tout un peuple entoure sur l'arène, Contre sa noble vie il voit de toutes parts Unis et conjurés les cpieux et les dards; Reconnaissant pour lui la mort inévitable, Il résout à la mort son courage indomptable; Il y va sans faiblesse, il y va sans effroi, Et, la devart souffrir il veut mourir en roi.

ET l'académie française i5

avenir faire la lecture des poésies de Godeau en son logis de la rue Saint Martin. Cette première réunion fut si animée qu'on se sépara en promettant de se réunir encore. Godeau vint lui-même se joindre à ses juges. C'était au beau temps de l'hôtel Rambouillet, cette autre académie plus vivante et non moins célèbre. Godeau fut des deux*. Corneille a fait son éloge comme poëte en lui prenant des vers qui ont été admirés dans Pol/eucle.

Cependant l'Académie se bornait à neuf membres, qui s'étaient promis de garder lesecret, afin que les importuns ne vinssent pas à ce banquet intellectuel. Le bonheur se cache. Aussi les premiers académiciens, qui étaient des philosophes, cachaient-ils leur bonheur, revenus qu'ils étaient des vanités amères. Mais les poètes sont des femmes : Malleville allait au cabaret avec son ami Faret**. « S'il en était, » pensa Malleville un soir après avoir bu, ce serait le conseil des dix. Il révèle aussitôt le secret à son ami. Faret est introduit dans le cénacle à la faveur d'un livre, — VHonnête Homme, — dont il vient faire hommage. On gronda Malleville, mais on souffrit Faret. Ils étaient dix. Or Faret, fier de connaître si docte compagnie, s'en va tout compter à Boisrobert, le poëte ordinaire de Richelieu. Dès que le cardinal sut l'histoire mystérieuse du cénacle, comme il avait la vanité de mettre le pied

* Il était tout petit : mademoiselle de Rambouillet lui donna l'office de son nam Godeau aj'ant paraphrasé envers le Benedicitc: oinnia opéra Domini, Domino, il dédia son œuvre au cardinal de Richelieu, quv le nomma éveque de Grasse, pour avoir l'occasion de laisser un bon mot à la postérité : « Monsieur l'abbé, vous m'avez donné BeneJicite, et moi je vous donnerai Grasse. » O postérité!

**■ Il était homme de bonne mine, grand ami de Molière et de Saint- Amant, qui la célébré dans ses vers comme un illustre débauché. » Pe-

LISSON.

l6 LES ACADÉMIES

partout pour arriver à rimmortalité, il dépi^cha Boisrobert vers la rue Saint-Martin, avec la prière d'amener les gens du cénacle dans son palais. Boisrobert s'acquitta avec joie de cette mission ; il s'imaginait qu'il allait trouver chez Conrart des gens touchés de la sollicitude du cardinal; mais il s'aperçut qu'il était entré dans un cénacle de libres esprits, plus préoccupés de vraie éloquence que des dignités de la terre. Il croyait aussi voir de près « un commerce de compliments et de flatteries où chacun donnait des éloges pour en recevoir. » Mais il se trompait de date ; il reconnut bientôt , en voyant examiner la Mélamorphose des yeux de Philis changés en astres, de l'abbé de Cerisy, qu'on y reprenait «hardiment et franchement toutes les fautes jusques aux moindres ; il en fut rempli de joie et d'admiration. » Quand le cardinal sut par son ambassadeur que jette assemblée était presque digne des soirées du Portique, il voulut que son bras paternel et jaloux, qui s'étendait sur le cœur et la tète de la France, protégeât cette Académie, qui devait être l'immortelle maison des Muses.

Ce que j'aime dans l'Académie française, c'est qu'elle est née sans préméditation, pareille en cela à cette Académie des humoristes de Rome qui tint sa première séance aux noces de Lorenzo Mancini.

On était en carnaval. Les gentilshommes romains, qui alorf aimaient du même amour les lettres et les femmes, improvisèrent des sonnets, des canzoni et des comédies dansl'entr'acte des festins et des danses.

ET L ACADEMIE FRANÇAISE I7

A quelques jours de là, on ne se rappela, des noces de Lorenzo Mancini, que les comédies, les canzoni et les sonnets. Tous les beaux diseurs, qui avaient lutté par l'esprit à ce festin tout littéraire, se réunirent, en regrettant qu'un autre Lorenzo Mancini ne les invitât pas à ses noces. En effet, pour égayer un peu les fêtes de l'esprit, il faudrait toujours les encadrer dans les fêtes de l'amour.

L'Académie des humoristes n'en fut pas moins fondée, ayant pour devise une nuée qui tombe en pluie fertile. Elle écrivit sur son fronton ces trois mots du poète Lucrèce : Redit agmine diilci.

L'Académie française ne vint pas au monde si gaiement. Toutefois son origine est toute parfumée d'un poétique souvenir. « Quand ils parlent aujourd'hui de ce temps-là, dit Pelisson plus d'un demi-siècle après, quand ils parlent de ce premier âge de l'Académie, ils en parlent comme d'un âge d'or, durant lequel, avec toute l'innocence et toute la liberté des premiers siècles, sans bruit et sans pompe, et sans autre loi que celle de l'amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société des esprits a de plus doux et de plus charmant. » Et pourtant s'ils se goûtaient eux-mêmes, c'était un médiocre régal.

C'est la plus belle page de l'Académie, c'est la plus belle page de Pelisson, son historien *.

* L'iiistoiien de l'Académie a encore des pages qu'il faut citer pour l'honneur du cardinal et pour l'honneur de l'Académie. 1,'article 5 des statuts portait : Chacun des académiciens promet de révérer la vertu et la mémoire de Monseigneur leur protecteur. Or Fichelieu biffa cet article d'un trait de plume, ce qui était un triomphe de l'orgueil sur la vanité.

Le discours d'ouverture ou plutôt de fondation fut présenté au cardinal, qui y fit quelques corrections. Il fut décidé qu'on suivrait les corrections. « Seulement, dit Pelisson, par une liberté assez louable dans

l8 LES ACADÉMIES

Cependant, comme Lorenzo Mancini, Conrart se maria. Conrart n'était pas de ceux qui se donnent tout entiers à la Muse. Il avait raison, car la Muse, de son côté, ne se donnait pas à lui.

Le brave homme, tout enchanté qu'il fût d'avoir peuplé sa maison par toute une académie, vint à songer que le babil d'une femme serait plus doux à son cœur. Il prit donc une femme, non pas une femme savante, mais une femme qui fut bientôt toute son académie et qui ne savait dire que ce vers : Je vous aime, Conrart, c'est toute ma science.

Étrange contraste ! L'Académie des humoristes naquit aux noces de Lorenzo Mancini ; l'Académie française faillit trépasser aux noces de Conrart. Sans doute tous ses amis y étaient, mais là il n'y eut ni sonnets, ni canzoni, ni comédies. Hormis Conrart et sa femme, tout le monde était triste, car on pressentait que c'était la dernière fois qu'on se réunissait chez Conrart. En effet, qui oserait maintenant aller troubler ce duo harmonieux, ce divin tête-à-tête de l'homme qui sait tout et de la femme qui ne sait rien? C'en était fait des bonnes causeries que parfumait le souper de Conrart, car on soupait ça et là chez Conrart. Certainement on y disait des vers, on y débitait de la prose, on y confiait ses desseins et ses rêves, on y parlait de l'avenir de la langue française; mais, pourquoi ne pas le dire? le souper devant un bon feu répandait son arôme dans l'imagination de tous ces beaux esprits. Une fois Conrart

i.n temps où toute la cour était idolâtre de ce ministre et où c'eût e'té ua crime que d'oser lui contre- dire, il fut arrêté, sur deux de ces eu- .iroits, qu'il serait supplié dédire s'il voulait absolument qu'on leschangtât, parce que son apoitille était conçue en termes douteux. »

Noble protestation en faveur do cette liberté de l'esprit dont l'Acadiimie se souvie.it toujours à propos !

ET LACADEMIE FRANÇAISE IQ

marié, ci-gtt Conrart. Pour les autres, il y avait encore une académie, mais une académie où l'on ne souperait plus !

Et, en effet, oncques depuis on n'a soupe à l'Académie. On a bien donné à chacun des Immortels un jeton de présence pour qu'ils allassent souper chez eux. Mais qui n'a regretté le souper de Conrart ? Conrart qui pouvait dire à ses amis, comme Platon à ses disciples : Buvez et mangez ; ce pain c'est notre pensée ; ce vin c'est notre esprit.

Au temps des soupers de Conrart, Malfilâtre eût trouvé à souper. Et Gilbert n'eût pas écrit ce beau vers : La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré; et Hégésippe Moreau n'eût pas écrit à l'hôpital ses strophes sur Gilbert :

Sur ce grabat chaud de mon agonie, Pour la pitié je trouve encor des pleurs; Car un parfum de gloire et de génie Est répandu sur ce lit de douleurs...

Si l'Académie de Conrart se fût perpétuée, les jeunes poètes auraient toujours trouvé un escabeau au coin du feu et une coupe au bout de la table. Mais l'Académie prit bientôt des airs aristocratiques. Non seulement elle n'invita pas les nouveaux venus, mais elle ne voulut même plus souper en famille, car il y avait déjà deux familles dans l'Académie : les riches et les pauvres, les gens du monde et les gens de lettres, les grands seigneurs et les grands esprits.

Il serait injuste, toutefois, de ne pas reconnaître qu'au xviir siècle plus d'un académicien du banc des grands seigneurs a donné le gite et le pain à un homme d'esprit comme Piron, ou à un homme de génie comme Jean-Jacques.

Dès que l'Académie salua pour la dernière fois le

LES ACADÉMIES

seuil hospitalier de Conrart, elle entra dans le labyrinthe des difficultés de toutes sortes : « Si vous vous souvenez, dit Polisson, d'avoir lu dans quelque poëte la description d'une république naissante, où les uns sont occupés à faire des lois et à créer des magistrats, les autres à partager les terres et à tracer le plan des maisons; ceux-ci à assembler des matériaux, ceux-là à jeter les fondements des temples, imaginez-vous qu'il en fut à peu près de même en cette première institution de l'Académie. »

C'en était fait des joies sereines de l'esprit ; c'en était fait de la familiarité expansive du coin du feu. On ne se connaissait plus par une longue intimité. Désormais on ne franchirait plus le seuil de l'Académie sans avoir bien habillé sa personne et son style : tout allait y devenir officiel, sentencieux, magistral. On n'oserait plus s'abandonner à sa verve et dire une de ces hardiesses qui montrent l'aube à ceux qui sont encore dans les ténèbres, — Paradoxe aujourd'hui, "Vérité demain.

Trois femmes célèbres ouvrirent une académie en face de l'Académie française, dont elles faillirent fermer les portes : l'Académie des beaux esprits, à l'hôtel de Rambouillet; l'Académie des précieuses, chez mademoiselle de Scudéry; et l'Académie galante, chez Ninon de Lenclos.

L'Académie des beaux esprits a ses historiens et demande trop d'espace pour la peindre et pour la juger ici, car elle n'est pas jugée. Molière n'y voyait que

ET L'ACADEMIE FRANÇAISE

mademoiselle Scudéry et Ménage. Il aurait dû reconnaître que si l'esprit français, cet écolier perpétuel, avait appris l'honneur à la représentation du Cid, la franchise du bien dire à l'école du Misanthrope, c'était dans le salon bleu de la belle Catherine de Vivonne, dans ce cercle tout royal, qu'il avait étudié la bienséance. Bayle, qui n'était pas précieux, le reconnaît de bonne grâce. Corneille, Bossuet, Voiture, Benserade, Condé Sarrazin, La Rochefoucauld, madame de Sévigné, madame de Lafayette, la duchesse de Longueville, toutes les belles, toutes les illustres, s'y rencontraient. Fléchier, dans l'oraison funèbre de madame de Montausier, dit que c'était « une cour choisie, savante, sans orgueil, où l'esprit se purifiait, où la vertu était révérée sous le nom de l'incomparable Arthénice*; » Saint-Simon lui-même, dont l'esprit n'a vécu que du mal qu'il a dit, a reconnu que « c'était le rendez-vous de tout ce qui était le plus distingué en condition et en mérite, un tribunal a 'ec qui il fallait compter, et dont la décision avait un gra.id poids sur la conduite et sur la réputation des personnes de la cour "*. »

Mademoiselle de Scudè.-y tenait aussi sa cour plénière. On n'entrait chez elle que sous la figure d'Ibrahim ou d'Artamène, Amilcar ou Herminius, Cléodumas ou Oralyse, Zénocrite ou Célénie, c'est-à-dire toutes les mascarades de ses romans. Malgré les satires de Boileau et les railleries de la cour, mademoiselle de Scu-

* On sait trop que c'était l'anagramme du nom de Catherine galamment composé par Malherbe et Racan.

*♦ Mademoiselle de Scudéry a fait la description de l'hôtel de Rambouillet dans son roman de Cyrus, sous le nom de palais Cléonime : ce détail ne sera pas inutile pour séparer dans l'esprit Jes lecteurs, les cabinets d^ ce faiTieux hôtel des réduits, des juelleset ^'es alcôves, où, plus tard, s'assemblèrent les coteries, bourgeoises pour la plupart, qu\ singèrent les fe.nmcs de di.tiactiou. Roedereu.

LES ACADEMIES

déry sut gardor le Parnasse chez elle jusqu'à sa mort. Elle mourut avec le xvii* siècle, et il se trouva encore un courtisan de sa gloire passée pour écrire sur son tombeau : « Ci-git la merveille du siècle de Louis le Grand. » Qui le croirait aujourd'hui? elle a réuni autour d'elle, comme autant de points d'admiration, Fléchier, Pelisson, Voiture, Huet, Mascaron, Segrais, Bouhours, jusqu'à madame de Sévigné ! jusqu'à madame de Maintenon !

Ninon continua Montaigne et prépara Voltaire. Son esprit fut comme un trait d'union entre ces deux hommes, l'un plus Gaulois, l'autre plus Français, mais tous les deux enfants de la nation, pétris de sa matière et illuminés de son génie. Ninon eut trois cercles très variés ; au Marais, où elle fut galante avec le grand Condé et les autres; au faubourg Saint-Germain, qui fut la terre promise de ses débordements: enfin au Marais encore, où elle sauva le passé par la grâce de son esprit, par ses amitiés sérieuses, par son grand art de choisir son monde et de donner le ton à la société polie du XVII® siècle.

Boileau lui-même était bien plus en pleine académie dans sa maison d'Auteuil qu'à l'Académie française, où il arriva trop tard La Fontaine, qui prenait le plus long pour aller aux séances de l'Académie, prenait-il le plus long pour voir la Champmeslé*? La belle comédienne avait élu les plus célèbres entre les beaux esprits : Racine, La Fontaine, Fontenelle, tous plus ou moins amoureux, quand M. de Clermont-Tonnerre n'était pas là. Champmeslé secrétaire perpétuel de cette académie marquait les points.

' Il y a un beau mot de Champmeslé à La Fontaine : « Tu fais la cour à ma femme, mais tu ne réussiras pas mieux que moi. •

ET l'académie française 23

J'allais oublier une autre académie qui a duré comme l'Académie française, je veux parler de la Comédie française.

Pendant que l'Académie ajustait sa perruque à la Louis XIV, ou plutôt pendant que les Danaïdes de l'Académie versaient avec parcimonie l'éloquence consacrée dans ce tonneau sans fond qui s'appelle le Dictionnaire; pendant que Pénélope faisait et défaisait chaque jour cette toile qui devait habiller la "Vérité, la Comédie française sans se soucier des grammaires et des poétiques, levait son masque athénien et versait au parterre ébloui le vin pur de la gaieté et de la philosophie. Que faisaient-ils, pour la comédie, les Quarante académiciens, pendant l'épanouissement de tous ces chefs-d'œuvre que n'a point consacrés l'Académie, mais que la France elle-même a consacrés, ces chefsd'œuvre qui de Molière à Regnard, de Lesage à Beau marchais, effacent les comédies grecques et romaines même celles d'Aristophane?

En étudiant les figures illustres des quarante fauteuils en regard de celles du quarante et unième, on voit que l'Académie française n'a pas élu autant de grands hommes qu'elle n'en a laissés à sa porte. Je ne parle ici ni d'Amyot, ni de Rabelais, ni de Marot, ni de Ronsard, ni de Montaigne, ni de Régnier, qui vivants en 1629 eussent été sans doute du quarante et unième fauteuil :

LES ACADÉMIES