RIVAROL

venu un vrai juge que bien plus tard. Rivarol s'amusait à casser, comme en cour d'appel, le jugement de tous ces petits tribunaux qui avaient jusque là force de loi. Aussi devint-il la terreur de tout ce qui tenait une plume. Et pourtant il parlait sa critique et ne l'étudiait cruère. C'était un conférencier avant la lettre ; l'opinion mtéraire ne recevait le mot d'ordre, en ce temps-là, que de quelques salons à la mode où Rivarol avait ses grandes entrées.

Mais on l'attendait à l'œuvre; sous cette supériorité de lancra^e, il fallait une supériorité d'écrivain; la plume n'était pas d'or comme la parole. On jugea bien vite qu'il s'émiettait au lieu de se contenir. Il comprit que l'heure était venue de faire un livre; mais quel livre faire quand il disait lui-même que tout avait été dit. Il n'osa pas s'aventurer seul ; il se contenta de traduire le Dante, disant qu'une bonne traduction est une création, ou du moins le faisant dire par son ami Buffon. Par malheur, ce fut une mauvaise traduction. Ni prose ni vers, disait d'Alembert. Voltaire l'avait défié d'habiller à la française ce monstre d'obscurité, il l'habilla trop à la française.

Et pourtant, il s'était épris des beautés étranges et sauvages de VEnfer. Comment lui qui était d'origine italienne n'a-t-il pas osé être tout dantesque? Comment a-t-il espéré rendre cette poésie grandiose par cette langue châtiée du xyiii-^ siècle qui se glaçait devant Shakespeare comme devant Dante. On voit bien que la passion manquait à Rivarol. Avec la passion, il est impossible de ne pas prendre feu devant ce génie surhumain, devant ce sculpteur de paroles, comme a dit Lamartine. Et pourtant il apprécie le Dante. Il l'appelle cet affamé de poésie, il parle de « ces tableaux d'un coloris sombre et effrayant, qui ont la vigueur de

l'antique et la fraîcheur du moderne; les images du monde visible destinées à peindre un monde idéal. » Il parle aussi de cette riche palette que Dante dessèche d'un seul coup: de ces comparaisons épiques qui effarouchent touie langue timorée.

Pourquoi s'effaroucha-t-il tout le premier ? pourquoi jeta-t il de l'eau sur le feu ? pourquoi voulut-il parer le Dante des atours du xviii' siècle? N'est-ce pas Chateaubriand qui a dit : «Les broderies dont Rivarol a voulu embellir le Dante sont des dentelles sur le corps d'Hercule. »

Rivarol fut élu au quarante et unième fauteuil en remplacement de Beaumarchais*, l'esprit succédait à l'esprit.

D'un discours de Rivarol il ne pouvait rester que des maximes. Voici les fleurs de rhétorique qu'il versa sur l'Académie à la fête de sa réception :

1' La parole est Te vêtement de la pensée, et l'expression en est l'armure.

" Les faiseurs de phrases me rappellent ce Grec qui allumait des flambeaux pour voir l'aurore.

• La raison est historienne, mais les passions sont actrices.

» Il y aura toujours deux mondes soumis aux spéculations des philosophes; celui de leur imagination, où tout est vraisemblable et rien n'est vrai, et celui de la nature, où tout est vrai sans que rien paraisse vraisemblable.

« Les idées font le tour du monde; elles roulent de siècle en siècle, de rmgue en langue, de vers en prose, jusqu'à ce qu elles s'enveloppent Q*u e image sublime, d'une expression vivante et lumineuse qui ne les

* On lui pardonna sans peine celte épigramme sur le dictionnaire de l'Académie :

Il court un bruit fâcheux sur le dictionn.aire,

Qui, mali;ré tant d'auteurs et leurs soins importants,

A fort alarmé leur libraire.

On dit que pour le vendre il faudra plus de temps

Qu'il nen a fallu pour le faire.

niVAROL iqS

quitte plus, et c'est ainsi qu'elles entrent dans le patrimoine du genre humain.

» l,a politique est comme le spliinx de la fable : elle dévore tous ceux qui n'expliquent pas ses énigmes.

<i Le corps politique est comme un arbre : à mesure qu'il s'élève, il a autant besoin du ciel que de la terre.

X La guerre est le tribunal des rois, et les vicloires sont ses arrêts.

« La mémoire se contente de tapisser en drapeaux; mais l'imagination s'entoure des te.itures des Gobelins.

• La mémoire est toujours aux ordres du cœur.

« Le temps est le rivage de l'esprit; tout passe devant lui, et nous croyons que c'est lui qui passe. •

Rivarol ne prenait rien au sérieux, hormis le travail littéraire. Il savait tout et se disait trop ignorant pour écrire. S'il y avait plus de Rivarols dans les lettres, il y aurait à travers le monde moins de volumes et plus d'idées. Il disait que pour écrire il fallait se montrer armé de toutes pièces, comme Minerve sortant de la cuisse de Jupiter. Lui qui était tombé faible et nu du sein d'une cabaretière, il ne signa jamais un livre. Il écrivit quelques discours pompeux, éloquents à force de labeur, et il débita beaucoup de maximes, qui ne sont souvent que des vérités endimanchées. Il est mort jeune, ne laissant que les fragments, dispersés çà et là, de l'œuvre qu'il n'a pas achevée. Il eût été le plus beau parleur du xviii" siècle s'il ne se fût pas écouté luimême. L'Académie a gardé le souvenir de son esprit incisif, dont la dent a laissé partout des morsures. Sa médaille est petite, mais bien frappée et sans alliage*.

• Après Beaumarchais et Rivarol, qui se suivirent de près chez les morts, il fallut étendre un voile de deuil sur ce tiône éclatant jusqu'en iSi6, année où Napoléon fut nommé. Le quarante et unième fauteuil fut donc longtemps inoccupé. Dès qu'un homme de plume se présentait parmi tant d'hommes d'épée, l'Académie ouvrait ses portes à deux battants, qu'il se nommât Laujon ou Naigeon. Comment serait-il resté quelqu'un jOÙr le quarante et unième fauteuil ?

La Convention, qui était née de lEncyclopédie, avait voulu avoir une Encyclopédie vivante. L'Institut fut créé; mais, ,ous les républi-

-^-^^^mm

HISTOIRE DU 4i« FAUTEUIL