LE DUC DE SAINT-SIMON

c< cine, qui caressait le cœur de son roi dans les allégo- « ries diaphanes de ses tragédies. Ce pauvre Racine l « il n'a dit qu'une fois la vérité, et il en est mort. Je « l'aimais, celui-là, car il n'avait rien du poëte dans son « commerce. Je vais vous conter comment il est mort « pour avoir dit la vérité : Louis XIV s'ennuyait quel- « quefois chez madame de Maintenon, le vendredi par « exemple. Quand il n'avait point de ministre et que « l'hiver l'enchaînait au coin du feu dans la prison du « paravent, on envoyait chercher Racine pour s'amuser. « Malheureusement pour lui, il était sujet à des dis- « tractions fort grandes. Il arriva qu'un soir qu'il « était chez le roi et madame de Maintenon chez elle, « la conversation tomba sur les théâtres de Paris. Le « roi demanda à Racine pourquoi la comédie était si « fort tombée de ce qu'il l'avait vue autrefois. Racine « lu; en donna plusieurs raisons, et conclut que, faute « de bonnes pièces nouvelles, les comédiens en don- « naicnt d^anciennes, et, entre autres, ces pièces de « Scarron, qui ne valaient rien et qui rebutaient tout « le monde. A ce mot, la pauvre veuve rougit non pas « de la réputation du cul-de-jatte attaquée, mais d'en- « tendre prononcer son nom, et devant le successeur I « Le roi s'embarrassa ; le silence qui se fit tout à coup « réveilla le malheureux Racine, qui sentit le puits dans « lequel sa funeste distraction le venait de précipiter. « Il demeura le plus confondu des trois, sans plus oser « lever les yeux ni ouvrir la bouche. Oncques depuis, « le roi ni madame de Maintenon ne parlèrent à Racine, « ni même le regardèrent. Il en conçut un si profond « chagrin, qu'il en tomba en langueur et ne «survécut « pas. Le tort de ce poëte c'a été de jeter son génie à « genoux aux pieds de la gouvernante, qui n'a jamais « été la reine. Quand j'étais enfant, monsieur mon

u père me fit prêter, à Saint-Denis, sur le tombeau « du roi Louis XI 11% serment de fidélité perpétuelle « à cette royauté à laquelle nous tenons depuis Char- « magne ; mais il m'eût voulu mal de mort si j'avais « élé^'ramuseur de madame veuve Scarron. Ce qui a « manqué aux auteurs de ce temps, ce ne sont pas les .< livres : ils en ont trop lu ; ce ne sont pas les manus- « crits : ils ont trop paperasse ; c'est ce don de la race « qui sauvegarde l'âme et lui défend de déchoir. »

Duclos repondait ce jour-là au duc de Saint-Simon. Il protesta avec mesure, mais avec fierté, contre ces jugements féodaux. « Depuis quand, s'écrie-t-il, l'es- « prit n'a-t-il pas en naissant ses titres de noblesse > « Notre aïeul Homère nous a transmis un héritage « moins périssable que celui de votre ancêtre Charle- « magne, monsieur le duc. »

VqA'B'BÉ TTxÉVOST 1697-17^)3

UAND l'abbé Prévost se présenta à l'Académie, il vit passer trop de carrosses devant lui. C'était le temps où Duclos disait : « Il me semble que nous nous enducaillons beaucoup. »

Au temps de ses visites, l'abbé Prévost rencontra sur

Ji;! '':'.' i,-. .'ijl''':'' 'ii:i'^ 'i.in:i:MiliUiin i":.'i'nim

^i*yiaMaiia»jKarâdfc*j

l'abbé PRÉVOST

son chemin Dumarsais'et Fréron. Manon Lescaut lui dit qu'il avait tort de se présenter parce qu .1 était impossible qu'un faiseur de romans fût admis dans une pareille assemblée. Mais l'abbé Voisenon rassura {•abbé Prévost : de Manon Lescaut à M- Favart, .1

n'y avait qu'un ciel de lit.

Duclos, qui avait une influence«aluta.re dans 1 illustre corps, qagna quatre voix à l'abbé Prévost. Mais .1 ne put ga^-ner Buffon à cette bonne cause. Buffon vota pour Dumarsais, Lefranc de Pompignan vint tout exprès de Pompignan, avec son esprit de Pompignan donner sa voix à Fréron, son critique ordinaire. Voltaire, qui ne vota guère à l'Académie, mais qui vota beaucoup à Ferney, donna sa voix à l'abbé Prévost. Le duc de Richelieu, sur la promesse de Dumarsais nue le grammairien lui apprendrait l'orthographe, /ui donna ta voix comme s'il eût été lui-màmo un granimairien. Dumarsais eut encore pour lui d Alembert mais le soir même le géomètre paya cher, quand .1 fut seul avec M"' de Lespinasse, ce vote sacrilège pour un amoureux. Sainte-Palaye, le troubadour ne trouvant pas que Desgrieux continuât assez Amadis, donna sa voix à Fréron, qui ne continuait rien du tout.

Gresset aussi vota pour Fréron, Gresset qui ne savait pas écrire en prose. Et PO"«ant lui aussi aurait pu rencontrer Manon à Amiens; mais Vert-Vert ne

•Fontenelle disait de Du.„a,sai, : . C'". 'e mgnud •« pl.s^spiri-

«ait en effet le La F»"'^ "= °" f ^„ij, ga mère «tait romanesque, du g6nie mais plus de bctise q",« f B='" - i^q„e u vie est ui.e

il devint grammairien. Rien nest P'"« "f"''"':,,';"^^ l'Académie à la chaîne de contractes. D"™'".^"' ^„"";'"J'<^l/,;d «.onnaire. Et pour- S„t"omm^:;:s'uryrr, U ^ fe°>sop.e et ,e po.e .e ia grammaire.

gjWfc ,nr t '

■ ■L "w. é ^.j^ ■*TniNH.^'r-*;&t!.*-"»^^ ;L-.tfufte^a«

HISTOIRK DU 41* FAUTEUIL

faisait pas l'amour comme Desgrieux. Marivaux, le critique de la passion, vota pour Fréron, le journaliste et le critique de l'esprit. Fréron eut encore l'abbé Trublet, Watelet, l'art de peindre, qui ne savait pas peindre, donna sa voix à Dumarsais, l'art d'écrire, qui ne savait pas écrire. De Le Batteux à Dumarsais il n'y avait que la main. Moncrif vota une fois de plus, puisqu'un romancier était en cause, pour les égarements du cœur et de l'esprit

L'abbé Prévost, c'est déjà Bernardin de Saint- Pierre, c'est déjà Chateaubriand, allant chercher, dans le sanctuaire embaumé des savanes, un dictame pour son inconsolable cœur. Au xviii" siècle, la grande nature des tropiques était pour les poètes ce que rOrient est pour nous, une zone idéale où l'on voyage avec ses plus chères rêveries. Bernardin de Saint-Pierre fait naître son héroïne dans un paysage pareil à celui où l'abbé Prévost fait mourir la sienne. Ces deux romans se tiennent par la même poésie de l'amour aux deux pôles du cœur. Virginie, qui meurt dans toute sa pureté, est pourtant la sœur de Manon Lescaut, qui meurt sous sa couronne de roses profanées, mais qui se sauve à force d'amour.

L'abbé Prévost représente tour à tour dans sa vie Desgrieux et Tiberge ; ces deux caractères de son roman'peignent, avec tout l'accent de la vérité, les deux natures qui se combattaient sans relâche dans ce cœur si brûlant et si faible ! Desgrieux et Tiberge, c'est l'action et la réaction, le flux et le reflux, la folie qui s'échappe au galop comme une cavale sauvage, la raison qui la saisit à la crinière et la dompte en la caressant. L'abbé Prévost n'a pu exprimer les contradictions de son cœur qu'en se peignant sous deux figures contrastantes, mais reconnaissables à un air de famille.

Quelle physionomie poétique, romanesque, invraisemblable î Trois fois bénédictin, deux fois soldat, loncTtemps exilé, toujours amoureux, mort assassiné par un médecin qui voulait le sauver ! Il allait de la cellule au corps de garde, du corps de garde au cabaret, du cabaret à la cellule, pour reposer sur le marbre de l'autel ses lèvres profanées par la fille de joie. Comment celui-là aurait-il eu le temps de songer à l'Académie? Sa vie était un roman et un voyage; ce qu'il écrivait dans ses livres, la passion l'écrivait dans son cœur.

Son discours de réception ne fut pas un compliment en l'honneur du cardinal de Richelieu. Il fit l'éloge de Madeleine, qui ne mourut repentante que pour revivre en Dieu. L'Académie ne comprenait pas alors la poésie de l'Évangile. M. de Buffon se réveilla vers la fin du discours et demanda son carrosse.

Manon a fait la douleur et l'immortalité de son amant-poëte, mais n'a-t-elle pas empêché d'apercevoir tant de sœurs charmantes et attendries que l'abbé Prévost lui avait données dans le cadre de ses belles histoires : La jeune Grecque, Clapeland et le Doyen de Killerine)N'si-i-e\\e pas empêché, avec ses échelles de rubans et les feux de ses diamants, larmes cristallisées, d'admirer le bénédictin dans sa cellule, travaillant pour sa bonne part à cette œuvre immense de la Gdlia christiana) N'a-t-elle pas empêché de saluer le journaliste encyclopédique, toujours prêt aux aventures de la lutte quotidienne, et voyageant dans l'histoire des voyages, quand il n'a pas assez d'argent pour fréter le vaisseau des passions.'^

Ce qui a couronné l'œuvre de l'abbé Prévost, c'est ce rayon de poésie tombé du soleil des déserts sur le sable qui recouvre à jamais ce qui fut Manon Lescaut,

LkH^j ' iJrtiS-^i.^'iSltttS' ^•.-tf^-V SiA, J*'£*tfyrf'Ln -»».»'*■. ^:>-

•^j,', £,.^»«^'^rt'.».

'4gfaS.r^i.-gi:ig^ftg>.^-.#^:iA«ifc

Sans rOcéan, sans la Louisiane, sans cette douleur suprême de Des Grieux, idéalisée par ce paysage qui par le lointain touche à l'infini, Manon ne vaudrait guère mieux que ces filles de Saint-Lazare qui s'en vont tous les jours et tous les soirs dans la fosse cornmune du cimetière, du roman et du mélodrame. Mais la passion de l'abbé Prévost pour son héroïne a fait de Manon Lescaut le livre d'heures des amoureux, comme son art de conter en a fait le bréviaire des romanciers*.