LA TERRE NATALE

« ...Et les voilà de nouveau, les endroits connus — où la vie de mes parents, stérile et vide, — s'écoulait au milieu des festins, — d'une rodomontade sans esprit, — corruption d'une sordide et minutieuse tyrannie; — où la foule des serviteurs étouffés et tremblants — enviait la vie des chiens du seigneur, — où le sort me donna de voir le monde de Dieu, où j'appris à souffrir et à haïr. — C'est là que de mon âme, trop vite déflorée, — s'envola sitôt la paix divine ; — c'est là que les désirs, les inquiétudes de l'enfance, — le feu qui ronge brûlaient mon cœur à le consumer...

« Voilà le sombre jardin... Quel est ce visage au loin dans l'allée — qui apparaît maladif et triste au milieu des branches? — Je sais pour-

quoi tu pleures, mère, ma mère, — qui as perdu ta vie... Oh! je sais, je sais, moi... — Livrée à jamais à un homme maussade et grossier,

— tu ne t'abandonnais pas à une espérance impossible, — la pensée de t'élever contre le destin t'effrayait, — tu supportais ton sort dans le silence et l'esclavage, — mais je sais; ton âme n'était pas impassible, — elle était fière, obstinée et belle, — et l'anéantissement où il t'avait réduite, — ton murmure d'agonisante l'a pardonné au traître ! — Et toi qui partageais avec la patience muette — le chagrin, l'opprobre de son effrayante destinée, — tu n'es plus chassée avec honte, tu as remis ton sort — entre les mains de celui que tu ne connaissais ni n'aimais... — mais ayant répété la triste destinée de ta mère, — dans ce bas monde, tu étais étendue dans le cercueil — avec un sourire si froid et si sévère, — que le bourreau lui-même eut un frisson et pleura par méprise !... Non! dans mon enfance rebelle et sombre, — il n'y a point de souvenirs gais à l'âme, — mais tout ce qui a enveloppé ma vie dans les premières années — a pesé sur moi en malédiction inéluctable... — Je jette avec dégoût le regard autour de moi, — mais je vois avec plaisir la sombre forêt, — abri rafraîchissant dans l'accablant été, et la plaine est brûlée, et le troupeau dort heureux ; — le faite penché sur le ruisseau s'est crevassé ;

— sur le flanc tombe la maison vide et ténébreuse, où repondait au son des coupes et aux cris d'allégresse — le muet et éternel soupir des souffrances étouffées, — alors que seul, celui qui les étouffait par sa présence, — respirait, agissait et vivait librement. »

La note triste s'accentue de plus en plus.

Le cosmopolitisme de Tourguenief le confond dans l'ensemble de la littérature contemporaine; il s'en détache pourtant par de charmants petits poèmes en prose, qu'il a écrits vers la fin de sa vie.

Un essai récent a été tenté, de représenter en France, à Paris, sur la scène du Théâtre libre, la Puissance des ténèbres, du comte Tolstoï. Le succès en a été fort contesté. Un seul mot résumera pour moi le débat. Pièce naturaliste, de mérite, oui; un poème, non1.

Toutefois, la tendance naturaliste [des derniers écrivains russes montre l'esprit sympathique qui s'affirme chaque jour entre les deux pays. La communion dos pensées est un gage de l'avenir.

1. A moins que l'on ne trouve un long poème dans les os d'un enfant, qui craquent sous une poussée.