DORIS
Sans doute, et j'ai va ce qu'elle m'avait annoncé.
Alors seulement Pamphile se rappelle que le fils de son voisin se marie; sa mère le lui a dit hier soir, et l'engagea même à en faire autant.
11 l'avait oublié, il s'en souvint.
Ce doit être la maison voisine qui est entourée de guirlandes et non la sienne : Doris aura confondu ; qu'elle y retourne, et elle verra.
Myrtie, heureuse d'être détrompée, essuie ses larmes et embrasse son cher Pamphile.
MYRTIE.
Ah ! Pamphile, tu me rends la vie ! J'allais me pendre si c'eût été vrai !
Mais ce n'était pas vrai. Serais-je si fou que d'oublier ma chère Myrtie, et cela quand elle porte dans son sein notre enfant?
Ce cri du cœur est naturel et vrai.
Il en est de cette émotion réaliste comme de toute passion violente qui répond à un sentiment naturel et profond.
Ceci nous mène à Alciphron.
Dans la suite de la littérature grecque, on doit rappeler Alciphron, qui, comme Lucien, amis en scène les types de l'époque postérieure, le me siècle.
Les personnages sont des pêcheurs, des courtisans, des parasites, des paysans, des esclaves, des poètes.
Les lettres de courtisanes d'Alciphron présentent un intérêt triste et saisissant, mêlé pourtant de comique.
Àlciphron a puisé dans les poètes grecs, perdus pour nous, et recueilli sous cette forme épistolaire, tous les détails des mœurs privées qui caractérisaient la vie athénienne.
Parmi les sujets qu'il met en scène, les noms de quelques-uns sont historiques; mais toutes les lettres sont de fantaisie.
C'est la jeune Myrrhine qui écrit à Nicippe, son ami, au sujet d'un amant dont elle se voit quittée. Elle a l'idée de faire préparer un philtre pour s'amener l'infidèle.
« Cependant!... les philtres, c'est chanceux... quelquefois cela tourne mal... N'importe! il faut qu'il soit à moi, vivant, ou b. Thessala, mort ! »
Voici la lettre d'une courtisane d'un esprit positif et pratique, ne se payant pas de fleurettes :
PETALA A SIMALION.
« Si l'on faisait marcher avec les larmes la maison d'une hétaïre, je
mènerais grand train, car tu n'en es pas chiche. Mais ce qu'il me faut, c'est de l'or, des robes, des parures et des servantes. Yoilà le nécessaire d'une existence comme la mienne.
a Ah ! dame, mes parents ne m'ont pas laissé d'héritage à Myrrhinonte, ni de revenus sur les mines d'argent. Je n'ai d'autres fonds que les cadeaux, souvent mesquins, que peuvent me faire des amants, qui parfois, en les faisant, geignent.
a Depuis un an que tu es avec moi, tu m'excèdes d'ennui et tu me laisses manquer de tout. Dans quel état sont mes cheveux! Ils ne connaissent plus les parfums ! Je n'ose aller voir mes amis, ma robe de Tarente est si vieille ! il y a un siècle que je la porte !
« Et je dois me contenter de cet équipage! passer les jours, les nuits à ton côté! Comment donc veux-tu que je vive?...
« Tu pleures ! la belle avance ! 11 me faut un amant qui m'entretienne, je ne veux pas mourir de faim. Toi et tes larmes vous êtes incroyables !
« Par Aphrodite! il est charmant! Il m'aime, dit-il, il ne peut se passer de moi... Quoi donc! n'avez-vous pas des coupes d'argent chez vous? Ne sais-tu pas où ta mère met son or? où ton père sert ses billets? Main basse sur tout cela, et alors viens me voir !
« Que Philotis est heureuse ! les Grâces ont tourné sur elle leurs plus favorables regards ! Quel amant que son Ménéclide ! Tous les jours des cadeaux! Ça vaut mieux que des larmes.
(( Moi, pauvre que je suis, j'ai cru prendre un amant, et j'ai pris un pleureur funèbre, qui croit avoir tout fait en m'envoyant quelques roses et quelques couronnes, sans doute pour orner le tombeau où il me conduit avant l'âge.
« 11 ne sait que pleurer et le jour et la nuit. Ecoute, si tuas quelque chose à m' apporter sans larmes, viens. Sinon, reste, et pleure pour quelque chose ' . »
Tout cela est à la fois bien humain et bien féminin. C'est la logique de bien des situations.
Voici maintenant une page d'une exquise sensibilité et douce comme une élégie. C'est Ménéclidès, amant ^désolé, qui écrit à son ami Euthyclès pour lui confier son chagrin.
I. (les traductions sont tirées du livre des Courtisanes grecques, de E. Deschanel.
MENECLIDES A EUTHYCLES.
« La charmante Bacchis est morte, mon cher Euthyclès; elle est morte et ne me laisse que des larmes, le souvenir de l'amour le plus tendre, la douleur de l'avoir perdue !
a Jamais je n'oublierai Bacchis, non, jamais!
« Quelle douceur, quelle bonté! Si on l'appelle l'honneur des hétaïres, on ne fera que lui rendre justice.
« Ah! elles devraient se réunir toutes pour placer la statue de Bacchis dans le temple d'Aphrodite ou des Grâces.
« Car, enfin, on leur reproche sans cesse qu'elles sont toutes méchantes, infidèles; qu'elles ne regardent que le gain, qu'elles ne s'attachent qu'à ceux qui leur donnent, qu'elles deviennent une source intarissable de maux pour tous ceux qui vivent avec elles... Eh bien, l'exemple de Bacchis change toutes ces accusations en calomnies, tant ses sentiments et ses mœurs en étaient la réfutation vivante !
(( Tu sais bien ce Mède, qui débarqua ici, venant de Syrie, avec une nombreuse suite d'esclaves et l'appareil le plus fastueux? Il fit offrir à Bacchis une maison, des eunuques, des femmes, un luxe asiatique. Bacchis, d'elle-même, sans consulter, refusa de le voir.
« Contente de dormir sous mon pauvre manteau de laine, et recevant avec joie mes petits présents, elle n'avait que du dédain pour les richesses et la magnificence du satrape.
« Et ce marchand égyptien qui lui offrait aussi des monts d'or! comme elle l'a repoussé!
« Non, jamais la nature ne formera une femme d'un cœur si excellent! Pourquoi la fortune n'avait-elle pas placé de si admirables sentiments dans une condition meilleure ?
« Elle est donc morte ! elle me laisse !
« Chère Bacchis, te voilà seule et abandonnée pour toujours!
« 0 Parques injustes! pourquoi ne suis-je pas étendu à côté d'elle maintenant comme autrefois? Devais-je ne pas la suivre?
a Ainsi donc, je reste, je vis, je mange!... Et j'irai, comme de coutume, voir mes amis et causer avec eux... Mais elle! je ne la verrai plus, me souriant avec ses beaux yeux où brillait la joie de l'amour ! Elle ne passera plus la nuit près de moi, elle si douce et si aimable, si pleine de naïves et charmantes agaceries !
« Que de grâces dans ses regards! et dans son langage! Les chants des sirènes n'avaient pas plus de séductions! Quel suave nectar distillaient ses baisers ! La douce persuasion faisait son nid sur le bord
de ses lèvres. Tous les attraits, toutes les grâces, la ceinture même de Venus, étaient sa parure ordinaire.
« Je n'entendrai plus les jolies chansons dont elle égayait nos repas ! Cette lyre que faisaient vibrer ses doigts d'ivoire, je ne l'entendrai plus!
u C'est fini ! Bacchis, la favorite des Grâces, est étendue sans voix ; — une pierre, une cendre !
« Et cette infâme Megara est vivante, elle qui ruina sans pitié Théagène, au point qu'après avoir vu dissiper la fortune la plus opulente, il n'eut d'autre ressource que de s'enrôler comme mercenaire !
« Et la tendre Bacchis, qui aimait son amant avec tant de désintéressement, est morte !
« Ah ! mon cher Euthyclès, laisse-moi soulager un peu ma douleur en pleurant avec toi. C'est ma seule consolation de parler de Bacchis et d'écrire son nom. Hélas! il ne me reste que le souvenir!
u Adieu. »
Tout d'abord, on remarquera l'effet du contraste de cette lettre avec la précédente; mais à quoi sert-il, nous dira-t-on, de pleurer une hétaïre? S'il y a là, en effet, réalisme, c'est, à notre avis, le réalisme de la jeunesse.
Je ne puis pas terminer cette étude rétrospective sans m' arrêter au moins un instant sur cette précieuse collection des terres cuites ou figurines grecques de Tanagra. C'est la vie courante, la vie demimondaine et quelquefois tout à fait aristocratique du monde grec prise sur le fait et vulgarisée.
Il y en a une grande variété, dont la plupart sont des femmes en costume de toilette extérieure (nous dirions de ville), toutes élégantes, sveltes, gracieuses, imposantes ou lascives.
Dans la quantité, qui évidemment a dû être le produit d'une industrie de luxe très répandue et même fort artistique, je ne citerai que celles qui m'ont le plus frappé (je puis en oublier), et qui se rattachent le plus aux conditions de l'existence vulgaire ou journalière.
La principale, à mon avis, placée dans une armoire, au fond de la salle, à la suite du musée égyptien, sur le mur de refend, à gauche, est un groupe de deux femmes nues dansant et soulevant un voile très habilement étendu et largement ouvert entre leurs bras élevés au-dessus de leur tête. Ce voile forme fond d'une danse lascive. L'une des femmes est bien conservée, l'autre a la tête malheureusement
brisée; elles sont admirables de formes et d'allure. Les plis des tuniques et du voile sont d'une richesse de mouvement prodigieuse; un amour (Cupidon, sans doute), placé à leur côté, leur présente quelque hommage ou sacrifice.
Précisément au-dessous, dans le compartiment plus bas de la même armoire, est un petit boulanger ou pâtissier, en plein air, assis sur un escabeau, faisant cuire des petits pains ou gâteaux ronds, déposés près de lui sur un plat rond, dans un four usuel et mobile.
C'est d'une vérité et d'une simplicité frappantes.
Dans une armoire à gauche, faisant face au jour des grandes baies sur le Louvre, trois femmes sont demi-nues ; deux sont assez semblables de pose, mais diffèrent entièrement de nature; elles s'appuient l'une et l'autre, de la main droite, sur un piédestal, comme pour une pose d'attente. Elles diffèrent surtout par l'expression de la tête et par le caractère d'ensemble. L'une, Phryné, provocante, s'offre à l'admiration et à l'amour; ses cheveux sont gracieusement bouclés et entourent son visage comme d'une auréole de volupté. L'autre, plus sérieuse, impose le sévère attrait de toute sa personne. Lue troisième, assise entre elles deux, attend l'hommage direct.
Dans une armoire, près de la croisée de droite et au centre même de l'armoire, à portée du regard, est une dame noble ou princesse, d'une richesse et d'une dignité magistrales. Tout son vêtement est teint d'une couleur d'un vert léger, bordée d'une broderie dorée, très visibles encore. Elle tient à la main le riche éventail de la grande dame.
A peu de distance, deux amies se tiennent unies, la main sur l'épaule, l'une, les seins découverts par l'échancrure des plis de la tunique; elles se promènent, gracieuses et libres, sur le rivage ou dans l'Agora, et paraissent deviser (comme dans les scènes de Théocrite) sur le compte des passants ou galants, qui certainement doivent les admirer.
Une enfin, presque en face, est gravement assise, dans une pose d'attente, près d'un dieu protecteur ou Hermès.
Bien peu de ces figures conservent encore des traces de peinture jaune, verte, rose et bleue.
Nous les suivrons à Rome, où elles doivent avoir fait de nombreuses victimes.
Au musée du Louvre, les vestiges de la peinture antique sont trop rares et trop précieux pour ne pas s'y arrêter quelque temps.
Les plus anciens sont des parties de fresques conservées dans des «adres qui les protègent, et qui sont déposés dans deux armoires placées dans la salle contiguë à celle des monuments historiques égyptiens (côté de la Seine).
Dans l'armoire, à gauche, en entrant, est une fresque à deux ■compartiments paraissant provenir d'une même origine. Un simple filet rouge par le haut la séparait des parements du mur supérieur qui les supportait.
Le premier compartiment : une femme debout, admirablement -drapée, donne ses ordres ou écoute les rapports d'un jeune agriculteur, la sarclette sur l'épaule. Quelques brins d'herbe pendent encore à l'instrument aratoire ; quelques arbres et touffes d'arbustes forment un fond de paysage, qui se continue dans le compartiment à la suite.
La femme est peinte avec une vigueur de touche, une chaleur de ton qui sont les qualités d'un maître. L'enfant est humble et soumis, dans une pose très naturelle ; il est vêtu légèrement, mais avec une certaine élégance.
Les suscriptions de Pgwj, 'Atcoà>.o), nioc indiquent l'âge relatif de ces peintures.
Suit une série de femmes, la plupart en esquisse, quelques-unes plus finies, où sont encore prodiguées des qualités supérieures d'un peintre très habile. C'est, sans doute, la préparation, à l'atelier, de quelque grande composition, tout cela conservé pour le travail à compléter, et formant pourtant un premier ensemble charmant relié par quelques arbres très savamment tracés, quelques arbustes et quelques tiges ligneuses ou herbacées, joliment disséminées dans la composition. Toutes ces études ,de femmes sont diversement dénommées. Antigon, "Xetcvco, Iw.a. Nika, ©yipayaôwvot, etc., c'est le répertoire /les femmes grecques.
Pour suivre l'ordre probable d'une moindre antiquité, j'indiquerai, dans l'armoire ci droite de celle-ci :
Une Léda superbe, bien qu'ayant des parties altérées. La femme de Tyndare est couchée, un cygne à ses pieds. Toute la peinture, quoique ternie, est d'un effet très attrayant; cette peinture est encadrée d'oves teintées et ombrées vieil or.
En dessous, dix panneaux comprenant les Muses et symboles poétisés. L'agriculture, la tragédie et la comédie, portant un masque, la musique, le chant, l'harmonie, la méditation, la science, la fortune, en esquisses.
Dans l'armoire adossée au mur, en face de celle-ci : deux femmes -sont assises, penchées vers une biche à laquelle elles présentent une
branche feuillée. Une corbeille est à leurs pieds, corbeille très élégante, rayée de couleurs, avec anse à double attache, et remplie de fruits de diverses sortes. Tout est très harmonieux de tons, très fin et d'un aspect plein de grâce.
Plus au jour, du même côté : une divinité fluviale représentée par un homme à demi couché près le lit d'une rivière, une branche de roseau à la main, se repose dans une attitude simple et digne. De' chaque côté, près de lui, sont, debout, deux naïades demi-nues tenant un bassin rempli d'eau, formant une vasque où s'écoule urt mince filet d'une source devant alimenter le cours d'eau principal. C'est une fort belle composition, pleine de grâce et de simplicité et d'une grande sobriété de ton, très nette et colorée. Toute la posture deV.es déesses, leurs cheveux ondoyants et bouclés, leur tète charmante et animée font de cette peinture un chef-d'œuvre de grâce et d'élégance.
Revenant sur nos pas, dans l'armoire adossée à la façade, sur lejardin : une très belle tête de guerrier, mâle et énergique.
Puis, faisant retour, mais probablement moins antiques encore : une charmante déesse, le corps artistement cambré et dessiné, maisbien dégagé dans un voile transparent ^d'une finesse de ton extraordinaire ; la tête en est délicieuse et peinte nettement, la chevelure est charmante. Toute la personne féminine est lancée dans un vol rapide et naturel.
Tout à côté est un superbe éphèbe descendant quelques marchessur un tapis brodé. Il porte sur un bras une branche en palme verte, et de l'autre un vase en métal précieux, d'une forme très élégante- La grâce de cet adolescent est parfaite.
Jetons maintenant un regard en arrière pour caractériser, aupoint de vue réaliste et naturaliste, les œuvres de l'antiquité grecque.
Le réalisme d'Homère est naïf et inconscient.
C'est la période héroïque.
Le réalisme des premiers poètes lyriques est patriotique avant tout.
Celui des poètes lyriques élégiaques est tendre ou profond, et empreint souvent d'un naturalisme vrai.
Celui des tragiques, puissant et audacieux dans sa sombre énergie,
C'est la période de la libre expansion nationale et humaine.
Le réalisme d'Aristophane est léger, incisif, agressif, souvent grossier et cynique; son naturalisme est aigu.
C'est la période démagogique.
Dans les arts, l'évolution parallèle s'affirme par l'application de la vérité plastique, la recherche de la pureté des formes, et par les grandes conceptions évoquées par Périclès et Phidias.
Les grandes étapes peuvent en être au moins indiquées.
En sculpture, par les noms et les œuvres de Myron, Polyctète, Phidias, Scopas, Lysippe et Praxitèle.
En peinture par ceux dePolygnotte, Zeuxis, Parrbasius, Eupompe, Protogène et Apelle.
Ces noms peuvent signifier vigueur native et imitation de la nature.
Compositions tendant à la perfection de la beauté des formes et du style, dont Phidias a donné la formule la plus complète et la plus pure.
Phidias et Apelle donnent, chacun en son art personnel, la mesure la plus haute du caractère qui lui est propre. La peinture s' affirmant surtout par l'individualisation et la plus grande expression des figures, avec cette double tendance au naturalisme plus profondément senti ou simplement affecté.
Dès lors la libre expansion de la nature humaine se produit dans la plénitude de sa force et de sa beauté.
Les statues d'athlètes de Lysippe, les héros d'Anthénor, complètent le type humain.
Les admirables statues de Vénus de tous noms, dont la Vénus de Milo est le type le plus pur, expriment tout l'attrait de la femme, l'attrait de la sublime beauté révélée par les splendeurs de la ligne et de la forme.
Incessu patiut Dca. La chair s'exalte.
Puis se développe largement l'expression de tous les sentiments nobles et gracieux, tendres ou violents.
Hésiode et Théocrite représentent, d'abord dans ce mouvement combiné, le naturalisme en ses deux éléments principaux, descriptif et rustique, mystique et humain; les formes poétiques se retrempant dans la nature, tandis que, mieux informé, le naturalisme scientifique se fait jour plus tard dans la grande personnalité d'Aristote.
Les phases correspondantes se développent dans le même ordre pour les arts de la Grèce.
ANTIQUITÉ. — LA GRÈCE. loi
Faisant retour au théâtre après l'ébranlement causé sur la scène du monde par le prestige du nom d'Alexandre et la dispersion de son vaste empire sous ses successeurs, on voit dominer, dans Ménandre, la note brillante, mais mesurée.
C'est une époque de soumission.
Chez les poètes postérieurs de la décadence, le réalisme est sceptique, cherché, le naturalisme dévoyé.
L'art se mesure à la taille des figurines de Tanagra.
C'est l'époque de l'asservissement, du déclin et de la décadence.
