LIVRE II, SATIRE II

Il est mort, Tigellius, le fameux chanteur ! Quel malheur ! Les joueuses de flûte, les mendiants, les mimes, la race entière des charlatans et des boulions de toute espèce beuglent en chœur sa louange funèbre... Il leur était si propice et bienfaisant !

En revanche, admirez celui-là qui, certes, n'est pas un prodigue: il a si grand'peur d'être un Tigellius, qu'il ne donnerait pas à son meilleur ami un pain pour le nourrir, un manteau qui le réchauffe! — Ou bien demandez à cet autre, emprunteur à toutes sortes d'usures, pourquoi donc il échange ainsi, contre des harnais de gueule, les terres de son aïeul et les rentes de son père?... Il vous répondra tout net qu'il ne veut pas avoir le renom d'un ladre et d'un faquin. — Oh! le grand homme!... Oh! l'idiot!

De son côté, Fufidius, riche en beaux contrats, en vastes domaines, ne veut pas, non certes, qu'on le prenne pour un débauché, pour un glouton... Empruntez-lui son argent, il vous prête au taux de cinq pour cent... par mois; plus vous êtes dépouillé, plus il vous écorche. Il recherche, entre tous les emprunteurs, les enfants de famille à peine honorés de la robe virile, et dont le père sait compter. 0 Jupiter! dites-vous, quel brigandage!

— Au moins, cet homme égale à son gain sa dépense?... Lui ! Vous ne sauriez croire à quel point il est son propre ennemi. Dans la comédie de Térence, le bon Chrêmes, au désespoir d'avoir chassé son

fils du toit domestique, ne s'impose pas de plus rudes privations!

« Le beau discours! me direz -vous. ..Où voulez-vous en venir?.. — A ceci : que tout homme intelligent, qui veut éviter un excès, tombe aussitôt dans l'excès contraire. — Mathinius porte sa robe, ou, pour mieux dire, il la traîne aussi loin qu'elle peut traîner; son voisin relève indécemment la sienne, et montre aux gens les nudités les plus grotesques. — Rufillus, une civette; Gorgonius, un bouc! Point de milieu. Celui-ci, dans ses amours, s'adresse à la dame empourprée de l'épaule au talon ; celui-là va relancer les plus viles prostituées dans leur bouge enfumé.

« Courage, enfant, disait Caton, ce vrai sage, à un fils de bonne mère qui sortait d'un mauvais lieu, voilà ce qui s'appelle de la bonne besogne.... » Honore à son exemple une passion qui respecte les honnêtes femmes, et se contente à si peu de frais. — Vous aurez beau dire, avec votre Caton, répond Cupennius, grand amateur des beautés patriciennes, je me passerais fort d'être ainsi loué ! »

Ces grands coureurs de femmes mariées, pour peu que vous leur rendiez justice, écoutez (cela peut vous servir) par quels labeurs, par quels dangers sans nombre, ils achètent ces rares bonheurs d'un instant : l'un sestjetédu haut de la maison; l'autre est mort sous le bâton ; un troisième, en fuyant, tombe aux mains des voleurs ; un quatrième est forcé de se rachètera prix d'argent, sans compter certaines satisfactions que les valets se sont données... Et, que dis-je? un d'entre eux a perdu, à ce métier, tout ce qu' en faisait un homme. — « A la bonne neure, et c'est bien fait! » s:écrient les honnêtes gens... Le seul Galba n'est pas de leur avis.

Que diriez -vous cependant d'une facile intrigue avec une fillette de bonne volonté? Justement, voici Salluste, et celui-là, certes, est une grande autorité en amours de bas étage... Eh bien! Salluste, il fait autant de folies pour ces demoiselles, que Cupennius pour ces dames. Ce qui le charme uniquement, ce n'est pas de modérer sa dépense, d'être honorable et prudent tout ensemble ; il est quitte avec tout le monde, en criant sur les toits : « Parlez-moi des affranchies! je n'aime que les affranchies ! je ne suis pas si fou que de courir après les femmes de qualité ! »

Notre ami Marséus parlait naguère en vrai Salluste. Il était amant d'Origo, une mauvaise danseuse qui mangeait à belles dents domaines et maisons. — « Quant à moi, disait-il, je n'ai jamais touché à la femme cl' autrui ! »

INon ! mais il te faut des courtisanes5il te faut des comédiennes, et ta bonne renommée en souffre autant, pour le moins, que ta for-

tune. Et penses-tu qu'il suffise d'éviter le danger inhérent à ta 'personne, pour éviter la honte attachée à ton vice? Or çà, que tu perdes ta fortune ou ta renommée avec la femme du sénateur, la courtisane ou l'affranchie, honneur et fortune seront perdus bel et bien ! Villius, gendre un instant..., gendre clandestin de Sylla, par son accointance avec Fausta, la propre fille du dictateur, Villius a bien payé le grand nom qui l'avait séduit : on le blesse à coups d'épée, on l'assomme à coups de bâton, on le jette à la porte enfin, pendant que Longarénus, le préféré de la veille, entre effrontément clans le lit de la dame.

Euh ! si certain membre avait la parole (son témoignage en vaudrait bien un autre) : — « Est-ce qu'on te demande, ô bête, dans les moments les plus brûlants, la propre fille du consul et la robe des vestales?... » L'ami Villius eut-il osé répondre? « Elle était de si bonne maison, cette fille-là! »

La nature est notre meilleure conseillère, elle est prudente, elle excelle en bons enseignements; mais pour la suivre, il faudrait ne pas confondre la chose haïssable avec l'objet de nos désirs. Penses- tu donc qu'il soit indifférent d'être malheureux par sa propre faute, ou d'en pouvoir accuser un de ces accidents que l'on ne saurait prévoir? Crois-moi, si tu veux éviter un grand danger, renonce aux patriciennes; elles te donneront plus de peine que de plaisir. Ne t'en déplaise, ô trop galant Cerinthe, les émeraudes et les diamants de ta maîtresse ne feront jamais que la belle ait la peau plus fine, ou la jambe mieux tournée.

Même il arrive assez souvent que tout l'avantage appartient à la courtisane; elle se montre argent comptant, au grand jour, sans farder

sa marchandise Admirez ce qu'elle a de beau! Elle vous montre,

en même temps, par-dessus le marché, ce que toute autre eût caché !

Qu'un de nos seigneurs achète un cheval, il n'est pas fâché qu'on le lui présente enveloppé dans sa couverture. Avant tout, il veut savoir si la bête a deux bons pieds; il craindrait, la voyant nue, les séductions d'une croupe arrondie, une tête élégante, une encolure altière. Eh ! quoi de plus simple?... Et quoi de plus sot, aussi?... Lynx poulies beautés de ta maîtresse, te voilà plus myope à ses laideurs que l'aveugle Hypsée!... Oh! la jambe élégante! oh! le bras charmant! c'est vrai ; mais la hanche est plate, un nez sans mesure, une taille épaisse, un pied... mais un pied !

De la matrone (oh! nous no parlons pas ici de dame Gatia!),nous ne voyons guère que le visage, tout le reste est caché dans l'ampleur d'un long vêtement. Une dame ainsi faite est un rempart (malheureux!

je le sais bien, cela t'excite, et le fruit défendu est le seul qui te plaise!): il lui faut une suite, une litière, une robe aux longs plis qui tombe à ses talons, et, par-dessus la robe, un manteau... et des coiffeuses, des complaisantes, autant d'obstacles à désirs.

Parle-moi de cette autre en robe ouverte et diaphane! On la voit mieux que nue; l'œil s'arrête et tourne autour de la taille, et si la jambe est grêle et mal attachée au genou mal tourné, tant pis pour la belle!... Aimerais-tu mieux qu'on te prenne au piège, et payer les yeux fermés ?

Je sais bien (il y a réponse à tout) que tu vas me répondre en te comparant au chasseur. Par la neige et les frimas, il court après le lièvre... il n'en voudrait pas s'il n'y avait qu'à se baisser et le prendre. « Ainsi va, dis-tu, mon désir : j'évite avec soin ce qui m'appelle, et ce qui me fuit je le poursuis avec ardeur. »

C'est bien dit, mais les plus jolis vers du monde ont-ils jamais chassé du cœur humain les chagrins qui le dévorent, les soucis qui l'écrasent? Encore une fois, méfions-nous de nous-mêmes ; laissons faire à la Nature; elle seule, elle sait l'arrêt de nos passions; elle, elle indique à l'homme intelligent où la réalité commence, où l'illusion finit; l'indispensable et le superflu. — « Ceci, nous dit-elle, est de trop ; ceci, de moins, serait une privation véritable... » Dévoré d'une soif ardente, exiges-tu qu'on présente une coupe d'or à ta lèvre avide, et, si la faim nous presse, ne saurions-nous dîner que d'un paon ou d'un turbot?

Quand l'aiguillon de la chair se fait sentir à tes sens bouleversés, là, voyons, la première venue (ou moins encore) est-elle si méprisable qu'elle ne suffise à ton allégeance ? J'en suis là, moi qui te parle, impatient de l'obstacle, ami de la Vénus accorte, obéissante et d'accès facile. Au demeurant, c'était l'avis de notre ami Philodème; il abandonnait volontiers aux prêtres de Gybèle (ils sont faits pour attendre) ces pousseuses de beaux soupirs qui vous disent : « Pas encore ! attendez! — Vous savez mon prix? — Mon mari ne part que demain! » 11 la voulait accommodante, alerte, fraîche, élégante et bien tournée, et telle qu'elle est, sans rien faire à sa taille, à son teint.

Et moi donc, sitôt qu'une ainsi faite est enroulée à mon côté, je lui donne à l'envi tous les noms qui me plaisent ; mon Egérie et mon llieï et tant qu'elle est à moi, nulle crainte, et fêle plénière; pas de mari qui revienne à l'improviste, ou de porte enfoncée, aux hurlements du chien de garde, aux bruits affreux de la maison ébranlée ! » Ah! malheureuse! s'écrie en sautant du lit, pâle et blême, notre épouse au désespoir ! — Merci de moi ! reprend la fillette dont elle

fait sa complaisante. — Ah! ma dot! dit celle-ci. — Ah! mes reins ! » dit celle-là.

Et moi donc ! me voilà m'enfuyant les pieds nus et la tunique au vent : « Ah! mon argent! mon derrière! ah! que diront les voisins ? »

« htre ainsi relancé au plus beau moment, c'est jouer de malheur... j'en appelle à Gabius? »

Si j'ai choisi cette citation, c'est qu'elle est une indication très réaliste et naturaliste à son moment. (Pas n'est besoin de souligner.)

Que de choses, sous des noms changés, se rapportent à L'état actuel de nos mœurs et de la civilisation contemporaine!

Horace ne se fait aucune illusion ; la vie, pour lui, est une carrière qu'il faut embellir. Son œuvre porte le cachet de la sagesse. Sagesse tout humaine, harmonieuse et contenue, qui ne se perd point dans les nuages, qui se fonde sur la clarté et la beauté de la forme, sans prétendre entraîner l'esprit dans un ordre plus élevé, mais plus vague et plus orageux, du spiritualisme absolu.

Sans se laisser étourdir par des aspirations qui ne sont pas de l'époque, ce poète nous fait aimer l'existence, invitant ses contemporains à n'en cueillir que les fleurs éparses sur le chemin et à en extraire le plus pur de leurs parfums.

L'épicurisme est satisfait, mais la inorale demande plus d'efforts et quelques renoncements pour la glorification des devoirs de l'humanité. Il y pense...

« Si Virgile a composé avec amour le sommaire poétique de la Cosmogonie du cinquième livre, Horace à son tour fait, en disciple fidèle, le résumé de ce qui suit. 11 reprend le sujet exactement au point où Virgile l'a laissé : « Quand sur la terre, nouvelle encore, rampèrent les animaux humains, troupeau hideux et muet, ils se disputèrent d'abord leurs glands et leurs repaires avec les ongles, les poings, puis avec des bâtons, et, de progrès en progrès, avec toutes les armes que leur forgea le besoin. Gela dura jusqu'aux temps où leurs cris inarticulés se changèrent en un langage capable d'exprimer leurs sentiments et de désigner les objets. Alors cessèrent les luttes sauvages; on bâtit des villes qu'on entoura de remparts, on établit des lois... G' est la crainte de l'injustice qui a fait trouver le droit; il en faut convenir quand on remonte aux origines et qu'on déroule les annales du monde. »

Ceci, du moins, est le correctif d'un trop long abandon du respect de l'opinion.

Quelques autres poètes du siècle d'Auguste, tels que Tibulle et Properce après Virgile et Horace Yarius et Germanicus après Ovide, n'ajoutent rien au fond littéraire de l'époque; et ne sont qu'une réédition de la poésie élégante ou voluptueuse, le plus souvent une imitation dans le même sens des œuvres grecques.

Properce, parmi les poètes erotiques, est celui, le seul, qui n'ait aimé qu'une maîtresse, Cynthia; celle-ci, par le portrait qu'il en fait, ne méritait pas cette fidélité à toute épreuve. Après de durs assauts et des scènes de jalousie, Properce se soumet à tout et revient à elle, plus amoureux que jamais. Mort jeune, il fut ravi de bonne heure à ses plaisirs, si même ils ne hâtèrent pas sa fin.

Tibulle a moins de feu que Properce, mais il est plus tendre, plus délicat ; il a un charme d'expression qui en fait le poète du sentiment.

Properce et Tibulle sont aussi des délicats dont l'élégance exclut le sentiment de la nature.

Ovide.

Le siècle d'Auguste était l'époque des beaux esprits romains ; Ovide l'était au premier rang. Il y avait alors une grande urbanité, une grande correction, un brillant vernis, à la surface, mais la corruption et la dépravation s'accusaient dans les écrits et dans les folles équipées. Ovide est bien le représentant de ces passions et de ces vices.

Une grande partie de ses œuvres est la glorification du plaisir et du libertinage; mais dans ces peintures, sous l'appareil du style et de la licence, nous trouvons finement et gracieusement exprimées les excitations des mœurs de tous les temps. Nous devons donc nous y arrêter sans fausse pudeur, car le sentiment réaliste s'étend à tous sujets et comporte tous les écarts et même quelques excès; c'est un cas rédhibitoire, même en latin.

Les Métamorphoses d'Ovide sont plutôt une composition visant à l'esprit, à la description du mythe élégant et galant, qu'une étude didactique à la façon d'Hésiode et de Virgile. Il tente de s'élever jusqu'au naturalisme, mais il retombe à la chronique de l'Olympe.

Dans les Amours, au contraire, et dans l'Art d'aimer, il y a

la verdeur et l'exubérance des sursauts d'une imagination lascive.

« Ovide, dit J. Janin, a l'instinct de l'amour, comme un bon chien a l'instinct de la chasse. Il peut dire, avec Jules César, qu'il a réussi près des dames u en ne négligeant rien ».

Horace, au contraire, n'a cessé de jouer avec l'amour. L'amour chez lui est ordonné, arrangé, tranquille; c'est un thème à variations, sans peser ni rester. Ovide se prenait, lui, jusqu'à l'insomnie, jusqu'à l'enivrement fébrile, jusqu'à l'exaltation des fureurs qui ont provoqué son exil.

Ovide accentue le ton épicurien auquel ajoutèrent la séduction de la note anacréontique et une débauche d'esprit qui eut le don de plaire de tout temps et surtout aux époques de licence et de plaisir.

Sa sensibilité lui donnait pourtant un correctif, la passion du beau, qu'il a su déployer dans les Mclaniorphoses, et l'intrépidité même de ses amours et de ses aveux, qui le conduisirent à l'exil où il se consuma en vains regrets de ses succès et de ses plaisirs perdus.

L'excès même de sa douleur, ses sentiments nobles et délicats, ses amis, sa candeur et cette sensibilité exquise et profonde dont il a fait preuve en toutes ses œuvres plaident en sa faveur auprès des lettrés et des admirateurs de tous les âges.

On reconnaît d'ailleurs sa valeur et son esprit en le citant.