ALVAREZ, MATHILDE
ALVAREZ, avec une fureur concentrée.
C'est pour me blesser que vous dites à Jeanne d'aller embrasser son père... Ne pourriez-vous donc," madame, éviter de prononcer devant moi cet odieux mot?
De quel mot, monsieur, voulez -vous donc que je me serve?
ALVAREZ
De celui que vous voudrez, mais pas de celui-là.
MATHILDE
Il n'y en a pas d'autre.
ALVAREZ
Trouvez-en un.
MATHILDE
Comment voulez- vous que je dise à Jeanne d'aller embrasser son père?...
ALVAREZ
Vous savez bien que votre mari n'est pas sou père, puisqu'elle est ma fille!
MATHILDE
Voulez-vous donc que je dise à cet enfant de six ans: « Allez embrasser l'ami d'enfance... de l'amant de votre mère?... »
ALVABEZ.
Dites ce que vous voudrez, madame; cela vous regarde et ne me regarde pas.
MATHILDE
Vous faites de mon existence un supplice!
ALVAREZ
Vous faites de ma vie un martyre !
MATHILDE
De quoi vous plaignez-vous?
ALVAREZ
Je me plains de ce que vous ne m'aimez pas et de ce que vous adorez votre mari.
MATHILDE, avec hauteur.
Et quand cela serait, monsieur!
ALVAREZ
Vous n'en avez pas le droit.
MATHILDE
Je n'ai pas le droit d'aimer mon mari?
ALVAREZ
Non.
MATHILDE
Et cependant si cela était?
Ah! si j'en étais sûr, je vous tuerais!
MATHILDE
Tuez-moi donc tout de suite : c'est tout ce que je souhaite. Je serais délivrée de cette vie qui n'est plus pour moi qu'un long tourment.
ALVAREZ
Oh! je le sais bien... Aussi, quelque ardente que soit ma jalousie, quelque violent que soit mon caractère, je saurai me contenir, et cette vengeance que vous appelez ne sera pas la mienne.
MATHULDE.
Que ferez-vous donc?
ALVAREZ
Ce que je ferai?
MATHILDE
Oui.
ALVAREZ
J'emmènerai ma fille.
MATHILDE
Vous n'en avez pas le droit !
ALVAREZ
Si je ne l'ai pas, je le prendrai...
Que dirait mon mari?...
ALVAREZ
Votre mari dirait ce qu'il voudrait... Quand vous m'exaspérez, tout ce que je souhaite, c'est une explication et une rupture avec lui... Ces efforts continuels que, par condescendance pour vous, il me faut faire pour me contenir et me contraindre quand il est là... toujours là... me sont odieux... Cette contrainte de chaque instant , cette dissimulation de tous les jours, s'aigrissent au fond de mon cœur, 5^ fermentent et s'y changent en haine... Votre mari... je le hais!
MATHILDE
Vous... le haïr! c'est impossible, après ce que vous avez fait pour lui...
ALVAREZ
Ce que j'ai fait, ce n'était pas pour lui, c'était pour vous...
MATHILDE
Mais est-ce qu'Henri n'était pas votre ami d'enfance, votre camarade de collège?
ALVAREZ
Ne l'appelez pas Henri, madame, je vous le défends.
DU SUPPLICE D'UNE FEMME. 4o
MATHILDE
En vérité , je ne sais plus quel nom lui donner quand je vous parle de lui. Si je l'appelle mon mari, vous vous emportez; si je l'appelle Henri, vous devenez furieux... Il n'y a pas de mari insupportable dont le joug ne me parût moins odieux que le vôtre... Que parliez -vous donc tout à l'heure des efforts que vous faisiez pour vous contenir!
La nature est plus forte que la volonté... Comment voulez-vous que je me contienne? vous faites tout ce qu'il faut pour m'irriter.
MATHILDE
Que fais-je ?
ALVAREZ
Vous ne pensez qu'à votre mari... qu'à votre Henri... et Jamais à moi... Vous n'avez de soins, de tendresses, de préoccupations que pour lui!
MATHILDE
N'est-ce pas tout naturel? Il semble que vous ayez pris à tâche de me le faire aimer par la comparaison de son caractère avec le vôtre, si ombrageux, si défiant, si jaloux, si emporté...
ALVAREZ
Ah! si vous m'aimiez, je n'aurais pas tous ces défauts que vous me reprochez et qui vous déplaisent... mais vous ne m'aimez pas... vous ne m'avez jamais aimé!...
MATHILDE
Alors comment expliquez -vous que je me sois mise dans la situation qui m'a brisée?
ALVAREZ
C'est ce qu'il y a de plus simple à expliquer. Ce n'est pas mon amour qui a triomphé enfin de votre indifférence, c'est mon dévouement.
MATHILDE
Quelle volupté éprouvez-vous donc à me répéter tous les jours la même chose ?
Ah! c'est que je voudrais vous faire dire le contraire... c'est que je voudrais douter de ce dont je suis sûr... Mais la vérité est là qui m'assiège et me poursuit sans cesse... Oui... oui... si le lendemain de la révolution de Février je n'avais pas versé dans la caisse de votre mari...
MATHILDE
De votre ami.
ALVAREZ
De votre mari... ce qu'il fallait pour payer ses acceptations, jamais je n'eusse été...
MATHILDE, avec indignation et fierté.
Votre amant... dites le mot, monsieur! osez le dire... Vous m'avez donc achetée !
ALVAREZ
Je vous aimais. L'amour est une flamme qui purifie tout.
MATHILDE
Pourquoi donc la flamme du vôtre m'a-t-elle flétrie?
ALVAREZ
Vous m'insultez! vous me bravez!
MATHILDE
Jean, pardonnez-moi une offense qui m'est échappée... J'ai eu tort... je le reconnais et je l'avoue. Quelque abusive que soit votre domination poussée sur moi jusqu'à la tyrannie, je ne dois jamais oublier l'immense service que vous avez rendu à mon mari.
Pas de phrases, madame... Je vous le répète, ce n'est pas votre mari que j'ai voulu sauver...
MATHILDE
C'est donc moi que vous avez voulu perdre?
ALVARE Z
J'avais tout essayé, sans y réussir, pour vous faire partager cette ardente passion qui me dévorait, qui me dévore plus que jamais, que rien n'a assouvie; que rien n'a calmée; il n'y avait que l'exaltation de la reconnaissance causée par un grand service rendu... qui put faire cesser votre froideur...
MATHILDE
Alors vous vous êtes dit...
ALVAREZ
Je ne me suis rien dit... je n'ai rien calculé. J'ai couru chez mon agent de change, et, sans hésiter, sans réfléchir, sans rien écouter de ce qu'il me disait pour m'en détourner, je lui ai donné l'ordre de vendre à tout prix tous mes titres.
MATHILDE
Combien de fois mon mari, les larmes aux yeux, ne m'at-il pas cité ce beau trait d'amitié avec des transports d'admiration !
ALVAREZ
Ce mot... toujours ce mot : mon mari... Ne vous en déshabituerez-vous donc jamais?
MATH ILDE.
Et vous, ne cesserez-vous donc jamais d'en être jaloux? ,
Comment ne le serais-je pas? N'ai -je pas sur vous autant de droits que lui ?
M AÏHILDE.
Je porte son nom,
ALVAREZ
Mais vous êtes la mère de ma tille! vous ne pouvez le nier! vous me l'avez dit.
Si je VOUS l'ai dit, c'était p )ur vous calmer dans un de ces emportemens qui me font toujours craindre que vous ne deveniez fou... tout à coup... comme votre pauvre père, qu'un subit accès de folie a enlevé en quelques heures...
ALVAREZ
Qu'importe que mon père ait perdu la raison! moi je n'ai pas perdu la mémoire... Je n'ai pas oublié vos reproches, vos remords, votre désespoir, le jour où vous vouliez vous ôter la vie pour ne pas la donner à mon enfant!
JI ATHILDE.
Ah! que n'ai-je eu le courage de le faire!
AL VARE Z
Je n'ai pas oublié que cette enfant que j'aime autant que sa mère, que cette enfant que j'idolâtre, vous l'avez mise au monde à la date précise qu'avait marquée le premier et le plus cher de mes souvenirs. Je n'ai pas oublié à combien d'instances il vous a fallu résister de la part de votre protestant de mari, lorsque, cédant à mes supplications les plus pressantes pour que ma fille fût au moins ma filleule... vous avez exigé que Jeanne fût catholique comme votre mère, comme vous, comme moi... N'est-ce donc pas là une preuve?
Invoquer cette prétendue preuve contre l'ami qui vous a fait le sacrifice le plus grand qu'il pût faire... celui de consentir que Jeanne fût de votre religion uniquement afin qu'elle pût vous donner ce nom : mon parrain... ce serait une indignité, ce serait une infamie! Vous ne l'oseriez pas!
ALVAREZ
Détrompez-vous!... J'oserais tout contre votre mari s'il avait jamais l'audace, l'impudence de venir plaider que ma fille est la sienne! Ah! le jour où, cité devant un tribunal, je viendrais publiquement affirmer qu'elle m'appartient et
DU SdrPLICE D'UNE FEMME. 49
qu'elle ne lui appartient pas, qui en douterait? Si cela n'était pas la vérité, quel intérêt aurais-je à déshériter ma famille... pour enrichir... une petite fille qui ne serait pas mon enfant ?
MATIIILDE.
Tribunal! procès! condamnation! vous n'avez jamais à la bouche que ces horribles mots... que ces horribles menaces.
ALVAREZ
Aimez-moi, et ces mots, ces menaces ne me viendront plus jamais ni aux .lèvres, ni même à l'esprit.
Cela dépend de vous.
ALVAREZ
De moi?
MATHILDE
Oui, de vous, en ne me glaçant pas d'effroi chaque jour à chaque instant... comme vous le faites... par la crainte d'un éclat qui déshonorerait mon mari...
ALVAREZ
Et qui l'obligerait à se séparer de vous... Vous seriez donc bien malheureuse, madame, de vous séparer de lui?
MATHILDE
C'est une honte à laquelle, vous le savez, je ne survivrais pas.
ALVAREZ
Oui, je le sais bien... Si je n'en eusse pas été certain, il y a longtemps que j'aurais tout fait pour provoquer cette séparation que vous redoutez tant et qui nous eût à jamais unis l'un à l'autre, ayant entre nous pour lien indissoluble notre chère petite Jeanne.
MATHILDE
Les tribunaux dont vous me menacez... s'ils condamnaient la mère, ne lui laisseraient pas sa fille... que gagneriez-vous donc au scandale qui me perdrait?
:3G IlISTOIRK
AL VARKZ.
Vous me demandez ce que j'y gagnerais?... J'y gagnerais d'abord la pleine possession... la libre disposition de ma fille, élevée par moi et m'appelant enfin son père... J'y gagnerais de vous avoir à moi... toute à moi...
MATHILDEi
A ce prix... jamais!
Flétrie par un arrêt vous condamnant à la prison ignominieuse où la justice enferme les femmes qu'elle a convaincues d'adultère... séparée de votre mari... chassée de votre famille... repoussée du monde... vous ne tarderiez pas à changer de sentiment et de langage... Vous ne diriez plus : jamais!... Enfin j'y gagnerais de rendre à votre mari toutes les cruelles souffrances que je lui dois...
Il les ignore!
ALVAREZ
Eh! que m'importe qu'il les ignore! En ai -je donc moins souffert?
MATHILDE
Aveugle que vous êtes! Croyez-vous donc que Henri attendrait le jour et l'éclat d'un procès motivé par l'enlèvement de Jeanne pour vous demander réparation, les armes à la main, de la perte de ses illusions... Je ne dis pas de son honneur, car l'honneur d'un homme est dans sa conduite; il n'est pas dans la conduite de la femme à laquelle il a donné son nom !
ALVAREZ
Eh bien! nous nous battrions!
JI A T H I L D E
Et si vous le tuiez?
ALVAREZ
Eh bien! je le tuerais.
Mais non... non... Henri ne se battrait pas avec vous...
Et pourquoi donc ? ,
MATHILDE
Parce qu'il est votre obligé, monsieur!
ALVAREZ
Vous savez bien, madame, qu'il ne l'est plus. Vous savez bien qu'en 1852 Henri a voulu absolument me rembourser, sur sa part de bénéfice et avant tout partage, la perte que j'avais réalisée en 18/|8.
MATHILDE
Cela ne détruit pas le service rendu.
ALVAREZ
Faut-il donc vous répéter encore une fois que Henri est mon associé, mais qu'il n'est pas mon obligé?... Qu'ai-je fait?
MATHILDE
Vous lui avez prêté onze cent mille francs.
ALVAREZ
Non, je ne lui ai rien prêté... j'ai versé onze cent mille mille francs dans sa caisse, mais le même jour je suis devenu son associé par moitié... C'est lui qui a voulu qu'il en fût ainsi... C'est lui qui a voulu que la maison Dumont s'appelât à l'avenir la maison Dumont, Alvarez etC''^Mamise de fands m'a déjà rapporté plus de quatre millions... Vous voyez donc que rien n'eût empêché Henri, votre Henri, votre cher Henri... de se battre avec moi...
MATHILDE
Avec son associé! avec son camarade de collège! Et le monde, qu'en eût-il pensé et qu'eût-il dit?
Le monde!... vous ne pensez jamais qu'à lui; moi, je ne
pense qu'à vous... je ne pense qu'à toi, Mathilde. Je t'aime tant!
MATHILDE
Jean, ne pouvez-vous donc m'aimer avec plus de calme et de raison?
ALVAREZ
C'est impossible.
MATHILDE
C'est de la démence.
ALVAREZ
Démence ou jalousie, qu'importe l'expression! Le soir, quand, au sortir de l'Opéra ou des Italiens, au bas de l'escalier, tu quittes mon bras pour prendre le sien et monter dans ta voiture, quand j'entends les chevaux s'éloigner, quand je le vois te ramener chez toi... chez lui... je ne vis plus, je ne me possède plus, je brûle, je tremble ,-j'écume; je ne sais plus que faire, je ne sais que devenir, je ne sais où aller... Ma maison vide m'est odieuse... M'arrive-t-il d'entrer à mon cercle pour ne pas rentrer chez moi... je ne puis m'asseoir à une table de jeu sans gagner toutes les parties. Je sors honteux, — comme si je les avais volées, — des sommes que j'emporte... Tout ce que je touche se change en or sous mes doigts. J'ai un bonheur insensé, et cependant il n'y a pas sur la terre un homme aussi malheureux que moi...
MATHILDE
Vous vous l'imaginez...
Non, je le sens... Je sens que mes forces et ma patience sont à bout.
MATHILDE
Que voulez- vous dire?
ALVAREZ
Que cela ne peut plus durer ainsi...
MATHILDE
Mais voilà sept ans que cela dure.
ALVAREZ
Il y a sept ans, vous n'étiez pas si tendre pour votre mari que vous l'êtes devenue.
MATHILDE
C'est la jalousie qui vous fait le supposer. Je suis ce que j'ai toujours été.
ALVAREZ
Matliilde, vous ne dites pas la vérité... Parvinssiez-vous à tromper la vigilance de mes yeux, que vous ne réussiriez pas à tromper la clairvoyance de mon cœur... Soyez vraie, Matliilde! soyez vraie! Avouez-moi que vous aimez Henri plus que vous ne l'aimiez avant que...
MATHILDE
Avant que je fusse votre maîtresse... J'a... chève votre phrase.
Avant que vous fussiez ma femme... car légitimement, Matliilde, tu es ma femme.
MATHILDE
Moi!... votre femme?
ALVAREZ
Oui! car il n'y a de vrai mariage que celui que la nature a consacré par la naissance d'un enfant. Légalement, tu es la femme de Henri Dumont; mais légitimement, tu es la femme de Jean Alvarez.
MATHILDE
Ce que vous dites là est une phrase de mélodrame... Il doit y avoir quelque vieux mélodrame ayant pour titre : Ut Femme à deux Maris!
ALVAREZ
Garde-toi de railler un amour tel que le mien. Ah! dis-
b4 HISTOIRE
moi, Mathilde, dis-moi que tu m'aimes autant que tu aimes Henri !
MATHILDE, embarrassée et hésitante.
C'est la centième fois que vous me forcez à vous le répéter...
ALVAREZ
Dis-moi que tu m'aimes plus!
M ATHILUE.
C'est un autre sentiment.
Lâche! tu n'oses pas avouer la vérité! Tu n'oses pas avouer que tu l'aimes et que tu ne m'aimes pas.
MATHILDE
Si cela était, ce serait... votre faute.
ALVAREZ
Comment?
MATHILDE
Vous me le demandez, je vais vous le dire! Vous m'avez appelée Kiche, je vais être franche.
ALVAREZ
Oui... Sois-le donc... Ose donc l'être!
M ATHILDE.
Cela est vrai, quand je me suis mariée, ou plutôt quand mes parents m'ont mariée, j'ai épousé M. Dumont sans amour et sans haine, sans préférence ni répugnance; je l'ai épousé uniquement parce qu'il avait demandé ma main, qu'il avait une belle fortune et que j'avais une belle dot; que c'était, pour l'un et pour l'autre, un mariage parfaitement convenable. Mon mari était très-occupé et ne semblait ne penser qu'à ses occupations de banque; j'étais jeune, je ne songeais, moi, qu'aux plaisirs que m'offrait le monde, où j'étais recherchée, fêtée, gâtée... Vous veniez souvent, je vous recevais...
ALVAREZ
Mais comment me receviez-vous?
MATHILDE
Amicalement.
Vous étiez glaciale!
MATHILDE
J'étais indifférente.
ALVAREZ
C'est ce qu'il y a de pis.
MATHILDE
Pourquoi eussé-je été autrement?
ALVAREZ
Parce que je vous avais dit que je vous aimais.
MATHILDE
Suffit-il donc qu'un homme dise à une femme qu'il est amoureux d'elle, pour qu'elle doive aussitôt se passionner pour lui? La belle raison!
ALVAREZ
Est-ce qu'il y en a une meilleure pour être aimé que d'aimer éperdument? Je vous aimais... et je t'aime, Mathilde, comme jamais aucune femme n'a été aimée d'aucun homme.
MATHILDE
Quand cela serait vrai, est-ce un motif pour tout immoler à votre passion?
ALVAREZ
La passion ne calcule rien!
MATH LDE.
Ce n'est pas son éloge, c'est sa condamnation,
Condamnation ou éloge, elle est ainsi.
Pour essaj'er de vous justifier, vous dites que Henri n'est plus votre ami; mais il Tétait alors, et l'amitié...
ALVAREZ
L'amitié! Qu'est-ce que l'amitié aux prises avec l'amour? C'est de l'eau tiède comparée à la vapeur, qui triomphe de tous les obstacles, de toutes les résistances... Et d'ailleurs, entre vous et Henri, il ne semblait pas qu'il existât rien de plus qu'une affectueuse communauté d'intérêts... M A T m L D K .
Oui, cela est vrai. Pendant les premières années de mon mariage, je pensais plus souvent au monde et à ses fêtes qu'à mon mari, qui, afin d'être plus libre de s'adonner à ses affaires, ne contrariait aucun de mes goûts. Pour que j'aie apprécié la bonté inaltérable de son caractère, l'étendue de sa raison, l'élévation de son esprit, la loyauté de tous ses actes, la noblesse de tous ses sentiments, la dignité qu'il mettait dans la confiance dont il m'honorait, et dont il n'a jamais cessé de me croire digne, il a fallu que je fusse aux prises avec un caractère violent et défiant tel que le vôtre, avec une passion telle. que votre passion, qui descend et qui monte à chaque instant de 1^ menace à la supplication et de l'injure à l'idolâtrie... qui, dans ses égarements, dans ses excès, est capable de tout... oui, de tout... même d'un crime !
ALVAREZ
Et c'est là ce qui vous fait trembler, je le sais!... car à peine veniez-vous d'être à moi, que le désespoir le plus violent s'emparait de vous et me livrait le secret de toutes vos craintes et de tous vos remords... Ah! sans la naissance de Jeanne et la terreur que je vous inspire, il y a longtemps que vous m'eussiez échappé... il y a longtemps que vous m'eussiez éconduit... il y a longtemps que vous m'eussiez brouillé avec votre auguste époux et que vous m'eussiez
fermé votre porte!... Ah! ah! ah! (n ricane avec fureur.) Il y a longtemps que vous m'eussiez brisé comme je brise cette
coupe... (U brise une coupe placée sur une tnbl ■. ) MATHILDE.
Jean! qu'e faites-vous? Si mon mari vous entendait!... Si mon mari entrait !...
ALVAREZ
Eh bien! il entrerait! Eh bien! il entendrait! Tant mieux! ce serait la fin d'une situation qui ne peut plus se prolonger... Et d'ailleurs, de qui aurait-il à se plaindre? Il apprendrait de votre bouche qu'il a toutes les qualités, toutes les vertus, et que j'ai tous les défauts, tous les vices! Il apprendrait qu'il est l'homme que vous adorez, et que je suis l'homme que vous redoutez! Il apprendrait que vous ne me subissez que par dévouement pour lui et par crainte de voir ternir son auréole genevoise! Il apprendrait enfin que vous n'aimez pas votre fille... parce qu'elle n'est pas la sienne.
Vous dites que je n'aime pas ma fille?... C'est faux.
ALVAREZ
Non, vous ne l'aimez pas... ou du moins vous ne l'aimez pas comme je l'aime... S'il fallait donner votre vie pour sauver l'un des deux, votre fille ou votre mari, ce serait Henri... votre Henri... que vous sauveriez... et ce serait Jeanne... ma Jeanne... que vous laisseriez périr! Ah! dites donc que je ne vous connais pas...
Cela fùt-il vrai que je ne ferais que racheter un tort et accomplir un devoir.
ALVAREZ
Grands mots empruntés au vocabulaire de toutes les femmes coupables.
î)8 HISTOIRE
Après m'avoir déshonorée, injuriez -moi aussi, monsieur !
ALVAREZ
C'est vous, madame, qui venez de m'insulter.
MATHILDE
De quelle manière?
ALVAREZ
En me disant que vous me haïssiez et que vous me méprisiez.
MATHILDE
Je ne vous l'ai pas dit.
ALVAREZ
Je l'ai lu au fond de votre pensée.
MATHILDE
Cela serait, que vous m'avez fait assez souffrir pour que cela fût juste...
ALVAREZ
Ce que vous avez souffert n'est rien en comparaison, je vous en préviens, de ce que je vous prépare... Quel âge avez-vous ? Vingt-huit ans... Vous avez encore douze ans de beauté... Eh bien! ces douze années de règne seront douzeannées de martyre... Il y aurait là un bûcher que je vous y ferais monter et que j'y mettrais moi-même le feu... car vous n'avez pris ma raison... je n'en ai plus.
MATHILDE
Taisez-vous! taisez-vous! J'ai entendu une porte s'ouvrir... Si c'était Henri ! (un instant de silence.) Hcureusemcnt, ce n'est personne...
ALVAREZ
Ah! Mathilde! Mathilde, pardonne-moi 1 je ne savais ce que je disais. Mais toi, tu ne sais pas jusqu'où peuvent aller les transports d'un amour aiguisé par l'humiliation de sentir qu'il n'est pas partagé! Aime-moi et je deviendrai con-
DU SUPPLICE D'UNE FExMiME. o9
fiant comme Henri, doux comme Henri, bon comme Henri,.. Tu n'auras plus rien à redouter de moi... Je me tiendrai dans l'ombre... Je ne ferai aucun éclat : je renoncerai aux rêves de mes nuits, celui d'enlever Jeanne et de briser par un scandale judiciaire cet odieux lien qui fait que c'est lui, M. Dumont, que ma fille appelle son père, et qu'il faut, quand il est là, que je te dise : Madame.
M ATHILDE.
Jean, combien de fois ne vous ai-je pas pardonné? Une semaine, une seule, s'est-elle jamais écoulée, depuis sept ans, sans que vous ayez commencé par me menacer et sans que j'aie fini par où je vais finir encore?
ALVAREZ
Cette fois, ce sera la dernière, je te le promets.
MATHILDE
Dites que c'est un anneau de plus que je vais ajouter à ma chaîne, déjà si lourde et si longue.
ALVAREZ
Et tu fais bien! car s'il y a des liens indissolubles qu'on peut rompre, il y a des chaînes qu'on ne saurait briser.
MATHILDE
Oui, ce sont celles qu'on a mérité de porter... Mais, pour oublier, parlons d'autre chose... (Avec impatience.) Parlez-moi donc !
ALVAREZ
De quoi veux-tu que je te parle? Quand tu es là... près de moi... devant mes yeux... je ne sais,., je ne trouve qu'un mot... C'est le mot : Je t'aime...
MATHILDE
Qu'a fait la Bourse?
ALVAREZ
Elle a monté... Non, elle a baissé.
M ATHILD E.
Quel temps fait-il?
f.O IllSTOIRiï
ALVAREZ
Un temps brumeux... Vous le savez bien, puisque vou'; êtes sortie...
MATHILDE
Ah! c'est vrai, et vous m'en faites souvenir... Je n'ai que le temps d'aller changer vite de robe pour le dîner... Je reviens.
Je ne te laisse pas partir que je ne t'aie embrassée, et que tu ne m'aies dit : Je te pardonne...
MATHILDE
Je vous pardonne... Mais ne me retenez pas. (n rembrasse.
Elle s'éloigne. )
