H1ST01RI

celui... que je ne sais plus Comment nommer? Mais pourquoi cet embarras? Le nom que je lui donnais est celui qu'il doit continuer de porter, car désormais ce nom sera sa flétrissure... Je l'appelais, je continuerai de l'appeler... mon ami !

M ATHILDE.

J'ai mérité l'injure d'une telle supposition... Dites votre bonheur, mais ne dites pas votre honneur... Encore une fois, l'honneur d'un homme ne dépend pas de la fidélité d'une femme.

DUMONT

Que vous proposez-vous donc de faire?

Me retirer dans un couvent avec Jeanne, que je ferai élever sous mes yeux.

DUMONT

Mais, selon la loi, Jeanne n'en sera pas moins ma fille, et le jour où je mourrai, elle héritera légalement de tout ce que je posséderai.

MATHILDE

Vous pouvez dénaturer votre fortune, c'est votre droit.

DUMONT

La pauvre enfant! que gagnerais-je à la punir d'une faute qui n'est pas la sienne? En serais -je moins malheureux? A quoi me servira maintenant d'être riche? Était-ce pour moi que je grossissais cette fortune? non, c'était pour elle... afin qu'ayant une immense dot, elle n'eût que l'embarras du choix entre tous les maris qui se présenteraient... C'était pour vous, afin que vous n'eussiez pas un désir qui ne fût accompli aussitôt qu'exprimé... Mais ne tirons pas de son écrin de velours un passé qui était trop brillant pour être durable... Je crois que vous avez raison, le parti que vous avez pris est le plus digne de vous et... de moi. (n essuie r.ir i-

vcment quelques larmes. )

Mais vous pleurez! Vous-même, qu'allez-vous faire?"

DU MO NT

Je vais dissoudre ma société, liquider ma maison et quitter Paris au plus vite pour aller à Genève où je suis né, m'enterrer vivant... et de mon berceau faire mon tombeau.

Malheureuse! malheureuse que je suis! (EUe fond en lannps.) Adieu, Henri...

DUMONT

Embrassez-moi, Mathilde î [EUe se jette dans ses bras. ) Vous êtes un noble coeur!... (Pause.) Non, vous n'irez pas au couvent.

îl A T H I L D E .

Que dites-vous?

Je dis que nous ne nous séparerons pas.

MATHILDE

Et le monde?

DUMONT

Il continuera de faire ce qu'il a fait pendant sept ans : ou il se taira ou il parlera.

, S'il parle ?

DUMOXT.

Alors ce sera avec moi qu'il aura à s'expliquer.

MATHILDE

Un duel!... un duel pour moi... pour moi qui ai détruit le bonheur de votre vie... un duel, malgré tout ce que je vous ai entendu dire cent fois contre le duel... non, jamais, jamais... Je sens que, si je vivais près de vous, je ne vivrais pas... toutes les minutes de mon existence seraient des siècles d'anxiété... Je serai encore moins malheureuse au couvent... Laissez-moi aller m'j^ ensevelir!... En m'y voyant

entrer pour expier pendant toute ma vie la faute d'une heure, le monde me condamnera, mais il ne cessera pas de vous honorer... Quant à moi, huit jours après que j'aurai disparu de ses rangs, il m'aura oubliée... Adieudonc, Henri... adieu donc... encore une fois, adieu! (EUe un tew\ la main et s»

tlLsposo à s'éloigner. )

DUMO.N T, In retenant.

Reste, reste... tu es une honnête femme et je me sens assez d'esprit et de cœur pour faire respecter une situation fausse par un caractère ferme!

MA TH ILDE.

Le monde vous attaquera d'autant plus qu'il vous comprendra moins.

D UMONT.

Le monde a-t-il donc le droit d'être si sévère? Quelles sont les apparences dont il ne consente pas à se paj'er complaisamment? quelles sont les hypocrisies dont il ne se rende pas le lâche complice? quelles sont les effronteries devant lesquelles il ne courl)e pas humblement la tête? quels sont les honteux compromis que sa coupable indulgence n'ait pas sanctionnés?

M.VTIIILDE.

Raison de plus, mon ami, pour qu'il vous accable de ses sévérités et qu'il se venge sur vous de ses lâchetés et de ses inconséquences.

DUMO.N T.

Et que pourrait-il dire?

MATH ILDE.

Il dira que vous avez vendu votre femme à votre associé.

D U M OXT.

Ce sera une abominable calomnie.

Oui, mais qui aura l'apparence pour elle.

DU SUPPLICE D'UNE FEMiME. 81

DDMONT.

Après?

MATHILDE

N'est-ce donc pas assez?

DUMOXT.

Après?

MATHILDE

Il dira que, pour que vous ne vous soyez pas séparé de moi, avec l'austérité qu'on vous connaît, il faut qu'il y ait entre vous et Alvarez un mystère dont chacun cherchera le mot.

DUMOXT.

Rassurez-vous, Mathilde, c'est une curiosité que deux personnes n'auront pas.

MATHILDE

En parlant ainsi, loin de me rassurer, vous m'effrayez! Je le vois... l'idée de duel s'est emparée de votre esprit et l'absorbe... Mon ami, je vous en prie, ne vous exaltez pas, réfléchissez mûrement... Sortez une heure... Allez prendre l'air...

Non, Mathilde, je ne vous quitterai pas.

MATHILDE

Et pourquoi?

DU MON T

Parce que je vois clair dans votre pensée... Si je vous quittais, je ne vous retrouverais pas.

MATHILDE

Où donc irais-je?