Id.,v
YSAÏE.
Or chantops en vraie unité Pour demonslrer esjouyssance.
(Icy doivent chanter quelque motet ou chose joyeuse.)
Le mot silete, qui signifie taùez-vous^ OU iUence^ était le plus ordinairement employé pour désigner cas morceaux chantés qui ne faisaient pas, à proprement parler, partie du mystère, mais qui s'y ajoutaient comme Intermèdes joyeux ou pathétiques. La signification étymologique du mot paraît tout à fait oubliée che^ les poètes qui l'emploient; ils aemHent ne lui donner d'autre sens que celui de moreeau à. chanter.
Il serait fort à souhaiter que nous eussions plus de rensei<gneraents sur la musique des mystères ; tout ce que nous sa* VOUS, c'est qu'elle tenait une place importante dans la représentation; mais les documents précis sont fort peu nombreux. A peine quelques rubriques laissent-elles deviner de quelle feçon les instruments se mariaient aux voix ; par exemple celle-ci, qui est tirée du mystère de Vlncarmtion et de la t/ativitéf joué à Rouen en 1474 :
« Adonc les chœurs chantent le premier vers de la chanson qui ensuit. Et pul? les joueurs d'instruments derrière les anges répètent iceluy vers, et tandis les anges qui tiennent k» instrunciens font manière de jouer; après, • les anges chantent le second vers et puis les instruments répètent trois lignes ; après, les anges chantent le tiers v^rs et puis l^s instrumens tout le premier, et puis la fin ; ensuit la chanson :
Démenons tous un/8 piurfaiete joy«.
En paradis ung chacun se resjoye D*ayoir ouy respause si joyeuse Parquoy nature huqiaine glorieuse Estre pourra et avoir en ciel me.
Démenons.
CONTRATENOR*
Démenons.
Elle fera bruit — de bien aura moiqoye.
Dieu sera homme — homme Dieu on le croye.
grant mistere — et chose merveilleuse.
CONGORDANS.
Démenons...
Rachetée sera de la monnoye
Du sacré sang qui par chacune ployé
Issira hors de la chair précieuse
Du filz de Dieu qu'en vierge bien eureuse
11 aura pris. quel notable poye.
Il y avait, comme on voit, non seulement des soli, et des chœurs chantant à Tunisson, mais des voix diverses chantant ensemble en parties. Les instruments le plus souvent employés étaient le violon, la trompette et l'orgue. Nous reviendrons sur ce point en parlant de la mise en scène des mystères.
On connaît le mauvais goût général des poètes du xv* siècle et même du commencement du xvi*. Les auteurs des mystères n'échappaient point à la contagion. Les allitérations laborieusement cherchées, les combinaisons bizarres de rimes ou de mesures, les jeux de mots abondent dans leurs œuvres. Dans le mystère de Sainte Barbe (en cinq journées) l'auteur a multiplié les couplets rétrogrades^ qu'on peut lire en commençant par le dernier vers aussi bien que par le premier. Dans le mystère des Actes des ApôtreSy saint André se présente ainsi lùi-mème aux spectateurs :
Pescheur je fuz, peschant poissons es rhetz;
Prescheur je suis, preschant pescheurs en^ez
Au parfond fond d'inique iniquité.
Mes effectz faictz es suyvans vers verrez
Et que tout pour équité ay quitté ;
Car quand Jésus m'a incité cité,
A sa voix vois sans delay, délaissant
Ces rhetz serrez, et a ung pas passant
A ses accès, car a qui acquitté
Est mal malheur, s'en va de paix paissant.
Nous pourrions trop aisément multiplier les exempte
de cette versification insensée; mais un seul suffit bien. Malgré ces graves défauts, la versification dans les mystères demeure très supérieure au style (dans la mesure où Ton peut distinguer ces deux éléments de la forme poétique). La plupart des auteurs de mystères, s'ils ne furent pas des poètes, furent au moins des versificateurs, et qui savaient leur métier. Au reste, il s'en faut qu'ils soient tous égaux les uns aux autres. Il y en a de bons, de médiocres et de mauvais. Le seul que nous ayons trouvé tout à fait au-dessous du médiocre et même du mauvais (si le manuscrit unique de son œiivre n'est pas très mutilé), c'est Claude Doleson, moine au Puy et auteur du mystère de Notre-Dame du Puy. Celui-là ne savait pas même compter sur ses doigts la mesure des vers; mais il est le seul auquel on pourrait appliquer l'injuste arrêt de Boileau contre tous les poètes du moyen âge :
La rime, au bout des mots assemblés sans mesure, Tenait lieu d'ornement, de nombre et de césure.
Jamais nous ne saurons d'ailleurs qui nous devons accuser du mauvais état du texte de nos mystères. Quand on voit le peu d'importance et le faible intérêt que l'on attachait en général, au moyen âge, aux manuscrits renfermant des pièces dramatiques, on doit presque s'étonner qu'il nous en soit parvenu quelques-uns, et que ceux qui nous sont parvenus ne soient pas plus maltraités, soit comme rédaction, soit comme conservation matérielle. La représentation seule avait alors une grande importance; l'intégrité, la pureté du texte en avaient beaucoup moins. Une fois la représentation terminée, on se souciait peu du manuscrit. On peut citer quelques exemples contraires à cette habitude générale. Ainsi la Passion de Greban fut enfermée dans un coffre scellé par l'échevinage d'Abbeville, qui l'avait rachetée de Guillaume de Bonœil, premier acquéreur, lequel l'avait payée dix écus d'or à Greban lui-même. Un petit nombre de manuscrits, qui sont d'admirables œuvres d'art enrichies de miniatures et merveilleusement calligraphiées, devaient être jugés
fl9i LES MYSTÈRES.
déjà précieux. Mais les traits de négligence et d'indifférence à Tendroit des manuscrits dramatiques sont beaucoup plus fréquents. Qu'on suive ainsi l'histoire du manuscrit de Sainte- Geneviève, où nous sont conservés onze mystères foît anciens et très importants. Maître Jean le Docte, religieux génovéfain, le prête en 1512 à Arnoul le Docte, son neveu, qui vit assez loin de Paris à la campagne. Mention de ce prêt est faite sur le manuscrit même. Arnoul le Docte, quelque jeune clerc peu scrupuleux, griffonne sur le livre l'ébauche d'une déclaration d'amour ; il finit pourtant par le rendre à son oncle, puisque la bibliothèque du couvent le prête vers le milieu du xviii* siècle, au duc de la Vallière, qui le garde et se l'approprie sous quelque prétexte. Après la mort du duc, l'abbé Mercier de Saint-Léger réussit, non sans de longues et difficiles démarches, à faire restituer le manuscrit à son couvent; il consigne sa victoire dans une note, datée du 29 juin 4791 et inscrite à la garde. Peu de temps après le couvent même est supprimé : mais le manuscrit traverse la Révolution sans encombre ; il est aujourd'hui à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Espérons qu'il y restera, et que ses gardes ou ses feuilles blanches ne recevront plus la trace de nouvelles épreuves.
La découverte de Timprimerie ne fut pas aussi favorable à la pureté des textes dramatiques qu'à leur conservation. La plupart des éditions furent exécutées dans des conditions détestables, sur des manuscrits fautifs et tronqués, avec une hâte et une négligence qu'expliquent trop bien les circonstances où elles parurent. A la vérité il arriva quelquefois que des particuliers enthousiasmés de quelque mystère le firent éditer avec tout le soin désirable, on pourrait dire avec amour : ainsi furent publiés les, Actes des Apôtres et le Saint Christophe de Chevalet. Mais le plus souvent les publications de mystères furent exécutées par des libraires impatients, peu érudits et sans le concours des auteurs, qui pour la plupart étaient morts quand Timprimeriese généralisa en France, entre 1480 et 1500. D'ailleurs, au moyen âge, et au xvi* siècle, il n*y avait en France aucune sorte de propriété littéraire. L'intérêt des auteurs et des acteurs était de ne pas publier les pièces. L'in-
térêt de leurs concurrents, de leurs rivaux et des éditeurs, était de les saisir comme au vol, dans les représentations, ou de se les procurer subrepticement dans des copies souvent infidèles. De là tant de publications défectueuses, et le détestable état d'un grand nombre de textes. C'est à Tintelligence et à la bonne volonté du lecteur qu'il appartient d'effacer beaucoup de fautes qui évidemment ne sont pas imputables à l'auteur.
En somme, la facture du vers, considérée isolément,est parfois excellente dans les mystères et presque toujours suffisante, pour qui cherche au théâtre une forme aisée plutôt que pompeuse. Mais des défauts de style très choquants déparent ces pièces, et empêcheront toujours un lecteur moderne de les goûter sans réserve. Ce que nous appelons le goût manque absolument chez les auteurs des mystères; ils n'ont à aucun degré l'art de choisir, de condenser, de graduer. Ils disent les choses comme elles leur viennent, au hasard, et suivant le caprice d'une veine heureuse quelquefois, mais non pas toujours. Et quel poète serait supportable qui écrirait d'abord tout ce qui lui vient à l'esprit? La grossièreté, la licence, l'obscénité du langage, défauts si fréquents et si choquants (au moins pour nous) dans les mystères, nous semblent moins graves que cette stérile abondance et celte diffusion qui les ont développés outre toute mesure.
Le bavardage y est parfois fastidieux. Dans la Passion du manuscrit de Sainte-Geneviève, quand Joseph d'Arimathie veut acheter un suaire pour ensevelir Jésus, le mercier au* quel il s'adresse lui offre toute sa boutique, et fait le détail de son fonds en plus de cinquante vers. Quand les saintes femmes, dans la même pièce, veulent acheter des onguents pour embaumer Jésus, l'épicier fait comme le mercier : il leur énumère plus de soixante drogues. Est-ce là du réalisme? Peut-être. En tout cas, ce réalisme est ennuyeux et manque de vie. Il est singulier qu'il se mêle souvent dans les mystères avec une afféterie qui semble le défaut le plus opposé. Dans toutes les Nativités, les présents rustiques que les bergers offrent à l'enfant Jésus sont décrits et énumérés avec un curieux mélange de grossièreté et de préciosité. C'est
peut-être chez Marguerite d'AngouIème qii e ces défauts opposés, la mièvrerie prétentieuse et la vulgarité crue, se sont montrés le plus souvent l'un à côté de Tautre. Dans sa Nativite, Joseph et Marie sont ainsi accueillis par l'hôtelier :
Mon logis n'est pour teUes gens que vous.
Vous n'y povez apporter que des poux.
Dans la même pièce, les bergers regardent la crèche par la porte entr'ouverte :
— Voyei Tenfant et celle qui Tallaicte.
— le poupon, regardez comme il tette !
La même reine, esprit si raffiné, désignait ainsi l'arbre de la science du bien et du mal :
... L'arbre que Dieu défend Qui fait le cœur devenir éléphant Par un orgueil de science trop vaine
Les auteurs des mystères n'avaient aucune idée du ridicule, soit dans le style, soit dans les pensées. Une certaine naïveté (à travers laquelle on croit voir déjà quelquefois percer un sourire) semblait envelopper tout. Dans les miracles de Sainte Geneviève^ pendant que la mère de Geneviève gémit dans les douleurs de l'enfantement, sa servante fait cette réflexion :
Bien fîit sote la druerie De quoi si gryes malz sont venuz.
Dans la Passion de Troyes, l'ange Raphaël vient ordonner à Adam d'avoir commerce avec sa femme ; celle-ci s'écrie :
J'ay grande récréation D'avoir telle nouvelle oïe.
Comment pourrons-nous savoir si des traits de ce genre étaient absolument sérieux, ou si le demi-sourire, la pointe
malicieuse, je ne dis pas de Voltaire, mais de la Monnoye, n'est pas cachée sous ces naïvetés? En certains passages, je crois bien qu'on la sent percer. Dans la Nativité jouée à Rouen, en 1474, le traditionnel Procès de Paradis met aux prises les quatre vertus : Vérité. Justice, Miséricorde et Paix. Elles crient si fort que Paix finit par leur dire :
Paix céans, ces propos cessez £t totalement délaissez.
Ce n'est pas chose bien honneste Qu'on voie noise ne tempeste Entre vertus
La plupart des poètes, des facteurSy comme ils s'appelaient, nous pourrions dire faiseurs^ car ce néologisme semble inventé pour les désigner, avaient le tort de composer avec une rapidité plus ridicule encore qu'étonnante. Andrieu de la Vigne acheva en cinq semaines son mystère de Saint Martifiy destiné aux gens de Seurre. Ce mystère comprend vingt mille vers. Personne aujourd'hui n'oserait se vanter d'en faire autant. Si le goût en littérature se définit par le choix, on pense bien qu'une pareille précipitation ne laissait pas le temps à l'auteur de choisir entre deux mots, entre deux idées ; mais il prenait pêle-mêle tout ce que lui dictait une verve trop abondante. Au fond tout souci littéraire faisait défaut; on travaillait en vue de la représentation seule; et tout était bien si elle réussissait.
Nous avons dit les défauts; nous pouvons bien dire les qualités. Il y a sinon des mystères entiers, du moins des passages considérables dans beaucoup de mystères, qu'on pourrait, sans paradoxe, déclarer excellents. La forme adoptée de préférence, le vers de huit syllabes à rimes plates, pouvait se prêter facilement à des pages vives, simples, familières, d'un style plus séant au théâtre que l'alexandrin, toujours un peu guindé, ou du moins, apprêté, solennel à la scène. Le vers héroïque est oratoire; le vers de huit syllabes est vraiment dramatique ; il a l'allure qui sied à l'action. Le talent d'écrire manqua trop souvent aux auteurs des mystères, pour qu'ils
LES MYSTEHSS.
pusseat tirer parti de cette forme heureuse ; mais quand U ne leur fit pas déCiiut, je ne orains pas d'avancer qu'ils donnèrent le modale d'un style dramatique excellent. Peut*êtrô est«*il à regretter que les poètes classiques ou modernes n'aient pas cherché dans celte voie un moyen de varier ou de rajeunir le style de la tragédie el de la comédie^
La plupart des beautés qu'on peut relever dans les mystères tiennent assurément au fond plus qu'à la forme, à l'idée plus qu'aux expressions. Il ne nous paraît pas que ce soit là une raison pour refuser tout mérite aux poètes qui ont su sentir et dégager la grandeur et le pathétique du sujet qu'ils avaient choisi, et y donner une forme nouvelle et particulière qui ne fût paa indigne du fond. U y a en effet çà et là, dans les mystèresi des scènes entières qui sont incontestablement sublimes : ainsi la dernière entrevue du Christ et de Marie» où Marie, suppliante quoique soumise, veut écarter ou adoucir l'horreur de la Passion ; où le Christ inexorable lui répond : c Tout s'accomplira comme il est prédit. »
6ainte*Beuve lui->méme, si sévère en général (nous n'osons dire injuste) pour le théâtre du moyen âge, n'a pu se défendre, en lisant cette scène, d'une minute d'admiration. Que dis* je? il la rapproche d'une page fameuse d'Euripide, et ce n'est pas Euripide qu'il trouve sublime. U rappelle fort à propos c cette scène de l'Hippolyte mourant, où Ton voit Diane^ la chaste vierge, mais qui ii'a pas été mère, ne pouvoir veiller et assister jusqu'au dernier soupir le mortel même le plus chéri et qu'elle a le plus favorisé : <k C'est que les larmes sont interdites à mes yeux, s lui dit^elle* Les seules approches de la mort, la seule vue d'une agonie seraient pour elle une souillure. Les voilà bien, ceb dieux antiques, qui ne connaissaient que la félicité et qui fuyaient la douleur. Quoi 1 vous prétendez aimer votre Hippolyte, 6 chaste déesse, et vous ne savez pleurer, vous ne pouvez pleurer! infirmité des dieux bienheureux? où sont leurs entrailles?».. Elle ne trouve, en le quittant, à lui promettre que la gloire, des honneurs, un nom; et elle s'éloigne au moment où il a le plus besoin d'être consolé et as* sisté, A quoi sert d'être aimé d'un tel dieu? On oomprendy
on peut mesurer par la scène de notre mystère le progrès, non littéraire, tout moral que rtiumanité avait fait depuis lors dans la manière de concevoir la pitié chez un dieu. C'est Tordre de charitéy auquel était fermé l'antique Olympe *. >
Mais aussitôt Sainte-Beuve ajoute que nous ne devons savoir aucun gré à Greban et à. Jean Michel d*avoir été sublimes, parce que la sublimité était sans doute dans le christianisme, et non pas dans leur œuvre. Cependant ne peut-on dire que, s'il suffisait d'exprimer des idées chrétiennes pour être sublime, Jean Michel et Greban Teussent été plus souvent? Plus ils sont en maint endroit monotones, insipides^ grossiers, plus il faut les louer franchement lorsqu'ils réunissent la force, l'originaUté, la grandeur.
Il est bien vrai que les meilleures pages des mystères sont dues à une inspiration toute chrétienne. Mais est-il donc si aisé d'exprimer dignement les idées religieuses? Combien il est difficile au contraire de ne pas rester au-dessous de la grandeur du sujet, et que de preuves Ton en pourrait trouver dans les mystères eux-mêmes !
Nous indiquerons un autre morceau (tiré du Roi A venir de Jean le Prieur), où l'art du poète nous parait avoir heureusement répondu à la sublimité d'une idée qu'il empruntait d'ailleurs à la légende des saints «
Josaphat est le fils d'un roi païen ; son père lé fait élever dans une retraite absolue, espérant lui cacher l'existence de la pauvreté, de la vieillesse et de la mort; car il craint que son fils ne cherche dans la foi des chrétiens le remède contre ces maux. Mais un jour Josaphat obtient de quitter la prison dorée ou on le retenait dans mille plaisirs. Il rencontre un lépreux qui lui demande une aumône.
LE LADRE
En Tonneur de la Vierge pure, Monseigneur, vaillante personne.
Plaise vous donner une aumosne
!• Nouveaux lundit, t. III^ p. MA (le myltère du Siège (fOrlëafM).
A celui qui n'en peut gaing^er.
{Lst Awrlifitii eluargéi de U garde du prince veulent repauiser le tMmttoiit.)
LE DUC ÉGYPTIEN
Paix, Tillain ! qa'on yoos puist noyer !
Qui Toas fait tel parole dire ?
Endurer vous feray martyre Si meshuy tous oy mot sonner.
LE LADRE
Si rien ne me Tollei donner
Au mains ne me desCoumes point.
ZARDAIN le fiert et dit
Villaîn, ne tous tairei-yous point? Que maudit soit votre yisaigel
JOSÀPHÀT.
Ah! Zardain, yous&ites outrage.
Ça pourquoy rayez-vous batu?
LE COMTE GREC
Monseigneur, il vous est meschu !
Si vostre père le savoit Certainement mourir feroit Trestoute vostre compaignie.
ZARDAIN.
Oui, car c'est une maladie Qui se prend, sans plus, au sentir; Et jamais l'on n'en peut guérir.
Las, reculez vous, Monseigneur.
JOSAPHAT
Et d'où vous vient ceste doUeur, Mon amy, dites, je vous prie ?
LE LADRE
Monseigneur, c'est mesellerie De quoy mon corps est assailly;
LE STYLE ET LÀ VERSIFICATION 30t
Ainsi est par celuy pugny A qui je pois avoir mespris.
LE DUC EGYPTIEN
A Vulcaîn ! nous serons repris Du Roy ! mauldit soit le truant !
JOSAPHAT
Allez TOUS en toujours devant; Je TOUS suiTray, ne tous doubtez.
Or, mon amy, or me comptez D'où tous Tient ceste dolleance ?
LE LADRE
C'est Dieu qui prent de moy Tengeance
De ce qu'a luy j'ay offendu.
YiTre me fait en desplaisance.
De toute ma joie abatu.
Mon corps est pugny et batu
Des Terges de pugnition.
Mais si je le prens sans argu
Ce sera ma sahacion.
ZARDAIN.
Monseigneur, escoutez le son De Tos instrumens. Quel soûlas
JOSAPHAT
Faites cesser ceste chanson Afin qu'ilz ne soient tant las
LE DUC ÉGYPTIEN
A ! traître, quant tu parlas En ce jourd'huy a Monseigneur, Saches bien que tu en mourras En peine et amere doUeur !
LE LADRE
Las! tu n'auras guère d'onneur Quant occiras la créature, Par cruauté et (par) fureur, Que Tois que tant de mal endure.
LBi MYSTÈRES.
Plaine de toate pomritiirf , Attendant les yers qui viendront Prendre sur elle leur paslure Sitost que morte la verront.
Quant tu auras mon corps tué Pour de sa paine Tallegier, Pouvrement auras labouré De toy contre moy efforcier.
De petit tu me peus blessier; Et quant tes tlrans m'occiront Tu auras donné a mangier A ceulx qu'après te mangeront.
JOSAPHAT
Qui sont ceulx qui mangier viendront Ton corps? veuille le moy compter.
CARftAIN.
Monseigneur, veuillez luy donner Une aumosne, et vous en viendrez \ Car certes plus vous n'y serez.
Vostre père Ta deffcndu j Et s'il avait ceci sentu, Trestous mourir il nous feroit.
LB COUJE ORSe.
Plus n'y serez, comment qull soit.
Et comment, qu'est-ce, Josafat?
Est-ce d'un fils de Roy Testât A chacun paillart qu'il verra Parler a luy ! Pas n'est cela.
Or sus, et ne le faites plus.
JOSAPHAT
Mon amy, ne m'«ii dites plus.
Ne vous chault de parler tt htvlt.
Je perçoy que vostr* «Mnis faott, Je le vous dy. Ça, mon amy, Tenez, je vous dotme èecy Prenez en gré*
LE UPRE.
Ai
Mourir me feront a doleur Vos gens, quant demeuré ««fayt
JQSÀPHAT.
Non feront, car je leur diray* Reste coy. Sus« Allons, mârcheï.
