D£SA1X

taient sur cette belle journée : a Oui, bien belle, répondit mélancoliquement le premier Consul , si, ce soir, j'avais pu embrasser Desaix sur le cbamp de bataille. J'allais le faire ministre de la guerre, je l'aurais fait prince, si j'avais pu. » Bonaparte voulut du moins assigner aux restes de Desaix une sépulture digne de ses services. « A tant d'héroïsme et de vertu, disait-il dans un décret, je veux décerner des hommages tels que nul mortel n'en reçut jamais de pareils. Je donnerai à Desaix les Alpes pour piédestal et les religieux du grand Saint-Bernard pour gardiens. » Et, à la fin, à Sainte-Hélène, c'est encore le nom de Desaix qui erre sur ses lèvres avec le dernier soupir : a Desaix, Masséna, allez, prenez la charge, ils sont à nous ! » ^

Le premier Consul ne fut pas le seul à pleurer la mort de Desaix. Comme autrefois la mort de Turenne, elle fut une calamité publique, et M. Beker a mis un soin religieux à décrire les cérémonies funèbres, à enregistrer les témoignages d'admiration qui la suivirent , à dresser la liste des discours , des poèmes , des monuments destinés à rappeler la mémoire de Desaix. L'Auvergne, notamment, se montra fière d*avoir produit une si éclatante et si pure illustration.

Desaix n'avait jamais voulu se laisser peindre. Aussi des souvenirs plus ou moins incomplets , une fantaisie trop souvent de mauvais goût, ont été jusqu'à présent l'inspiration presque unique de ceux qui se sont appUqués à faire revivre sur la toile , le bronze ou le marbre, cette mâle et douce figure. Après le livre de M. Beker , nous n'hésitons pas à af-

tt^^i^^^f^ii^mt^

S63 DBSAIX.

firmer que leur odtivre est à refaire. C'est dans ee consciencieux et noble ouviiige, qui honore i la foia et le panégyriste et le béroS) que la peinture et la statuaire devront désormais chercher, non-seulement les traits du risage de Desaix, mais surtout cette con^ naissance délicate de Tàme, qui donne à la physionomie son caractère et sa vérité»

SA VIS, «SU ÉOftit» '

Le 8 septembre 1853) est mort i Maneille M. Pré^ déric Ozanam, docteur en droit, docteur ès-lettreg, professeur de littérature étrangère à la Faculté Aen lettres de Paris, membre des Académies Della Crusca et des Arcadiens, de l'Académie royale de Munich, de l'Académie de religion catholique à Rome, de TAca*demie Tibérine, de l'Académie de Lyon, chevalier de la Légion d'honneur.

En consacrant quelques lignes à sa mémoire, nous n'obéissons pas seulement à une émotion person^ nelle, à la reconnaissance d'un élève pour son mattre, à l'impérissable attachement d'un ami qui survit à son ami : c'est au nom de la religion qu'il a servie, des lettres qu'il a honorées, de l'enseignement qu'il a fécondé, que nous venons déposer notre hommage sur son tombeau.

Frédéric Ozanam , d'une famille lyonnaise depuis

* (Euvrêi complètes, Paris, 1855.

longtemps célèbre dans les sciences, naquit à Milan, pendant l'occupation française, le 23 avril 4813. En 4817, son père, qui avait quitté la carrière des armes pour exercer la profession de médecin, vint se fixer à Lyon, où il ne tarda pas à conquérir une estime qui devint presque de Villustration. €e fut sous la conduite d'un tel père que le jeune Frédéric commença son éducation ^ il l'acheva sous la discipline éprouvée de M. l'jfbbé Noirot.

Dès lors, M. Noirot était en possession d'une autorité que le temps ne devait qu'affermir. Tout Lyon recherchait l'enseignement clair, pratique, religieux du docte prêtre, qui fortifiait la foi par la raison, épurait les ardeurs du jeune âge sans les attiédir, et , en redressant impitoyablement les esprits, était assez puissant pour captiver les cœurs. M. Noirot comprit aisément ce que valait Ozanam et Ozanam de quel prix lui devaient être les leçons de M. Noirot. De là cet indissoluble commerce que la mort seule a pu rompre^ de là aussi, sans doute, cette maturité pré' coce qui, dès Tâge de dix^huit ans, permit à l'élève de publier son premier écrit, les RéflexUms sur la doctrine de Saint-Simon,

On était en 1834. Oz^anam ne se laissa point absorber par les travaux arides ^'une étude d'avoué, où il passa deux ans, ni par la culture assidue des langues, de l'anglais, de l'allemand et même de l'hébreu. Son âme émue et passionnée ne pouvait rester indifférente aux agitations qu'entraîne toujours après soi un& grande crise sociale.

Mais il n'y participa que pour les tempérer, se

M. OZANÂM. 26o

montrant, dès le début, tel que plus tard il devait être, dévoué au progrès, mais dévoué invariablement aussi à la cause du catholicisme.

Quelques années après, en 1836, tandis que les sectateurs attardés de Saint-Simon cherchaient encore la femme libre et {^aidaient en faveur de régolsme et des sens, huit étudiants fondaient la conférence de Saint-Yincent-de-Paul.

Ozanam se trouvait à la tète de cette conjuration pieuse, qui devait, suivant son expression, enlacer la France dans un réseau de charité. En même temps, il produisait son second écrit, les Deux Chanceliers ; il prenait successivement sa licence et son doctorat en droit ^ il entrait enfin sous le patronage d'Ampère, dont il était devenu le commensal , dans ce monde des lettrés et des savants, où déjà sa place semblait marquée.

La ville de Lyon commençait à s'honorer de son jeune compatriote. Désireuse de le fixer dans ses murs, elle créa pour lui une chaire de droit commercial, qu'Ozanam occupa pendant deux années. Mais c'était dans une autre chaire que cet esprit ardent devait jeter tous ses feux.

Livré à ses propres inspirations par la mort de son père, qu'il avait perdu en 1837, Ozanam songea à se présenter au concours des Facultés , qui s'ouvrit à Paris en 1840.

Reçu docteur ès-lettres en 1838, avec un livre sur Dante qui, depuis, traduit en allemand, en anglais et quatre fois en italien, a eu les honneurs de deux éditions, il descendait daiis la lice avec le double as-

cendafkt d'une réputation acquit et d'une Tocttîon irrésistible. Aussi le concours ne fut^'il pour lui qu'un triomphe-, il en sortit le premier et accepta la sup* pléance que lui offrit immédiatement M. Fauriel.

Sûr désormais de la route qu'il devait tenir, Ozanam put réaliser le mariage qu'il avait rêvé. Dès l'année suivante, il épousait I9 femme qui fit la douceur de sa vie, mademoiselle Sous^Lacroix, fiUe du recteur de Lyon*

Pendant les deux années qu'il suppléa Mé Fauriel à laFaculté des lettres de PariS) M« Ozanam, dontlezèle était infatigable, ne dédaigna pas de se charger d^une classe de rhétorique au collège Stanislas. C'est là que nous apprîmes à le connaître, à le vénérer, à le chérir. Nous n!oubIierons jamais avec quelle bonté il s'abais^ sait jusqu'à des enfants, quel prestige exerçaient sur nous ses improvisations brûlantes, de quel souffle nous pénétraient ses discours. Le respect profond que nous imprimait sa présence suffisait seul à nous con« tenir. Il aurait fallu voir ces vingt-cinq ou trente écoliers^ si insouciants d'ordinaire et si légers, avid^ ment suspendus à la parole du maître » quand il expliquait quelque page d'Homère, de Virgile ou de Bossuet, pour comprendre tout ce qu'il y avait de talent chez Ozanam et de vivacité dans son talent.

Malheureusement pour le collège Stanislas, la mort de M. Fauriel, arrivée en 1844, en rendant Ozanam titulaire de la chaire de littérature étrangère, lui interdit tout autre enseignement que celui de la Faculté.

Ce fut donc là qu'il concentra toutes ses forces : plût à Dieu qu'il n'en eût pas abusé!

Mtts H. Ozanain était une de ces naturesf excellen* tes, emportées dans le bien, exoesiiveâ dans le devoir, travaillées, pour ainsi dire, par la fièvre des grandes idées et des grands sentiments. Sesleçons rappelèrent bientôt cet âge héroïque de la Sorbonne, oà les salles se U*ouvaient trop étroites pour contenir le brillant auditoire de M. Cousin, de M. Yillemain, de M. Gui* zoti On ne pouvait suivre son enseignement sans être remué-, on ne pouvait l'entendre sans Tapplaudir ; il y avait dans sa pAIe figure, son regard allumé, sa voix agitée et sonore, je ne sais quelle puissance électrique qui, parcourant l'assistance, la faisait fré« mir d'abord et ensuite éclater.

Les leçons d'Ozanam né se résolvaient pas d^ailleurs en vaines et théâtrales déclamations* Revues dans le silence du cabinet, patiemment et longuement élabo- ' rées, il en tira V Histoire de la civilisation ahez les Germains^ que, deux fois de suite, en 1849 et 1860, llnstitut jugea digne du prix Gobert.

Fatigué par tant d'efi'orts, i'éminent professeur reçut une mission pour llteilie, qu'il revit alors pour la troisièiné fois, et où il passa une grande partie des années i84Ô et 1847« Actif dans le loisir même, pen*' dant qu'il remplissait l'objet de sa mission, en recueil* lant les matériaux qu'il pubha en 18iS0 sous le titre de : Decuments inédits pour sertir à V histoire d'Italie^ depuis le huitième siècle jusqu'au douzième siècle , il se livrait aux intéressantes recherches qui lui permisrent de publier en 1852 une gracieuse composition : Saint François et les poètes franciscains au treizième siècle* M« Ozanam ne pouvait non plus s'empêcher

de considérer ea politique l'Italie , qu^il étudiait en littérateur. Son esprit ne fut pas la dupe de son cœur, il revint en France enthousiasmé, mais troublé, des acclamations qu'on prodiguait à Pie IX.

C'est pourquoi la catastrophe de février l'étonna sans le surprendre. Au milieu de circonstances extraordinaires, il se crut des devoirs exceptionnels, et à une heure où tout paraissait un problème, il n'hésita pas à sortir de la paisible sphère de ses méditations pour se jeter avec le père Lacordaire et M. l'abbé Maret dans les luttes de la presse. L'Ère nouvelle fut fondée. M. Ozanam y soutint avec ardeur cette noble cause de l'indépendance italienne, trahie par le fortune aux champs de Novare. Une série d'articles sur le Divorce et les Origines du socialisme confirmèrent, en outre, sa réputation de penseur et d'écrivain.

Cependant sa santé dépérissait chaque jour davantage, et vainement ses amis effrayés l'exhortaient à prendre un indispensable repos. Indocile à leurs conseils, et comme s'il eût pressenti que le temps allait lui manquer, il poursuivait, tout haletant, ce qu'il appelait son œuvre définitive. Il se proposait, fouillant les origines, d'exposer l'état dçs lettres en Italie, en Espagne, en Angleterre, en Allemagne, depuis les premiers siècles de l'ère chrétienne jusqu'à cet admirable treizième siècle , dont l'histoire avait marqué ses débuts. C'eût été une Histoire du progrès à travers les siècles de décadence. Quelques admirables chapitres, des notes nombreuses et prêtes pour la rédaction, sont tout ce qui reste de ce livre à jamais re-

grettable. Depuis que des mains pieuses ont donné au public cette précieuse esquisse et ajouté plusieurs volumesde mélanges aux ouvrages que nous avons mentionnésy'il a été facile de se convaincre que nul ne pratiqua mieux qu'Ozanam la loi chrétienne du travail, que lui-même avait éloquemment célébrée dans un discours de distribution de prix au collège Stanislas.

« Dans toutes les carrières^ s'écriait-il, le souci principal est d'avancer, c'est-à-dire d'atteindre bientôt au point où l'on s'arrête, et les lettres ellesmêmes, tournées au gain, ne sont plus qu'un moyen de se reposer un jour, c'est-à-dire de n'écrire et de ne penser plus. C'est là, cependant, c'est dans les lettres que se fait mieux sentir ce bienfait de la loi du travail, et qu'on apprend à l'accomplir avec amour, sans intérêt et dès lors sans relâche. »

Hais enfin il fallut céder-, M. Ozanam partit une dernière fois pour l'Italie, vers les derniers mois de l'année 1852. On peut dire que, dès cet instant, sa vie, toujours si méritante et si pure, fut une immédiate préparation à la mort. Sans perdre de vue ses chères études, ses regards se tournaient plus particulièrement vers le ciel, et, avec une candeur touchante, il ne cessait d'ofiVir à Dieu le sacrifice de lui-même et de lui demander pardon des fautes qu'il n'avait point commises. Quand approcha le terme fatal, il désira retrouver la France; entouré de sa famille, il lui manquait la patrie. Par une grâce méritée, la Providence lui accorda de mourir sur ce sol béni, au milieu des personnes qu'il aimait le plus au monde.

Si nous croyions permis de divulguer les secrets

270 M. OZAMAM.

domestiqaef , nous le montrerions, dans son testa-ment, attentif i tout et i tous, pariant des derniers détails avec une simplicité antique et une angélique sérénité; uniquement occupé de son salut, du salut des siens, du salut même de la descendance qui pourra naître de l'unique et charmante enfant qu'il a laissée. Mais ce n'est point ici qu'il convient de louer l'homme privé ; qu'il nous suffise d'avoir rappelé ce que fut l'homme public.

M. le doyen de la Faculté des lettres de Paris 1# disait avec raison, lors de la triste cérémonie qui réunissait à Saint-Sulpice les collègues d'Ozanam, ses amis, ses élèves, ses admirateurs : « Ozanam touchait presque à la gloire. »

Ceux qui ont su quelles charités le noble professeur répandait dans l'ombre, quels soins il donnait aux bonnes œuvres, combien il était accessible, serviable, protecteur^ ceux-là pourront ajouter : « Ozanam fut un parfait chrétien. »

Ainsi est décédé, à quarante ans^ cet homme rare. Son existence laborieuse, bienfaisante, désintéressée, et qu'on apprécie d'autant mieux qu'on en pénètre plus avant le fond intime, n'est^Ue pas un utile exemple P

« Qui se souvient de Gohier et qui nomme encore Barras? » -^ C'est qu'en effet rien n'est plus viager que l'importance que donnent aux hommes les évé-

nemdttts, la fortane ou les affaires. Assez souvent, ces heureux du tumulte ou du hasard se survivent à eux-mêmes^ toujours ils finissent par tomber dans un oubli qui n'est rien moins que le complet anéantis» sèment de leur mémoire.

Merveilleux privilège des lettres, au contraire l quiconque a voué son existence à leur culte sacré , accepté lei nécessités qu'elles imposent : un incessant labeur, la médiocrité, parfois les dédains; celui-là, presque aussitôt, se révèle à ses contemporains. Peu à peu Son nom acquiert parmi eux une véritable autorité, et , respecté tour à tour et célébré, se grave dans tous les esprits. Et si le génie de Técrivain n'est pas seulement de l'industrie ou de la patience-, s'il n'a fait en prenant la plume que céder aux instances de l'inspiration ou d'une conviction ardente, ce res^ pect devient de l'admiration, cette célébrité de la gloire; son image transfigurée resplendi t, aux yeux de la postérité, de l'immortel éclat de l'idéal.

Le littérateur éminent, l'éloquent professeur, le maître vénéré, dont, il y aura trois ans bientôt, nous déplorions la mort prématurée, Frédéric Ozanam s'avançait vers ces sommets lumineux. Un de ses bio*« graphes les plus considérables, le R. P. Lacordaire, n'a pas môme hésité à voir en lui ^ un Âgricola chrétien» » Nous ne saurions, quant à nous, consentir i de semblables exagérations. Mais pour modeste qu'ait été la vie d'Ozanam, retirée, occupée par le devoir, ses travaux lui vaudront certainement une illustration plus solide que celle qu'il eût jamais obtenue en courant l'opulente carrière des honneurs. Car le seul et

37â M. OZANAM.

libre effort de soa talent lui a suffi pour s'élever à soimême un monument qui restera^ que ses amis ont déjà consacré de leurs hommages; que nous voudrions nous -même saluer d'un dernier adieu. Ce monument ce sont ses œuvres.

Donnons d*abord le titre des huit volumes, dont elles ^se composent : La Civilisaticn au cinquième siècle f 2 volumes *, — Études germaniques ^ 2 volumes 9 — les Poètes franciscains au treizième siècle, 1 volume^ — Dante et la Philosophie catholique au irei^ zième siècle, 1 volume; — ^ Mélanges^ 2 volumes. Quatre volumes seulement étaient déjà connus.

C'est dans les Mélanges, comme presque toujours il arrive, qu'il faut chercher les premiers écrits d'Ozanam. D'ordinaire, en effet, on ne débute point par des ouvrages de longue haleine ; c'est par des compositions rapides, des pièces fugitives, des improvisations de circonstance que l'esprit essaye ses forces, de même que l'oiseau ses ailes par de timides excursions. Heureux ceux dont les premiers pas ne sont suivis d'aucune chute, et qui, parvenus à la maturité de Fin* telligence, n'ont rien à regretter de la spontanéité de leurs élans! Ozanam eut ce rare bonheur. Nourri dans les maximes d'une foi austère*, confirmé par l'étude dans de salutaires croyances, que le doute put assaillir, mais non pas ébranler; pénétré de leur certitude, de leur beauté, de leur vertu , ce fut à les défendre qu'il consacra ces heures matinales de la jeunesse que les mieux doués emploient d'ordinaire à rimer des tragédies, à composer des romans, à imaginer des utopies. Les disciples de Saint-Simon fai-

saient brait dé la doctrine de ce bizarre rêveur. Il entreprit de prouver combien était informe, stérile, dangereux , ce plagiat d'un christianisme renversé ; et son argumentation n'a présentement rien perdu de sa valeur, ni même, à certains égards, de son opportunité. Car l'illusion est éternelle comme l'erreur, et nous ne croyons pas calomnier notre temps, en affirmant qu'il abonde encore en esprits généreux, mais déçus , qui appellent de leurs vœux un état social où, les besoins de la nature humaine étant supprimés, une nouvelle organisation s'établirait, d'après je ne sais quels principes obscurs de cabale et de géométrie.

L'apologie du christianisme, telle fut, dès le commencement, la pensée qui s*empara de Frédéric Ozanam. Elle devait ne pas l'abandonner un instant-, il avait trouvé et saisi, pour ne le jamais quitter, le fil conducteur de ses travaux.

Or le christianisme n'avait pas seulement pour lors à lutter contre les novateurs : son adversaire le plus redoutable, parce qu'il était tout ensemble le plus ancien et le plus familier, c'était cette négation systématique, opiniâtre, et jusqu'à un certain degré savante, qu'on nommait le rationalisme. Ozanam se laissa aller à la facile séduction d'un parallèle où , sous le titre des Deux Chanceliers dC Angleterre, opposant l'un à l'autre Thomas Becket et François Bacon, le martyre de l'archevêque et la disgrâce honteuse du courtisan, il crut démontrer ainsi ce que peut le christianisme pour ennoblir les âmes, à quel point le rationalisme est impuissant à les préserver

S7i M» OZAMAMé

de ravUifmmmt, Nous ne noui (Ussimuloiui pas ee qu'un pareil procédé s d'arbitraire. C'est pourquoi ce qui nous frappe dans cet opuscule, ce que nous at^ mons à y louer, c'est, plus que tout le reste, le sens droit, qui empêche la sévérité de Fauteur de dégénérer en partialité. Plui discret que M. de Maistre, TambitiQu maladive de Bacon, ses faiblesses de ca-* ractère, les bassesses d« sa conduite sont par lui im-* pitoyablement condamnées, sans qu'il en vienne pourtant à méconnaître la sagacité de ce poétique génie. Sous Téquivoque dénomination de rationa^ lisme, il n'a garde surtout de proscrire toute philosophie. Nous ne saviDOs même si la nature de son esprit ne rinclinait pas plutôt vers la philosophie que vers les lettres. Quoi qu'il en soit, la philosophie ne devait point étreantipathique àunhommequiallait inaugurer sa réputation par un livre sur Dante et la scolastique. Il est impossible de ne pas remarquer combien no** tre âge s'est subitement épris des poômes du vieil Âligbieri. De jeunes littérateurs, tels que M . Ratis^ bonne, de graves magistrats, tels que le président Mesnard, les traduisent eu vers ou en prose; on en disserte dans les revues; M. Lamennais lui<^méme y a cherché un dernier thème a ses lugubres divagations. Dante, en un mot, semble destiné^ de nos jours, à remplacer Horace, qui seul jusque «* là avait eu le privilège de charmer d'innocents loisirs. Et, à y regarder de près, il y a là évidemment plus qu'un ea-< priée de la mode, plus qu'une substitution de fantaisie. Quelle différence, en effet, entre deux générations, dont Tune scande amoureusement :

M. OZANAM. f 7tt

Msecenas» atavis édite regibns...

et dont l'autre se plàlt à la sombre horreur de cette îiïscription :

Vous qui entrez , leifisez toute espérance !

{Jnfêmo, MU 40, S.)

Ce n'est rien moins, à notre avis, que le symptôme d'un radical changement dans les mœurs.

Lorsque M, Ozanam publia son bel ouvrage sur JDanie et la phihfophU catholique au treizième eièchy cette disposition des esprits ne s'était pas encore plei-« nement manifestée. On peut donc à bon droite etdan$ une assez large mesure, revendiquer pour lui rbon** neur d'avoir accrédité en France les chants du poôte florentin. Son livre n'est ni une traduction, ni un simple commentaire; c'est une étude attaohantei où, à force d'érudition et de sensibilité, d'imagination et de raison, il place le lecteur au centre même de celte incomparable épopée de V Enfer ià\x Purgatoire, du Paradis; lui en découvre les splendeurs ; lui en explique le sens hiéroglyphique, en môme temps qu'il i'i^* nitie a toutes les agitations de la grande âme du Dante, La critique dantesque pourra compter de plus audacieux interprètes *, elle n'en aura pas de plus persuadés ni do plus persuasifs qu'Ozanam.

Aussi bien n'était-ce pas au hasard, mais par une prédilection marquée qu'il avait a[>pliqué à un tel su-« jet toute la vigueur naissante de son talent. Le trei^ zième siècle lui était apparu comme Tàge d'or du

christianisme, et, parmi les nobles figures de cette époque héroïque, Tamant de Béatrix, sa mélancolie douce el fière, le prestige sacré de l'infortune, avaient particulièrement attiré ses regards et captivé son attention.

Dante n'avait-^il pas d'ailleurs comme créé cette langue italienne, si souple et si harmonieuse,^ si aristocratique à la fois et si populaire, gracieuse dégénérescence de la langue du droit et des affaires, mieux appropriée que le latin sans doute au ciel bleu de ritalie, à la voluptueuse langueur de ses peuples, à leur passion pour la beauté , la musique et les arts. L'œuvre du Dante enfin ne se trouvait-elle pas être une réfutation anticipée et pérempioire du reproche banal qu'on devait plus tard adresser au christianisme d'étouffer, de détruire toute poésie ? Car qui oserait comparer les enfances d'Homère aux sublimités métaphysiques de la Divine Comédie ? Il y a plus , ce poëme tout catholique , illuminé en quelque sorte et non point obscurci par le mystère, de combien n'est-il pas supérieur aux compositions protestantes de Klopstock et de Milton, adultère mélange de paganisme et de révélation P Tous ces motifs avaient fixé les préférences d'Ozanam , éveillé ses sympathies , excité ses ardeurs. Rendre un littéraire hommage au génie du Dante, ce lui était, en outre, ce lui était surtout rendre un public hommage au Dieu de son cœur.

Mais si Dieu se manifeste dans les chants des poètes-, si l'incompréhensibilité même de sa nature se fait pressentir dans le vague de leurs harmonies, nulle part sa présence n'est plus éclatante que dans

la succession des événements humains. Pour qui se met au point exact de perspective, l^histoire devient éminemment la Divine Comédie.

JM. Guizot, M. deBarante, M. Augustin Thierry, par la généralité des vues , le pittoresque de rex|>osition , la noblesse et Fagrément du style , avaient ranimé parmi nous le goût désintéressé des études historiques. Mais ils s'étaient simplement proposé de raconter des épisodes , ou s'ils avaient tenté de remonter jusqu'aux origines, il faut bien reconnaître que leurs recherches n'égalaient pas en patience, en étendue , en profondeur, les investigations de TÂUemagne érudite. En effet, aux Allemands rien n'échappe : philologie, poésie, archéologie, traditions, chercheurs infatigables, scrupuleux jusqu'àlaminutie, ils fouillent, ils scrutent, ils remuent tout le passé et en tout sens. On les pourrait appeler, à bon droit, les ouvriers de la science fossile , et Lessing , un des leurs , n'a pas craint de les comparer au coq de la fable, lequel détourne une perle, pour lui de nul usage. Lessing ajoute que les Français sont les lapidaires qui excellent à polir cette perle , à lui donner par l'enchâssure tout le prix qu'elle doit avoir. Cet apologue convient assez, ce semble, aux Études germaniques.

Ces études, où M. Ozanam a résumé, en les vivifiant, les consciencieux travaux de T Allemagne, ont été honorées de tels suffrages, et l'Académie des inscriptions et belles4ettres leur a décerné des témoignages si réitérés d'adhésion , que nous n'avons guère à si-* gnaler leur haute portée. Nous remarquerons seule*

t78 M. OZANAH.

ment ce qu'il a fallu d'art à l'auteur, nous dirons même d'inspiration, pour reconstruire un tout vivant, à l'aide de débris morts et épars. Sous son souffle , les légendes s'animent, les textes oubliés ou obscurs prennent une signification qu^on ne leur soupçonnait pas; du milieu même d'une époque de larmes, de dévastation et de sang, se dégage une trilogie grandiose , dont les hommes sont les acteurs , mais dont la Providence s'est manifestement réservé la conduite et le dénoûment. Et d'abord , ce sont les Germains , au fond de leurs forêts inviolables, tout frémissants de férocité, mais aussi de cette âpre vertu que Tacite a célébrée ; adonnés au fétichisme et retenant néanmoins les traces indélébiles d'un culte plus pur. Les frivoles rhéteurs du dix^huitième siècle préconisaient dans l'état sauvage l'état de nature. L'état sauvage n'est qu'un état de dégradation. Mais pire est la dégradation d'un peuple , lorsqu'elle provient du dé-« bordement actuel des mœurs. Une population sauvage s'est déjà retrempée , en quelque sorte, dans les nécessités de sa dure existence *, une société corrompue n'est qu'un cadavre en dissolution. Aussi, vienne l'heure où Germains et Romains se trouveront en présence, et, le second acte d'un drame gigantesque s'accomplissant , on verra les maîtres du monde disputer vainement- à ceux que naguère ils méprisaient une domination alanguie par les triomphes et ruinée par les vices. Les barbares régneront au Capitole, et relégués longtemps, comme pour une expiation secrète , dans les brumes , les neiges et les marécages , ils entreront a leur tour en possession de ces heureu-

ses contrées où l'atmosphère est douce , où croit la vigne i où fleurit Foranger. Et , en dernier lieu , afin de clore cette épopée , la prédication chrétienne , domptant 5 façonnant de farouches et grossiers caractères, introduira Tordre au sein du chaos, et au sein des ténèbres la lumière. Les cathédrales dont elle sèmera les bords du Rhin , TEurope entière , postes militaires et religieux, marqueront comme les étapçs d'une civilisation qui est en marche , jusqu'à ce que, le front ceint par la victoire et la papauté, en* touré de ses barons et de ses clercs , dans ce fauteuil de marbre que l'on montre encore au Munster d'Aix* la-Chapelle, s'assoie le représentant des monarchies nouvelles } Charlemagne, dans la main droite tenant le glaive qui prépare la paix et l'unité des territoires, et, dans la main gauche, le globe surmonté de la croix, symbole de la paix et de l'unité des esprits.

Pour être efficace, il était d'ailleurs nécessaire que la prédication chrétienne se perpétuât. C'est pourquoi elle se continue à travers tout le moyen âge, en pré*' pare les déploiements, en calme les angoisses dou-loureuses, et nous la voyons s'incarner à la fin dans les ordres religieux. En écrivant un volume sur les poètes franciscains au treizième siècle, le dessein d'Ozanam était de démontrer, une fois de plus, comment le christianisme était parvenu à plier, à atten^^ drir les âmes, à rouvrir en elles les sources taries des bienfaisantes émotions. En effet, quel plus touchant exemple de charité, quel plus aimable modèle de mansuétude et de candeur que ce fils d'un riche marchand d'Assise , qui se voue à la pauvreté et la nomme sa

reine, rallie sous rétendard de cette étrange souveraine des milliers d'intrépides soldats, et, le cœur ivre d'un céleste amour, interpelle dans un musical langage les plantes , les oiseaux , les bêtes ; proclamant , de la sorte, l'universelle fraternité des créatures ? M. Ozanam s'était complu à développer à larges traits le sens historique de ces hymnes de saint François; mais il avait laissé à une plume encore plus délicate que la »enne le soin de les traduire, et c'est grâce i cette précaution charmante que les Fioreiti, â passer par les mains d'une femme, n'ont rien perdu de leur parfum ni de la fraîcheur de leur corolle.

M. Qzanam touchait à peine à la maturité de Tâge, et cependant, comme s'il eût été averti de sa fin prochaine, il pressait, inquiet, hors d'haleine, larédaction de ce qu'il appelait son œuvre définitive. <cJe me propose, disait-il, d'écrire l'histoire httéraire du moyen âge, depuis le cinquième siècle jusqu'à la fin du treizième et jusqu'à Dante, à qui je m'arrête, comme au plus digne de représenter cette grande époque. Mais dans l'histoire des lettres, j'étudie surtout la civilisation dont elles sont la fleur, et dans la civilisation j'aperçois surtout l'ouvrage du christianisme. Toute la pensée de mon livre est de montrer comment le christianisme sut tirer des ruines romaines et des tribus campées sur ces ruines une société nouvelle, capable de posséder le vrai, de faire le bien et de trouver le beau. » Dessein profond, digne de celui qui l'avait conçu ! car Ozanam n'était pas de ces esprits attardés , qui , s'obstinant par défiance à chercher dans les lointains d'un passé qu'ils ignorent le

M. OZANAM. 28i

type de toute civilisation , prennent l'immobilité pour l'idéal , comme si l'immobilité n'était pas le régime même de la mort ! Âme noble et vigoureuse, il croyait, ail contraire, que le mouvement c'est la vie ; il croyait aux chutes, mais aussi aux réparations*, il croyait, pour reprendre ici ses propres expressions, « qu'il y a dans chaque décadence un progrès caché que le christianisme assure , qui s'accomplit obscurément , sourdement, et pour ainsi dire par des voies souterraines jusqu'à ce qu'il se fasse jour, et éclate enfin dans une plus juste économie de la société. » Et c'était l'exposition de cette consolante doctrine qui occupait les premiers chapitres de l'ouvrage, objet de ses sollicitudes , vestibule majestueux d'un édifice qu'il ne devait pas achever.

Pendent opéra internipta....

Il faudrait maintenant, pour ne rien omettre, revenir aux fragments , et énumérer toutes les pièces détachées qu'ils renferment : de nombreux articles publiés dans le Correspondant ou FÈre nouvelle, des plans de leçons de littérature ou de droit , des notices biographiques sur d'illustres amis, MM. Ampère, Ballanche, Fauriel. Mais au lieu de nous arrêter à une sèche et aride nomenclature, nous préférons terminer cette rapide analyse en transcrivant quelques lignes du plus intéressant de ces fragments. -— M. Ozanam se trouvait à Biarritz et s'apprêtait de là à visiter l'Espagne \ voici par quelle admirable description de la

mer il ouvrait le récit de ce voyage 5 qu'il inUtulàil pieusement Pèlerinage au paye du Cid^

« Les montagnes sont toutes divines*^ elles portent l'empreinte de la main qui les a pétries* Mais que dire de la mer, ou plutôt que n'en faut- il pas dire ? La grandeur infinie de la mer ravit dès le pre« mier aspect, mais il faut la contempler longtemps pour apprendre qu'elle a aussi cette autre partie de le beauté qu'on appelle la grâce. Homère le savait bien , et c'est pourquoi , s'il donnait à l'Océan des dieux tenribles et des monstres, il le peuplait en même temps de nymphes et de sirènes enchanteresses» J'ai vu le jour s'éteindre au fond du golfe de Gascogne» derrière les monts Cantabres^ dont les lignes hardies se découpaient nettement sous un ciel pur. Ces montagnes plongeaient leur pied dans une brume lumineuse et dorée qui flottait au-dessus des eaux. Les lames se succédaient azurées, vertes, quelquefois avec des teintes de lilas, de rose et de pourpre , et venaient mourir sur une plaine de sable ou caresser les rochers qui encaissent la plage. Le ilôt montait contre l'écueil, et jetait sa blanche écume où la lumière décomposée prenait toutes les couleurs de l'arc-en-^ciel. Les gerbes capricieuses jaillissaient avec toute l'élégance de ces eaux que l'art fait jouer dans les jardins des rois. Mais ici , dans le domaine de Dieu , les jeux sont éternels. Chaque jour ils recom* mencent, et varient diaque jour, selon la force des vents et la hauteur des marées. Ces mêmes vagues , si caressantes maintenant, ont des heures de colère où elles semblent déchaînées comme les dievaux de

TApocalypse. Âlorfl leurs blancs escadrons se pressent pour donner l'assaut aux falaises démantelées qui défendent la terre. Alors» on entend des bruits terribles et comme la voix de Fablme redemandant la proie qui lui fut arrachée aux jours du déluge* Au delà de cette variété inépuisable, apparaît Timmuable immensité. Pendant que des scènes toujours nouvelles animent le rivage, la pleine mer s'étend à perte de vue , image de l'infini , telle qu'au temps où la terre n'était pas en\;ore et quand l'Esprit de Dieu était porté sur les flots« David avait aussi admiré ce spectacle, et peut-être, du haut du Garmel, son regard embrassait -il les espaces mouvants de la Méditerranée , lorsqu'il s'écriait : « Les soulèvements de la mer sont admirables, r> mirabiles elationes maris,

« Tout ceci est peut-être bien solennel à un début de voyage*, mais on sait que les pèlerinages s'ouvrent par des psaumes. »

Cette citation peint M. Ozanam tout entier. Elle atteste tout ce qu'il y avait dans cette riche nature d'abondante poésie en même temps que de réflexion laborieuse. Il n'y a pas jusqu'au titre même de son excursion à Burgos qui ne serve à caractériser cet homme excellent. Oui , Timage peut être vieillie , la métaphore usée, mais aucune expression, selon nous, ne convient mieux pour qualifier la vie d'Ozanam et la louer, que l'expression même de pèlerinage. Pèlerin au milieu d'un siècle de scepticisme, l'invariabilité de sa foi a constitué l'unité de sa vie, comme aussi elle a donné à ses travaux leur règle et leur fé-

condité. Ces travaux, nous n'en doutons pas, assureront à leur auteur une réputation durable ^ car leur importance demeure hors de conteste, et nul ne les pourra consulter, non-seulement sans s'y instruire, mais encore sans désirer devenir meilleur.

DISCOURS PRONÔNClE A LA DISTIUBCTIOII DES PRIX DO COLLjâGK STANISUS

(Aoùl 1851)

Messieurs^

J'obéis aux usages en ouvrant cette solennité par des paroles qui doivent être à la fois un hommage, un encouragement et un adieu. Nous devons des hommages aux vainqueurs de nos paisibles luttes ] nous vous devons à tous, jeu nés élèves, des encouragementiS pour vos efforts durant cette année ; à tous aussi nous vous devons un cordial adieu.

Quelques-uns ont achevé leur cours d'études , et déjà la vie du collège ne leur est plus qu'un souvenir. La plupart, au contraire, reviendront ici en continuer avec zèle les exercices et les travaux. Que les uns et les autres me permettent de leur parler une dernière fois, ou une fois de plus, de ce qui donne à ces exercices leur vie, à ees travaux leur utilité, c'est-à-dire de la puissance de la règle. Trop souvent on s'imagine que

la règle est un joug importun qu'il faut subir tant qu'on est faible, et rejeter dès qu'on est fort. Je voudrais combattre en vous, sinon détruire, ce préjugé pernicieux, et, renversant les termes par lesquels on Texprime, vous montrer jusqu'à l'évidence que la pratique de la règle est en toutes choses un principe de force, tandis que le mépris de la règle engendre fatalement une irrémédiable faiblesse.

Sans doute, il suffirait, pour vous en convaincre, de vous rappeler que si cette maison prospère, c'est que la règle en est l'àme qui ne sommeille jamais, et que vous-mêmes n'avez été vraiment bons et vraiment heureux qu'autant que vous avez su triompher de vos langueurs par la règle, ou lui sacrifier vos fantaisies et vos caprices. Mais je craindrais que mon discours ne portât pas assez loin. Vous penseriez peut-être que la règle, ici reine absolue, n'étend point son empire hors de ces murs, et qu'exempts désormais d'une fatigante contrainte, vous allez, pour un temps ou pour toujours, ne relever que de vous-mêmes, et trouver dans le monde une complète indépendance. Si tel était votre espoir, jeunes élèves, il serait complètement déçu. Le monde, on l'a répété, est un théâtre ^ vous n'en connaissez encore que les splendides décorations et les magiques perspectives. Plus tard, quand vous aurez considéré de près le spectacle qui maintenant vous enchante, vous découvrirez que tout s'y meut par poulies et par rouages, et vous ne douterez plus que le jeu des machines, aussi bien que celui des acteurs , ne doive à la règle son mouvement , sa précision et sa continuité. Souffrez donc que,

prévenant ces tardives leçons de Tavenir, j'essaye d'afiTermir en vos âmes Tamour de la règle, le jour même où il semble que vous échappiez à ses rigueurs. Messieurs, dans la nature tout est réglé, et Tunivers entier atteste à qui le contemple que tout y a été disposé avec poids, nombre et mesure. Ce n'est point au hasard que les astres gravitent dans les cieux, que la lumière en s'épanchant produit la diversité des couleurs^ que les nuages nous envoient tour à tourou les neiges ou les pluies, que les espèces enfin se développent sans se confondre et se perpétuent sans varier. La règle est partout, parce que Dieu est partout. Mais ïes lois qui régissent les corps sont grossières en comparaison de celles que chacun de nous porte en soi-même, et qu'il a reçues, pour qu'à leur aide il réalise dans ses œuvres les sublimes notions du beau, du vrai, du bien, que conçoit son intelligence, que son cœur devine, et dont l'ensemble constitue l'idéal . Tous les hommes soupirent après l'idéal , car tous désirent et tous espèrent. Or , tandis que les uns cherchent à s'y élever par ^'observation de la règle, il en est d'autres qui, repoussant toute discipline comme une entrave, prétendent s'y élancer d'un plein vol. Les premiers seuls arrivent au but et on les compte, tant ils sont rares*, les seconds n'embrassent que des chimères, et, malgré leur orgueil, finissent par se perdre dans les rangs d'une foule ignorée. Ceux-là ont admis une loi qui leur commande, et c'est par où ils sont féconds; ceux-ci ont voulu être à eux-mêmes leur règle, et c'est pourquoi ils ne produisent rien de durable ni rien de grand.

Plus remuants qu'actifs, plus désifeUx de ce qui n'est pas que tnécon tenls de ce qui est , Ils ne devienned t pas moins funestes à là société qu'à eux-mêmes. Leur conduite aventureuse n'est qu'un tissu d'accidents, leur croyance un amalgame de préjugés confus, et 6'ils se mêlent a la vie publique ou qu'ils entreprennent de parler ou d'écrire, en courant après la distinction, ils tombetit dans l'extravagance. Encore cette extravagance n a-t-elle pas même le mérite de la nouveauté .

De tout temps, en effet, des esprits se sont rencontrés qui, frappés de Vertige et amoureut du paradoxe, ont regardé les convictions du genre humain comme des platitudes, les faits Cottime des non-sens, les préceptes les plus inviolables comme dés maximes surannées. Ct's rares génies tie màr*chent pas, ils planent*, la terre leur est un séjour odieux, ils hàbitetit Tempyrée^ ils fuient la joie, parce qu'elle est vulgaire, et cherchent datis la tristesse des raffinements de volupté. En prose ils font des vers et en Vers font de la prose. Idolâtres de la forme, ils négligent le fond comme accessoire, et le déso^dre de leur langage n*a d'égal que le désordre de leurs idées. Aussi, entre leurs mains, Thistoiré devient un pamphlet ou une enluminure; la tragédie n'est plus pour eux la représentation d'un événement fen vingt-quatre heures, «ais de vingt-quatre événements en une heure, et la comédie elle-même^ vide de caractères, se change en Un verbiage de mauvais goût. Ce n'est point aux âmes, c'est aux corps qu'ils s'adressent; la sensation leur est tout, le Sentiment presque rien. Artistes à

DE La règle. 291

reboui^s, au lieu de fixer leurs regards sur les types éternels que manifeste la raison et d'y accommoder leurs ouvrages, ils ont pris pour modèle leur rriobile et étroite persotirialité. Faut-il s'étonner après cela que la copie participe des laideurs de Toriginal?

C'est bien pire encore quand les contempteurs de là règle se permettent de toucher à la philosophie. L'amour de la sagesse devient alors à la lettre l'amour delà folie, et il n'est pas d'ineptie qu'ils ne défendent avec intrépidité. Jusqu'à eux, le genre humain a langui dans l'ignorance; révélateurs inespérés, ils vont enfin lui apprendre le secret des choses. Tantôt donc ils soutiennent que l'homme, né d'un peu de boue échauffée par le soleil, a. d'abord été plante, et puis poissoti, avant d'acquérir cette perfection d'organisme qui le rend supérieur au reste des animaux. Tantôt ils en font une pure réceptivité, que les impressions remplissent et animent, de même qu'une harpe éolîenne résonne sous l'action du vent qui râgîte. D'autres fois, dédaigneux des hypothèses, ils se piquent d'Une extrême rigueur : logiciens à tout rompre, ils mettent leur orgueil à être absurdes d'une manière continue, et s'ils déraisonnent, ils veulent au moins que ce soit par syllogisme. Ils s'évertuent à (Combiner des idées et ne combinent que des mots ; mais il y a dans leur jeu tant de prestesse que la multitude imbécile se prend parfois à applaudir ces bateleurs de la pensée.

Certes, Oh aurait pitié d'aussi beaux esprits, si, avant tout, il ne fallait les craindre. Mais ils ne se contentent pas d'envahir en barbares le domaine de

la littérature, et de calomnier la philosophie par leurs conceptions insensées, ils s'ingèrent de gouverner les États.

A Dieu ne plaise que j'expose ici tant de systèmes, souvent puérils et toujours dangereux, où l'audace tient lieu de génie, où la justice est suppléée par la force, et où la liberté expire sous l'artifice des combinaisons. C'en est assez, je pense, pour établir que le mépris de la règle n'aboutit jamais qu'a des singularités méprisables.

Qu'est-ce donc que la règle. Messieurs, et comment ^e fait-il que la vraie littérature, la vraie philosophie, la vraie politique, doivent être une littérature, une philosophie, une politique réglées? Vous le comprendrez aisément : c'est que, si Dieu, en créant l'univers, a observé des lois certaines ] l'homme, imitateur de Dieu, doit aussi assujettir son travail à une règle déterminée. Mais, pendant que Dieu trouve dans son propre être les lois de son action, l'homme est tenu de chercher au-dessus de lui-même une règle qui n'aura d'efficace qu'autant qu'elle aura de l'autorité. Cette règle, par conséquent, ne se confond pas avec le sentiment et l'imagination, qui sont personnels : elle est absolue et les domine; elle ne dépend pas de notre hbre arbitre-, elle s'impose à nous 5 elle est obligatofre, révélée, divine ; disons le mot, dans son essence, elle est Dieu même.

Ainsi, Messieurs, se conformer à la règle, c'est ressembler à Dieu, de telle sorte que cette ressemblance se trouve être la condition du développement de la vie, comme elle en a été le principe et l'origine.

Mais laissons les abstractions, et consultons Vexpérience. D*où vient, par exemple, que le dix-septième siècle resplendit d'un si vif éclat, et passe sans conteste pour une des plus belles époques de notre histoire? Pourquoi, au contraire, le siècle suivant paraît-il être, à certains égards, une période de décadence ? C'est que le siècle de Louis XIV a aimé la règle, et que le siècle des encyclopédistes Ta méprisée. — Corneille, Racine, Molière n'étaient pas des esprits médiocres. Voyez cependant avec quelle attention ils observent la nature humaine, avec quel scrupule ils mettent en pratique les préceptes infinis de leur art, avec quelle ardeur ils étudient les modèles du passé ! De là ces chefs-d'œuvre accomplis, que personne assurément ne songerait à comparer ni aux tragédies hâtées de Voltaire, ni aux drames bourgeois de Diderot, ni aux pastiches incolores de Destouches. — Descartes, Leibniz, Malebranche, ont donné, je Tavoue, dans des illusions étranges. Mais quels successeurs, à ces grands hommes que Condillac, Helvétius et Lamettrie ! — Au dix-septième siècle, la règle est encore plus obéie, s'il est possible, dans les actions que dans les écrits. On y respecte avec sincérité et on y sert avec amour le pouvoir établi, parce qu'on voit en lui le plus sûr garant de la félicité nationale. On y réprouve unanimement « ces humeurs brouil- « lonnes et inquiètes, qui, n'étant appelées, ni par <( leur naissance, ni par leur fortune, au maniement « des affaires publiques , ne laissent pas d'y faire « toujours en idée quelque nouvelle réformation. Car (( ces grands corps sont trop malaisés à relever étant

%n DE h\ RÈGLE.

a abaltuSy ou mèipe à retenir étant ébranlés, et leurs a chutes ne peuvent être que très-rudes ^ »

Est-ce moi qui parle? Non, Messieurs-, c'est le pèrq des libres penseurs, Timmortel auteur du Discours de la Méthode. — L'autorité n'est si forte à cette époque que parce qu'on la dérive de sa véritable source, qui est Dieu. L'idée de Dieu domine toutes les âmes; elle en remplit la vaste capacité , elle les possède d'une prise si ferme, que les vies les plus compromises finissent presque toujours par d'héroïques repentirs.

Au dix-huitième siècle, tous les esprits sont travaillés d'une inquiétude fébrile et dissolvante. On y sonde jusque dans leur source les coutumes établies, pour y remarquer leur défaut d'autorité et de justice, ne s'apercevant pas que c'est un jeu sûr pour tout perdre ^. On s'excite par le sarcasme et par le rire au mépris de la loi-, on ne croit plus en l'Évangile, mais on croit en Mesmer et en Saint-Martin. Affranchie de ses maîtres, mais aussi de raison et de pudeur, la France se précipite et s'affaisse épuisée !

S'il me fallait, Messieurs, opposant l'un à l'autre le dix-septième siècle et le dix-huitième, personnifief en deux hommes leurs tendances contraires, je retrouverais dans Bossuet et dans Rousseau les types fidèles de cet esprit de règle et de cet esprit de dérèglement.

Bossuet n'est pas un novateur en fait de langage -, mais ce maître dans l'art de bien dire n'ignorQ aucune

^ Discours de fc^ Méthode , %^ par lie.

' Pascal, Pensées, !'• partie, article \\.

des ressources permises à Vor^tteur oq à récFJvain, Selon lui, n la langue française doit avoir la hardiesse qui convient ^ la liberté, mêlée à la retenue, qqi egf l'effet du jugement pt du choix, » et is'il tient a que 1^ licence doit être restreinte par les préceptes, il défend néanmoins qq'une trop scrupuleuse régularité, qu'une délicatesse trop molle n'éteignent }e fond des esprits et n'affaiblissent la vigueur du style \ d Bnnsseftu a créé une diction nouvelle, imprégnée de sentiments, brillante d'images, pittoresque comme le^ sites où il yécut, mais enflée, prétentieuse, déclamatoire, sonore, parce qu'elle est creuse. -—rBossuet n'imaglnQ pas Vbomme \ il le voit tel qu'il est, mélange de misère et de grandeur, roi banni, mais non pas sans retour, être industrieux et sociable , k dont; six mille ans d'observations n'ont pas épuisé l'énergie, qui cherebe et qui trouve encore, afin qu'il connaisse qu'il puisse trouver jusqu'à l'infini, et que la ^ei|le paresse peut donner des bornes à ses connaissances et à ses inventions ^. » Rousseau déplore dans la société une corruption, dans l'industrie humaine nn moyen de rqjne, et ses regrets, ses vqeui^ même réçlamenl la vie primitive et sauvage, dont la yje champêtre n'offre qu'une trace aflaihiie. Les hommes, à l'en croire, furent perdus a le jour où, ayant enclos un terrain, l'un d'eux s'avisa de dire \ Ceci çst à n^i, oubliant que les fruits sont à tous, et que la terre

< Bossaet, Œuvres complètes^ t. XXIX* p. 3S8; Dtteeurt de réception à V Académie frt^nça^e»

9 fd , iM.t t. XXU, p, 237; Camaiêsance de Dieu et de soimême.

n'est à personne \ » Que vous semble, Messieurs, de pareilles maximes, et ne pensez-vous pas que la théorie du Contrat social, qui en découle, est plus reprochable encore que la Politique sacrée^ malgré ses imperfections? Bossuet enfin enseigne une morale austère, mais solide, qui ne souffre ni biais, ni tempéraments, ni détours, dont la lumière est pénétrante et qui subjugue par sa majesté. Rousseau ne cesse de célébrer les passions comme règle unique de conduite, et substitue aux claires notions de Tintelligence les sentiments ténébreux du cœur. — Rousseau eût tenu sa place dans une académie -, Bossuet pouvait de plus siéger dans les conseils d'un État. Celui-là, «génie ampoulé ^,y> forma une génération de rhéteurs -, celui-ci apprit aux hommes de son siècle à ne point dévier du sentier pénible de la règle, où, pour emprunter ses expressions, « on grimpe plutôt qu'on ne marche *. » — Aujourd'hui entre Bossuet et Rousseau, entre la règle que tous acceptent et la règle que chacun imagine, le dix-neuvième siècle est mis en demeure de choisir, et de ce choix dépend sa destinée.

Il en est. Messieurs, des individus comme des peuples, et chaque homme doit aussi choisir entre ces deux routes, dont l'une, celle de la règle, par l'épreuve nous conduit au bonheur; l'autre, celle du dérèglement, d'abord large et riante, se termine à d'inévi-

^ Rousseau, (Êuvres complètes, t. IV, p. 159; Discours sur l'origine de Vinégalité,

' Id,, ibid.y Confessions f 1. 1, p. 95.

" Bossuet, Œuvres complètes ^ t XI, p. 9; Oraison funèbre de la reine d'Angleterre.

tables abimes. C'est Hercule hésitant à l'entrée de deux chemins. Hercule sous les traits d'un jeune homme, car la jeunesse est l'âge de la perplexité.

Qui n'a connu en effet cette heure mystérieuse où, les puissances de l'âme s' éveillant du sommeil de l'enfance, on se trouve pris d'un saint délire, et tout enivré d'amour pour le beau, le juste et le vrai?

L'idéal nous semble alors une patrie lointaine, qu'il nous faut reconquérir par delà des mers, et « comme « nous nous sentons forts et vigoureux, nous bannis- « sons la crainte et tendons les voiles de toutes parts « à l'espérance qui nous enfle et nous conduit *. » Vainement la conscience nous crie : L'idéal est en vous-mêmes; sachez l'y découvrir et vous serez heureux* Incrédules et sourds, nous nous élançons sur un océan gros d'orages, où. nos avides regards poursuivent, sans l'atteindre, une Ithaque fugitive. Découragés, languissants, abattus, nous regagnons enfin les rivages que nous avions quittés, et l'imagination séductrice n'a pour nous consoler qu'une plainte harmonieuse :

Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années. Pour m'a voir fui si vite, et vous être éloignées

Me croyant satisfait; Pour revenir encor m'apparaître si belles, Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,

Que vous ai-je dono fait ^ ?

Ce que nous leur avons fait-. Messieurs? Nous en

1 Bossuet, Œuvres compîèteSy t. XI, p. 428 ; Panégyrique de saint Bernard.

• jVict. Hugo, les Feuilles d'automne, XIV.

298 DE UK RÈGLE.

avons mal usé, Nous avon^ brisé Ifirèglçiqui es|.le ressort de la vie, et voilà pourquoi nous tombons dans une mélancolie profonde, plagiaires misérables des René et des Werther.

Vous donc qui nous restez, jeunes élèves, persévérez dans Tobéissance à la règle qu'on vous impose. Ces couronnes qui vous attendent, cette assistance nombreuse qui vous réserve ses applaudissements , tout l'appareil enfin qui vous environne, vous n^arquent déjà qu'il y a tout ensemble honneur et profit à lui obéir. Un jour viendra où vous apprécierez mieux encore ce qu'elle a de large, de bien entendu et de paternel. En attendant^ suivez ses prescriptions sans réserve, et parcourez sans impatience les différents degrés qu'elle vous assigne. Elle ne se propose rien d'inutile, rien même de superflu. En rectifiant votre langage, elle rectifie vos sentiments et vos idées; elle imprime à votre conduite une direction suivie, et, par une discipline salutaire, s'efl^orce de vous rendre capables de remplir à votre tour les devoirs qui, dès maintenant, sont départis à vos aînés.

Quant à vous qui allez entrer dans le monde, Messieurs, entrez-y, je vous en conjure, avec cette conviction décidée que là aussi, que là surtout, la règle est essentielle et sacrée. Je ne sais s*il y aura parmi vous beaucoup de littérateurs , de philosophes , d'hommes d'État 5 mais ce qui est certain, c'est que vous devez tous être vertueux, c'est-à-dire réglés. Mettez à respecter la règle une inébranlable fermeté. On n'exigera point de vous des vertus exceptionnelles; vous auriez même tort d'y prétendre. Les

DE LA RÈGLE. â99

vertus journalières sont à la fois les plus utiles et les plus naéritoires. Observez-les avec constance, et si jamais elles vous relèguent dans une obscurité qui vous attriste, con^Qlpz-rvous en réfléchissant que la pratique de la règle ennoblit seule, et que Thomme illustre par excellence est Thomme vertueux. Souvenez-vous d'ailleurs que les natures les mieux douées restent stériles, ou se dissipent comme une vile poussière, quand elles ne sont pas contenues et dirigées par U règle. On peut, m h méprisant, obtanir un succès éphémère ou goûter des jouissances d'un instant; c'est le respect de la règle qui assure la durée à nos œuvres et à notre bonheur la stabilité. « II y a, dit quelque part La Bruyère*, de légères et frivoles circonstances du temps qui ne sont point stables, qui passent et que j'appelle des modes, la grandeur, la faveur, les richesses, la puissance, Tautorité, l'indépendance, le plaisir, les joies, la superfluité. Que deviendront ces modes, quand le temps même aura disparu ? La vertu seule, si peu à la mode, va au delà des temps, d

> Caraetèreiy d» la Mode.

DISCOUBS

PRONONCÉ ▲ LA FACULTÉ DES LETTBES DE CLERMONT-FESRAND , POUR L*OUVERTURB DO COURS DE PHILOSOPUE

(Jan?ier 1855}

Messieurs,

En paraissant pour la première fois dans cette chaire, que j'inaugure, mon émotion, qui est grande, deviendrait presque insurmontable, si je n'avais le cœur rempli de cette rassurante pensée que ce n'est point parmi des indifférents que je viens porter la parole, mais au milieu même de mes compatriotes, j'ose ajouter, de mes amis. Des hommes considérables de ce pays ont daigné souhaiter. Messieurs, et, d'autre part, M. le Ministre a daigné vouloir que je fusse appelé à propager en Auvergne l'étude de la philosophie. Un tel vœu , le choix qui l'a suivi , en me pénétrant de reconnaissance et me comblant d'honneur , m'inspirent aussi , je l'avouerai , un véritable effroi. Car, comme si c'était peu pour me

troubler, de la nouveauté des choses, de la gravité de ma tâche , du sentiment de ma faiblesse , renseignement qu'il m'est donné de représenter parmi vous n'a rien non plus des grâces qui attirent les esprits , ni des avantages apparents qui séduisent. Il me faut même , avant de songer à le faire aimer , le faire en quelque sorte amnistier, et je ne puis prétendre à lui mériter votre faveur qu'autant que je serai parvenu à lui concilier d'abord votre estime. Ce sera là du moins, Messieurs, le but constant de mes efforts.

De tous les objets auxquels se puissent appliquer notre intelligence , notre activité , nos recherches , il n'en est pas certainement de plus intéressant pour l'homme, de plus intime que la philosophie, mais en même temps de plus relégué, de plus antipathique à l'opinion. L'histoire nous attache par ses pathétiques récits; la poésie nous embrase ou nous enivre. Il y a dans les arts je ne sais quelle vertu cachée qui s'insinue par tous les sens, couleur, forme, harmonie, épanchement de voluptés intarissable. Chez la plupart , la philosophie seule ne provoque , au premier aspect , que dédain , aversion ou terreur.

En effet, pour les uns, la philosophie est-elle autre chose qu'un ingrat labeur, propre à exercer des savants, mais où de brillantes facultés risqueraient trop de s'émousser, de fraîches imaginations de se ternir? Pour les autres , la philosophie est-elle autre chose qu'un amas de systèmes arbitraires, conceptions stériles et creuses, fantastiques tableaux où chacun trouve précisément ce qu'il y a mis, à peu près comme on se dessine dans les vapeurs de l'air des

figurps sans cqnsistiince et d^s eoBtours sans Féalité P Pour d'autres eDfiq, la philosophie est-elle autre chose qu'upe audacieuse révolte de la raison, qui tente d'expliquer rinexplicahle , ébranle les .principes en les sondant jusque dans leur source, et, par l'abdication des croyances, conduit aux superstitions P

Ainsi, les esprits élégants, au nom de leur délicatesse ; les esprits positifs , au nom du sens commun ; les esprits religieux, au nom de Tautorité : tous, d'un accord unanime, semblent réclamer contre la philosophie et la proscrire. Comment rompre ce courant opposé, vaincre ces résistances, détruire ces appréhensions P

Messieurs , c'est le propre de la philosophie de ne point relever des personnes, parce qu'elle exprime, avant tout, les besoins généraux de Tintelligence hnmaipe ; et de triompher des vicissitudes , parce que la fin qu'elle se propose est éternelle. Des interprètes inhabiles ou infidèles, de touchants et vigoureux génies peuvent donc tour à tour l'autoriser ou la compromettre. Ces fortunes diverses réprouvent, mais ne la ruinent pas. Et néanmoins, s'il était vrai que la philosophie ne fût, en définitive, qu'une spéculation pénible , vainement curieuse , grosse de périls , ne devrait^n pas s'étonner qu'elle ait eu pour promoteurs les' plus sublimes esprits de tous les pays , de tous les siècles , les dotant , en échange de leurs services, d^ gloire et d'immortalité?

Que serailroe, en effet, si j'entreprenais de dé«nombrer tous ceux dont la philosophie s'honore : des sages, tels que Socrate et Ëpiclète^ des pen^

SI6UPS , tels que Platon et ÀPistote ; des saints , tels qiie saint Augustin , saint Anselme , saint Thomas ; 4es évoques , tels que Bossuet et Fénelon ; des prè^ très , tçls que Malebrancbe \ des prodiges de sagacité, tels que B^con, Descartes et Leibniz? En eux pour-r riez-vous ne pas reconnaître, dans Vantiquité, au moyen âge, dans les temps modernes, raristocratie, les princes de Tespèce humaine? Non, certes, ils n'étaient point incultes et barbares, ces philosophes qui nous parlent si éloquemment de l'art, de la beauté, des passions, Non, certes, ils n'étaient point frivoles, ces philosophes qui ont créé les mathématiques , la physique, le droit civil, le droit public. Non, certes, ils n'étaient point irréligieux , ces philosophes dont toutes les pensées aboutissent à la pensée de Dieu; qui, jusque dans les ténèbres du paganisme, ont conservé quelque lumière , ou , plus tard , rendu à la révélation de si solennels hommages. Tous d ailleurs n'ont-ils pas été accessibles à tous , faciles à se communiquer, populaires? C'est sur la place publique que Socrate a coutume de discuter*, c'est a la jeunesse d'Athènes que s'adresse Platon*, ce sont, en même temps que des indigents, des dignitaires de l'empire, des ohefs d'armée, des patriciennes, qu'instruisent les Pères, Lorsque Descartes publie son Discours de la Méthode , il nous avertit avoir voulu que tf les femmes mômes y pussent entendre quelque chose * ', » et s'il entretient un commerce d'idées, ce

' Correspondapce de Descaries , lettre cxiv du 1. 1, à un R. p. J^si^ite,

sera de préférence avec des femmes, la reine Christine de Suède ou la princesse palatine Elisabeth. C'est aussi pour une femme, la reine de Prusse, que Leibniz rédigeait son admirable Théodicée , et Bossuet croyait ne travailler qu'à l'éducation d'un enfant, quand il écrivait le Traité de la Connaissance de Dieu et de soi-même j et le Discours sur F Histoire universelle.

Tels, Messieurs, ont paru les vrais philosophes. La philosophie n'en a pas moins été dédaignée, suspectée, décriée; et ce décri date de loin. Au seizième siècle , et pourtant à l'endroit d'une philosophie fort avenante et peu faite pour effaroucher , écoutez les doléances de Montaigne : « C'est grand cas , dit-il , « que les choses en soyent là en nostre siècle , que « la philosophie soit, jusqu'aux gens d'entendement , <( un nom vain et fantastique , qui se trouve de nul (( usage et de nul prix , par opinion et par effect.... « Comment! la philosophie faict estât de sereiner les c< tempestes de l'âme; elle a pour but la vertu, qui « n'est pas, comme dict l'eschole, plantée à la teste « d'un mont coupé, rabotteux et inaccessible -, ceulx tt qui Font approchée, la tiennent, au rebours, logée « dans une belle plaine fertile et fleurissante , d'où « elle veoid bien soubs soy toutes choses; mais si a peult-on y arriver, qui en sçait Tacldresse , par des (( routes ombrageuses, gazonnées et doux fleurantes, « plaisamment, et d'une pente facile et polie, comme « est celle des voultes célestes. Pour n'avoir hanté « cette vertu suprême , belle , triumphante , amou- « reuse, délicieuse, pareillement et courageuse...

« ils sont allez, selon leur foiblesse, feindre cette « sotte image, triste, querelleuse, despite, mena- « ceuse, mineuse, et la placer sur un rochier à Tes- « cart , emmy des ronces ^ fantosme à estonner les « gents*. »

Montaigne, Messieurs , n'a-t-il pas raison de railler les délicats , et les plus raffinés ne se donneraient-ils pas mauvais air à dédaigner une science, dont à peine ils soupçonnent les éléments? Quafnt à moi, je serais heureux de ramener à la philosophie ceux qui s'en effrayent par religion, ou s'en détournent par sens commun.

Et d'abord, que signifie ce mot de philosophie, mot ténébreux , rebutant, terrible? Traduit du grec en français , ce mot signifie simplement amour de la sagesse. Et en quoi consiste la sagesse? Elle consiste à connaître Dieu et à se connaître soi-même. Donc , apprendre à nous connaître nous-mêmes, et, parla connaissance de nous-mêmes , nous élever à la connaissance de Dieu, tel est l'objet de la philosophie, objet déterminé > précis et bien digne de fixer notre attention.

En effet , veuillez y réfléchir. Nés d'hier , destinés à disparaître demain, confondus et ballottés dans ce pêle-mêle du monde , n'est-il pas opportun de nous demander quelle est notre origine , quelles sont nos voies, quelle est notre fin? D'où venons-nous. Messieurs? Où allons-nous? Qui sommes-nous?

Au premier regard que nous portons sur nous-

> Essais f liv. I, ch. xxv.

306 DE L*AIIE.

mêmes, nous apercevons cette masse résistante, figurée , que Ton nomme le corps. La structure en est à la fois pleine de souplesse et de force , de grâce et de majesté. Les organes dont il se compose s*agen* cent exactement entre eux, et les fonctions qui s'y accomplissent dépassent tout ce que la chimie a de plus fin et la mécanique de plus délié. Aussi la physiologie , qui est la science du corps , a-t-elle motjf de se montrer fière^ car chaque jour ^rpèqe pour elle de nouvelles découvertes dans ce tout complexe et divisé qu'elle scrute minutieusement par parcelles.

Mais, Messieurs, n'y a-t-il en nous que le corps? Le corps est-il tout notre être? Le çoTjp% inôine est-il nous , et non pas seulement à nous ? Ici , je voudrais n'avancer rien qui ne fût certain , démontré , irréfra-r gable , n'invoquant d'autre téinoignage que celui des phénomènes qui s'observent en chacun de nous.

Messieurs, est-ce le corps qui connaît le corps? Eu d'autres termes , est-ce au corps qu'appartient I4 connaissance ? — Voici mon corps : il occupe une portion de l'espace extrêmement circonscrite ^ mes membres sont immobiles, tous mes sens fermés; et cependant je parcours et les terres pt les mers 5 je mesure l'immensité des cieu3f -, je me transporta dans les lieux qui ni'agréent; exilé, je revois la patrie} prisQpnier, je vis hors des murs d'un cachot \ je con-? verse avec les absents-, j'entends leur voix-, je m'at^ tendris à leur sourire^ j'évoque ce qui n'est plusj j'imagine ce qui n'est pas-, des soinroets du présent, je ressaisis le passé et j'atteins l'avenir -, être d'un jour, je conçois l'éternel-, étrç (Je toute part limité,

DE L*4MË. 507

je conçois ce qui a'adipet pas da liipites. Le moi , acteur, théâtre, spectateur de ces merveilles, ce n'eç^ donc pas le corps !

Voici mon corps : tous les organes en sont dispos \ j'éprouve la plénitude du bien-être qui accompagnei la plénitude de la santé. D'où vient cependant que jq me sens oppressé par le chagrin; abattu par la tris-* lesse, troublé par le regret, ému par Tespérance, tourmenté par la crainte, aigi|illonné par le remords, consumé par Tamour, agité par la haine? Le moi qui gémit , qui soupire , qui attend , qui frémit , qui s'accuse , qi;i brûle de désir ou qui déteste , ce n'est donc pas le corps !

Voici mon corps : on le charge de chaînes , on la torture, on le déchire, on lui applique les supplices les plgs douloureux *, on va le livrer à la dent des bêtes-, upe multitude est là menaçant et hurlant, Que je consente à prononcer un mot , une syllabe , et je ^erai sauvé ! Et cependant , ce mot ~ cette syllabe , il n y a pas de violence qui puisse me ^2^^racher. Le moi qui résiste de la sorte, malgré la défaite du corps, ce n'est donc pas Je corps!

Messieurs» il faut , eq efifet, que la physiologie s'y résigne. Les langues en témoignent invinciblement , Texpérience journalière l'atteste : tout ne se réduit; pas dans l'homme aqx organe^ et à leqrs fonctions \ et si la pensée, le sentiment, la volonté, ^ont ei) nous des phénomènes perpétuels , toujours aperçus , très-distincts du corps , il reste que nous les rapport tions à un sujet où se. trouvera le meilleur dp potrç être, sinon tout notre être. Çfi ^ujet, Me§siçturs, ç'mt'

rame, que la philosophie a pour mission d'étudier. La philosophie, par conséquent, n'est, pas plus que la physiologie, une science occulte, hypothétique ou conjecturale. Elle s'exerce sur la réalité, non sur des chimères; elle se déploie au fond de notre être, non à la surface^ elle nous oblige à rentrer en nousmêmes , non à sortir de nous ; et loin que les idées qu'elle nous suggère soient plus incomplètes , vacillantes , confuses , que les notions de la physiologie , elles l'emportent de beaucoup par leur étendue, leur évidei^e, leur solidité.

Car, Messieurs, que savons-nous du corps? Rien, ou presque rien. Si la physiologie, à force d'expérimentations patientes, de longs tâtonnements, de théories mille fois convaincues d'erreur, ne nous avait enfin révélé, par exemple , que le sang circule, qui de nous soupçonnerait ce va-et-vient rapide et réglé, sans lequel le corps se tourne en cadavre? La physiologie, en outre, qui constate, classe, décrit les phénomènes du corps, n'est-elle pas condamnée à ne savoir jamais ce qu'est le corps ? Vainement elle s'épuiserait à démêler le simple au sein du composé. La richesse des détails trompe les efforts de l'analyse-, et l'essence du corps, cette matière en apparence si grossière, reste pourtant inaccessible à notre subtilité. — Il n'en est pas ainsi de l'àme, parce que c'est l'âme qui connaît l'âme. Dès lors, attentive à elle-même, elle ne peut s'ignorer elle-tnême. A tout instant , elle se possède , elle se sent , elle ise voit, et il n'y a pas une seule de ses résolutions , un seul de ses sentiments, une seule de ses pensées, qu'elle ne

soitit même de connaître par cette secrète et infaillible aperception qu'on appelle la conscience. L'étude de Tàme n'est donc pas moins certaine que Fétude du corps. Se pourrait-il qu'elle fût moins nécessaire?

Messieurs , je ne sais qui a dit que Thomme parfait serait celui qui aurait le corps d'un athlète et Tàme d'un sage. Et, en réalité, du moment où dépérit la santé du corps , tout branle en nous , tout s'amoindrit, tout décline. Mais n'est-ce rien aussi que la santé de Tàme , et si le corps nous travaille de ses exigences, Tâme, à son tour, n'a-t-elle pas d'impérieux besoins qui veulent être écoutés , des aptitudes qu'il faut satisfaire , une existence à laquelle il est urgent de subvenir? Sans doute ces besoins parlent d'eux-mêmes y ces aptitudes se produisent spontanément , cette existence subsiste en vertu de son énergie-, et il n'y a rien de moins dans l'âme d'un pâtre que dans celle du philosophe le plus exercé ; car l'un et l'autre ont reçu en partage la lumière intérieure du sens commun. Mais tandis que chez le pâtre, par l'inertie de l'intelligence, cette lumière, s'afiPaiblissant peu à peu , se réduit bientôt aux lueurs douteuses de l'instinct, le philosophe s'élève par la méditation aux clartés d'une raison de plus en plus épurée.

En effet» Messieurs, tous tant que nous sommes, où nous précipitent aveuglément tous nos désirs, où nous portent toutes nos pensées ? Â cette question si générale, et, il semble, si compliquée, la réponse est facile. A travers nos divagations, Messieurs, nous

cherchons Ce qui est yrâi *, a travers tios folles amours, ce qui est beau •, à travers nos dérèglements, ce qui est bien. Le vrai, le beau, le bien, qu'elle le sache ou qu'elle Fignore^ voilà le triple mobile qui sollicite l'âme humaine. Et si elle Tignore, quelles hésitations de conduite ! quelle imperfection dans ses ouvrages ! souvent aussi quelles fautes, et par conséquent quelles douleurs ! Mais si elle le sait, quelle règle toujours sûre ! quel type achevé et des mœurs et des œuvres! quelle rectitude, et par conséquent quelles joies ! Or^ c'est à la philosophie qu'il appartient de nous découvrir les caractères du vrai, du beau, du bien, d'en marquer la portée, d'en déterminer les applications. Ce sont ses enseignements qui tioiis perrtiettent de distitï^ guer la vérité de l'erreur aux faces changeantes, U beauté des illusions par où lëi laideur se dissimule, le bien du mal, le bien suprême des moitidres biens,

Mais il y a plus. La philosophie né nous détient pas en nous-mêmes ; elle nous pousse plus avant ; elle nous mène au delà^ calmant les inquiétudes qui nous dévorent, quand nous venons à songer qu'attafchés, mais en vain, à l'heure présente qui nous fuit, le passé n'est pour nous que vague ou obscurité, l'avenir qu'une énigme. Et ne croyez pas, Messieurs, que pour opérer cette merveille, il faille à la philosophie une baguette divinatoire. Ce lui est assez de considérer qui nous sommes pour nous apprendre en même temps d'ofi nous venons, où nous «lions. Car si l'âme a des désirs, si elle a des besoins, si elle ne peut par elle-même se conserver une existence qu'elle n'a pu se donner^ la philosophie concllit qu'il y a

ÎPË L'AMti. 311

àu-dessus de ràtne utf être d'où elle pro(;ède éi qui là protège, être sans désirs, sans besoins, cause unî-« que et permanente de son propre être. D'un autre côté, si l'âme, par delà les vérités incomplètes, les beautés défectueuses^ les biens relatifs de ce monde , aspire irrésistiblement à une vérité sans nuage, aune beauté sans tache, à un bien absolu, la philosophie 6ondut que Tâme ne saurait obtenir son objet que dans retre à qui rieti m manque, de telle façon qu'eh cet être même, et en cet être seul, qui est Dieu, elle trouve sa fin comme elle y a itou\é son principe. Ainsi) la philosophie nous etiseigne que, nés de Dieu, nous devons tendre à Dieu, et que, pour a4}6omplir répreuve, le passage^ la fonction de la vie, il faut diriger notre intelligence vers le vrai, notre sensibilité Vers le beau, notre activité vers le bieu. Qui aurait, après cela, le courage de répéter que la philosophie est inutile? Et ne serait-ce pas avouer implicitement qu'on n'a que faire de s'enquérir s'il y a un Dieu^ s'il y a une àme^ si notre sort diffère de oelui des plantes et des animaux? Ne serait-ce pas supposer que la pratiqué n'a riert à démêlei* avec la théorie, avilir pttr conséquent toutes les sciences à la fois ? Car la philosophie étant essentiellement la recherche des causes et des lois, et chaque science se composant de la connaissance de causes et de lois, n'en résulte-t-il pas que chaque science est en définitive une philosophie ? Aussij Messieurs, supprimez, s'il est possible, la philosophie, et^ du même coup, vous aurez frappé de mort toutes les sciences. L'histoire né nous offrira plus le spectacle de la liberté humaine, qui^ sous les

regards de la Providence, défaille souvent, mais tou- ^ jours se relève. Ce ne sera désormais qu'un drame immoral ou une compilation fastidieuse. Destituée de la pensée de Dieu, la poésie n'aura plus d^ailes. Les arts, sans idéal, erreront, à l'aventure, à travers les sentiers du caprice et de la fantaisie. Toute intelligence languira. Au contraire, posez la philosophie, et les sciences fleuriront comme autant de verts rameaux sur la tige d'où ils reçoivent avec la sève leur fécondité.

La puissance de la philosophie reste donc incontestable. Mais cette puissance mémen'a-t-elle pas ses dangers ? Et n'est-il pas à craindre'que la philosophie, ivre d'orgueil, ne répudie, ne combatte cette autre bienfaitrice des individus et des peuples, qui guérit leurs blessures, charme leurs souffrances, apaise leurs discordes, la sainte et consolante religion? Le siècle précédent, Messieurs, siècle de contentions, de représailles, de colères, a vu cette lutte insensée, abominable. Mais pensez'vous que la philosophie se soit alors montrée excessive, parce qu'elle était forte? Non, Messieurs, mais parce qu'elle était faible-, car il n'y a que les faibles qui soient emportés^ et, je le déclare, c'étaient de beaux esprits frivoles que Voltaire et ses adeptes, non des philosophes. Frondeurs du passé, idolâtres de l'avenir, ils nièrent effrontément tout ce qu'ils n'entendaient pas^ épris de ce qui se voit, ils repoussèrent les salutaires absurdités de l'invisible, dont parle TÂpôtre; c'est par eux que le mot de philosophie, détourné de son vrai sens, calomnié, est devenu pour beaucoup synonyme d'incrédulité. Au total.

DE L*AME, 5i5

Messieurs, malgré dingénieuses analyses, de vives saillies, des ressources d'imagination singulières, la philosophie du dix-huitième siècle a été une philosophie faible, une philosophie pauvre, paupertina phi^ losophitty comme disait Leibniz. Voulez-vous une philosophie réellement forte? Remontez au dix-septième siècle» et vous vous convaincrez que jamais la religion ne fut plus respectée qu'à cette époque d'inflexible raison, vérifiant ainsi vous-mêmes la profonde parole d'un penseur de cet âge, « qu'un peu de philosophie éloigne de la religion et que beaucoup y ramène '. )> C'est qu'en effet, la raison, qui est une manifestation de la vérité, ne peut aller contre la foi, qui est une manifestation de la vérité, ne pouvant y avoir de duel entre la vérité et la vérité. Et c'est pourquoi encore, de même que les philosophes autorisés admettent que la raison conduit nécessairement à la foi, de même les théologiens orthodoxes enseignent que la foi a pour préambule nécessaire la raison. Par là l'ordre naturel et Tordre surnaturel se concilient sans se confondre, et s'entr'aident au lieu de s'entre-détruire.

Je n'insisterai pas davantage. Messieurs, sur les rapports de la raison et de la foi. Pour traiter des matières aussi relevées, je n'ai ni qualité, ni loisir. Il me suffira d'avoir répondu, dès le début, à des scrupules légitimes. Je voudrais également avoir dé-

* Certissimum est, atque experienlia comprobalum , levés guslus in philosophia movere fortasse ad atheismum , sed pleniores hauslus ad religionem reducere. [De Augm, scient.^ lib.I. Cf. Sermones fidèles, xvi, et MeditaL sacrse^ x. Franc. Baconi Veralamii opéra philosophica,)

montré que, si la philosophie n'est pas une école d'impiété, elle n*est pas non plus un repaire de barbarie, ni un gymnase d'inutilités.

Serai-je venu à bout de mon dessein ? Parviendraije à répandre en Auvergne le goût delà philosophie? Je Tignore, et évidemment je ne devrai attribuer le mauvais succès qu'à moi-même. Mais ce que je sais, c'est que jamais pays ne fut plus propre à recevoir une telle semence ; car je n'imagine pas de contrée o& l'esprit puisse être plus vivement excité par l'aspect des lieux, par les souvenirs historiques, la succession non interrompue dei^ grands hommes, la tradition philosophique elle-même.

En effet. Messieurs, figurez-vous que le paysage qui nous environne se déroule pour la première fois à vos yeux. Ces horizons lointains que le soleil colore de son prisme magique, ces volcans qui depuis des siècles ne brûlent plus, ces laves couvertes de neige, ces imposants débris des révolutions du globe, ne proclament-ils pas très-haut le iiom de Celui qui a dit : a Que la lumière soit, et la lumière fut, » et qui, abaissant les montagnes, élevant les vallées, remue l'univers comme il lui plaît ? Et d'autre part, est-il possible de contempler Ces plaines aux moissons flottantes, cette Limagne qu'à célébrée Grégoire de Tours, et que « les étrangers trouvaient si belle qu'ils ne la pouvaient plus quitter * -, » est-il possible de contempler cette campagne, sans y lire en éclatants caractères le nom de Celui

' Sidoine Apollinaire.

Qui donpe aux fleurs leur aimable peinture, Qui fait naître et mûrir les fruits, Qui leur dispense avec mesure Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits < ?

Oui, Messieurs, Taspect seul de l'Auvergne révèle à qui réfléchit un Dieu bon et un Dieu terrible. Aussi l'Église, cette milice de Dieu, s'est-elle de tout temps établie en Auvergne comme dans son fort. On dresserait malaisément une liste de noms plus purs que celle des pontifes d'Auvergne, depuis saint Austremoine et saint Avit jusqu'au prélat vénéré qui gouverne ce diocèse ^ \ et l'un d'entre vous ^ a raconté naguère avec élévation comment, en France, du fond de l'Auvergne, de même qu'en Espagne, du fond des Asturies, était parti le cri d'alarme qui sauva l'Occident il y a près de huit cents années, et dont les échos se retrouveraient encore dans cette antique basilique de Notre-Dame, témoin de l'enthousiasme de nos pères *.

La civilisation qui vient des hommes, Messieurs, n'a pas plus manqué à l'Auvergne que la civilisation qui vient de Dieu ; car d'ici même, du lieu où nous sommes, s'aperçoivent les ruines de Gergovia, indélébiles vestiges d'une conquête qui a vivifié tout ce

* Racine, Alhali€y acte I, scène iv.

* Monseigneur Féron.

* Concile de Clermont en 4095, par le comte Martha-Beker.

^ Notre-Dame-dn-Port, bâtie au sixième siècle par saint Avit, détruite au huitième siècle par les barbares, rebâtie, vers 863, par saint Sigon , évêque de Clermont , et restaurée dans ces derniers temps.

qu'elle a touché. De là peut-être, et grâce à cette influence autant qu'à l'excellence du sol, ces nobles familles d'Auvergne, qui rappellent le patriciat romain, cette foule glorieuse d'érudits, de légistes, de littérateurs, de guerriers que déjà nous enviait Lucain :

Arverniqae ausi Latio se dicere fratres Sanguine ab Iliaco ^

et dont s'enorgueillissait à bon droit Sidoine Apollinaire :

Est mihi quae Latio se sanguine tnlit alumnam, Tellus Clara viris, cui non dédit optima qaondam Rerum opifex natura parem *......

Je n'essayerai pas , Messieurs , de citer tous ces hommes illustres, et dont le nombre s'est constamment accru, parce qu'il serait long de nommer ceux qui sont morts , et particulièrement pénible d'omettre ceux qui sont vivants. Aussi bien ai-je bâte de signaler les philosophes. Et sans doute, c'était un philosophe l'auteur AiiTraiié de la ré formation de lajus^ tice , ce Michel de THospital , qui cessa de vouloir être puissant quand il lui aurait fallu cesser d'être honnête. Sans doute, c'était un philosophe que Domat , ce jurisconsulte éminent et modeste , qui rétablit les lois dans leur ordre naturel ^. Sans doute,

* Pharsale,

' Sidoine Apollinaire.

^ Lois civiles dans leur ordre naturel.

c'était un philosophe ce vaillant capitaine, que ses ennemis décorèrent du surnom de juste, et qui , à trente-deux ans , expirait vainqueur à Marengo en arrachant au premier Consul ces paroles qui disent tout : « A tant d'héroïsme et de vertus, je veux décerner des hommages tels que nul mortel n'en reçut jamais de pareils. Je donnerai à Desaix les Alpes pour piédestal et les religieux du grand Saint-Bernard pour gardiens ^ » Mais, Messieurs, à côté de ces sages, notre province compte des hommes qui ont plus directement honoré la philosophie par leur existence et par leurs travaux.

En premier lieu , et pour- ne pas nous reporter au delà du dixième siècle , Tordre des temps nous présente Gerbert , professeur écouté , mathématicien inventeur, collecteur infatigable de manuscrits, dont la science fut tellement étonnante qu'on la crut diabolique -, personnage de légende qui parait avoir inspiré à Gœthe l'idée de son Faust; belliqueux docteur qui, le premier des Français, s'assit dans la chaire de Saint-Pierre à cause dé ' sa haute philosophie , comme parle un historien, propier summam philoso* phiam.

Et en effet , dans le seul de ses écrits philosophiques qui^ nous soit parvenu, et qu'il composa à la demande de l'empereur Othon III, dans Topuscule Du Baisonnableet du Raisonner {De Raiionali et Ratione t4/«),le pape Sylvestre II défend assez ouvertement les

^ Études historiques sur le général Desaix ^ par le comte Martha-Beker.

3i8 PIC L^AMC:.

droits de la raison pour qu'il cauvianne dfi paluer en lui un philosophe.

Après Gerbert , se rencontre , au douzième siècle , Pierre le Vénérable, de la famille des Montboissîer. Pierre » abbé de Cluny, a composé des traités où il fs^it sa part à la philosophie. Mais c'est surtout par la mansuétude, les vues larges et compréhensives, Tesprit conciliateur, que Féminent bénédictin se recommande aux âmes philosophes. Car, en plus d'une rencontre, il osa s'opposer au^ pieuses mais étroites rigueurs de saint Bernard. II osa protéger Abélard fugitif, adoucir les amertumes d'Héloîse, lui rapporter le corps d'un amaut dont il lui avait annoncé la mort en des termes de pénitence, mais aussi d'évangélique compassion, tt Ainsi, chère et vénérable sœur f( en Dieu, écrivait l'abbé de Gluny à Tabbesse du N Paraclet, celui à qui vous vous êtes, après votre a liaison charnelle, unie par le lien meilleur et plus K fort du divin amour, celui avec lequel et sous le- « quel vous avez servi le Seigneur *, celui-là , dis-je , et le Seigneur, au lieu de vous, ou comme un autre « vous-même, le réchauffe dans son sein, et au jour c( de sa venue, quand retentiront la voix de l'archange K et la trompette de Dieu descendant du ciel, il le m garde pour vous le rendre par sa grâce K^ »

Le treizième siècle, Messieiurs, n'offre pas de commentateur d'Aristote plus laborieux que le dominicain Pierre d'Auvergne, ni de platonicien plus prononcé que Guillaume d'Auvergne, évêque de Paris.

^ Abélard, par M. Cb. de Rémusat, t. I, p. 360.

DE L'AMP. 319

Pierre ne disserte pas sur les textes \ il se consente de les éclaircirpardes notescontinues, Guillaume, au contraire, examine les opinions librement, en même temps qu'il s'eflbrce d'assigner au libre examen des limites. En conséquence, il définit la philosophie « un paie mais bienfaisant flambeau au milieu de la nuit qui nous enveloppe. » ^st eriim philosophia, velui lucerna modici et tenebrosi luminis, in ienebris multis aiqye densissimis et nocte opiaia luc^ns. (De Universo, p. 1.) Définition prudente assurément, et qui n'enfle point l'importance de la philosophie ! définition remarquable toutefois, et qui exclut les intempérances dogmatiques I^Moins érudit que Pierre d'Auvergne , moins réservé que Guillaume, plus original que tous les deux, Durand de Saint*Pourçain, évèque du Puy, surnommé le Docteur très-risolu^ dans le siècle suivant, hâte par ses nouveautés le déclin de la scolastique. Et plus tard, quand la scolastique sera passée et Descartes apparu, c'est l'Auvergne qui fournira à Descaries le plus ardent propagateur de sa doctrine, Giraud de Cordemoy, comme aussi son plus fidèle ami, Pierre Chanut, et son plus accrédité panégyriste, Antoine Thomas.

Enfin, Messieurs, vous m'avez tous depuis longtemps prévenu, il faut bien nommer Biaise Pascal , superbe et mélancolique génie, que la raison irrita par ses obscurités encore plus que la foi ne le captiva par ses lumières, mélange unique de réflexion et de passion, homme extraordinaire à qui je ne connais de supérieur parmi ses contemporains que Bossuet , mon maître, parce que je préfère la sérénité de Bos-

suet et son chrétien espoir aux agitations fiévreuses de Pascal éperdu.

La philosophie n'a donc pas besoin d*ètre naturalisée en Auvergne. II s'agit de lui restituer ses anciens droits. Et certes, si je suivais Fattrait qui me sollicite, mon inclination, mes convenances, ce me serait un assez ample sujet d'investigation , d'analyse , que l'étude des philosophes de l'Auvergne -, car il n'y a pas une seule période de la philosophie scolastique ni de la philosophie moderne où ils n'aient marqué leur place ', pas une seule opinion de quelque importance qu'ils n'aient représentée. Un jour peut-être serai-je à même de réaUser ce séduisant projet d'une histoire de la philoisophie en Auvergne. Présentement, il le faut écarter. Comment, en effet, parler de l'histoire de la philosophie avant d'avoir exposé les principes mêmes de la philosophie ? Et comment aborder utilement les systèmes du moyen âge et des temps modernes, avant d'avoir exploré les doctrines de l'antiquité, qui les préparent?

C'est pourquoi je me propose avant tout. Messieurs, de rechercher avec vous sur quelles preuves repose la spiritualité de l'âme, quelles sont ses opérations, ses facultés. Nous aurons donc à nous demander, en commençant, s'il y a une âme et comment on l'observe-, quelles sont les puissances qui s'y livrent la guerre-, comment peut et doit s'y établir la paix. Détachés peu à peu des impressions du dehors, initiés par degrés au secret de nous-mêmes, nous aurons ensuite à apprendre comment naissent et se forment nos idéfes, aujourd'hui si nombreuses.

DE L'AME. 3il

si variées, mais d'abord si simples et si rares. Entrent-elles en nous de même que dans sa ruche un essaim d'abeilles? Y germent-elles à la manière des grains de blé que le laboureur jette dans les sillons? Ou plutôt, parmi ces idées, quelques-unes ne sontelles pas inhérentes à nous-mêmes, de telle sorte qu'elles se retrouvent chez tous les hommes comme le signe de leur commune origine et de leur commune fin, la garantie et le lien des sociétés, l'empreinte du Créateur sur sa créature P Nous aurons à étudier ces idées en général, et en particulier l'idée du beau, par où nous serons naturellement conduits à apprécier les diflférentes théories des beaux-arts. Il ne suffit pas d'ailleurs de constater la présence des idées dans notre esprit, et d'en distinguer les caractères. Il faut savoir encore de quelle manière elles se multiplient, se communiquent, se transforment ; de là, notamment, l'étude de la mémoire, de l'imagination, du langage. En effet, comment, avec ou sans effort personnel, s'amassent les trésors de la mémoire, et comment y puisons-nous à notre gré? Quelles sont les influences, les abus de l'imagination, et comment importe-t-il d'eu diriger l'essor ? Qu'estce que la rêverie, le rêve, le sommeil ? Comment les mots correspondent-ils aux pensées? Ne sont-ce pas là, Messieurs, autant de questions que vous vous ^tes souvent posées, et ne sera-t-il pas profitable de les examiner de plus près? Ce n'est pas tout. Que signifie ce hennissement lascif des cœurs, comme s'exprime Bossuet? Où tendent ces aspirations, tantôt mystiques et tantôt brutales, qui nous clouent

332 Df: L'ÂME.

rnisérablement à la terre ou nous élèvent vers les ^eux, ces peines et ces plaisirs de la sensibilité ? Ea un mot, que veulent les passions? Faut-il, leur làr chant la bride, que l'âme abandonne le gouvernement d'elle-même pour s'abîmer dans le vertige ? oq si elle s'applique à les régler, doit-elle uniquement poursuivre une jouissance que rien n'altère ? Faut-il, au contraire^ exterminer les passions, lutter violemr ment contre elles, et n'avoir de cesse que le jour où nous serons arrivés, afin de mieux vivre, à produire en nous le silence et l'immobilité du tombeau? Entre ces deux solutions, nous devrons choisir, condamner l^s passions ou les absoudre, à moins qu'après les avoir observées, non pas avec la légèreté des romanciers et des poètes, mais avec attention, nous ne venions à découvrir quel est leur légitime usage et leur véritable rôle. Nous constaterons enfin qu'en nous réside une force qui agit et réagit, force tout intérieure, que l'exercice augmente, qge l'inaction diminue, par qui seule nous pouvons mériter ou démériter, l'inviolable liberté* Et s^près avoir ainsi analysé les phénomènes de l'âme , pénétré sa nature, n'aur rons-nous pas le droit d'être sévères pour ces charlatans de doctrine, qui , n'hésitant pas à confondre l'âme avec les organes dont elle ^q sert , s'avisent de déterminer nos penchants d'après les angles du visage ou les circonvolutions du cerveau ? N'auronsnous pas surtout le droit d'aflSrmer que, l'anéantissement de l'âme n'étant pas nécessité par la dissolution du corps, l'âme et le corps n'ont pas la même destinée? Or, avoir démontré que l'Orne pent sur-

DE L'AME. 5i5

vivre au corps, c'est le résultat suprême de la psychologie.

En outre, Messieurs, en même temps que nous examinerons ensemble les principaux problèmes de la psychologie, nous étudierons aussi les ouvrages de ce psychologue incomparable, que la postérité se complaît à nommer le divin Platon. Ses dialogues, tragédies tour à tour et comédies, chants sublimes, hymnes attendrissants, éblouissants reflets du ciel et de la pensée des Grecs, nous deviendront comme une mise en scène des vérités qu'il sera nécessaire d'établir, dés erreurs qu'il nous faudra réfuter. De la Sorte , la théorie s'éclaircira par les exemples , et le concret nous servira à comprendre mieux les abstractions. L'étude de la logique, c'est-à-dire des lois de la connaissance humaine, succédera ensuite à l'étude de la psychologie et clora cette année.

Tel est. Messieurs, le programme que je compte développer devant vous. Qui pourrait nous empêcher d'en parcourir les détails avec sérieux, avec entrain, avec assiduité?

On répète beaucoup, et c'est presque une déclamation vulgaire, que le monde est vieux, et il semble que nous soyons arrivés à cette époque d'abaissement que Bossuet prédisait avec tristesse , « oi l'on tiendrait tout en indifiërence, excepté les plaisirs et les affaires \ » Messieurs, si le monde est vieux, c'est à nous de le rajeunir, et désespérer ne servit ja-

* Bossuet, Œuvres complètes, t. VII, p. 200^ II* sermon pour le II* dimancbe de l'Avent, sur la Divinité de la religion.

maïs de rien. Pour moi, lorsque je considère les conquêtes de Tindustrie, je remercie Dieu d'avoir appelé au bien-être un plus grand nombre de ses créatures; et, lorsque je lis les bulletins de nos armées, je m'assure que notre patrie est toujours la terre classique de rhéroïsme, du dévouement, de la cbarité. Mais, Messieurs, ces vertus s'épuisent si on ne les nourrit, et l'industrie devient délétère si elle compromet le culte de Tesprit, la foi aux choses d'en haut, les soins d'une vie future. C'est pourquoi j'ose vous convier à ces entretiens sur l'âme, sur Dieu, sur le devoir. A défaut de talent, j'y apporterai du moins des convictions, et, en retour de votre bienveillance, un zèle que rien ne sera capable d'attiédir. Jeunes gens, qui m'écoutez, ne vous éloignez pas de la philosophie sans la connaître : elle n'arrêtera pas vos généreux élans-, elle les dirigera 5 elle vous détournera de la volupté, mais non pas du bonheur^ elle ne brisera pas la coupe que pressent avidement vos lèvres, mais elle y versera le vin pur de la vérité. Quant à vous. Messieurs, que l'expérience, cette maîtresse sévère, a déjà rudement instruits, blessés peut-être, croyezm'en sur parole, la philosophie, plus que les mondaines délices ou le tumulte des affaires, raffermira, rassérénera vos âmes, vous aidera à supporter ce qui passe, en vous apprenant qu'il ne faut s'attacher qu'à ce qui ne passe pas.

DISCOT7B8

PRONONCJÊ A LA FAGIILTi DES LETTRES DE CLERMONT-FERRANO ^ POUR LA CLÔTCRE DU COURS DE PHILOSOPHIE

(Juillet 1856)

Messieurs ,

Tout se termine-t-il pour Vhomme à la vie présente? ou bieu, ce phénomène, qu'on appelle la mort , n'est-il pour nous qu'un passage à une autre existence •, et , si une vie future nous est réservée , nous est -il permis d'en pénétrer les ténèbres mystérieuses? De tous les problèmes qui se peuvent offrir à notre attention , celui-là est , à coup sûr , le plus redoutable et le plus séduisant , le plus éloigné et le plus actuel , le mieux fait pour solliciter les esprits , émouvoir les cœurs , éveiller à la fois en chacun de nous la curiosité et l'inquiétude. C'est le problème par excellence, l'énigme qu'il faut nécessairement résoudre , le dilemme qui saisit à la gorge les plus braves :

Être ou n*étre pas, voilà la question ^

Certes , si nous interrogeons les croyiinces populaires , la tradition , l'histoire des législations ou des cultes, partout nous apparaîtra Tindélébile empreinte du dogme de la vie future. En outre, consultez les poètes. Non-seulement, d'un accord presque unanime, ils célèbrent un indestructible avenir, mais ils en décrivent avec complaisance les évolutions cacfaées, les ravissements et les terreurs, les délices ou les tortures.

Et cependant, ces témoignages irrécusables, cette voix du genre humain, ces chants inspirés nous laissent d'ordinaire mal convaincus-, « une incrédulité occulte règne dans le fond des âmes^. »

La plupart, « incrédules honteux', » se réfugient dans le silence et se tournent à une insensibilité vraiment brutale^. Plusieurs nient hautement cette yîq future ) qu'ils considèrent tour à tour comme une machine politique ou comme un mythe.

S*abtmer dans cette indifférence, Measieurs, s*»-» venturer en de telles négations , oe n'est rien moins que prendre parti sur un point oh il va du tout de notre destinée.

En effet , la mort est-elle une complète abolition de la vie ? Nous irons i les uns après les autres i nous

^ Shakespeare, Hamletj^ acte lîl, se. i,

* Leibniz, Nouveaux Essais, 1. II, ch. xxu, § 37.

' If. Guizot, Méditationi et Études morales, p. 117.

^ Cf. Pascal, Pensées, 2« part., art. u.

perdre imn ces gouffres du néant « d où nous étions sorti»* Ia mort n'eat-elle qu'un degré vers l'avenir? Quels horizons nouveaux , quelles perspectives inat* tendues , quelles merveilleuses régions se découvrent à nos regarda troublés I

Or» s'il P*esl pas démontré qu'il *y a une vie fu«« iure, il n'est pas démontré davantage qu'elle n'eât pas, Youl avez à ohoisir.

Quel mal vous arrivera-t*il , fussies->vous dans Terreur » en croyant à la vie future? a Vous sereu fidèles, humbles, reconnaissants, bienfaisants, sia<* cères, véritable!. A la vérité, vous ne serez point dans les plaisirs empestés , dans la gloire , dans les délices. Idais n'en aurez -vous point d'autres ^ u Même en vous trompant « vous gagnerez.

D'un autre côté, quel bien vous arrivera-t4I , fus^ siez^vous dans le vrai , en ne croyant pas à la vie future ? Vous aurez secoué le joug , je le veux , brisé les entraves, et, sans crainte comme sans espérance, vous promènerez de désirs en désirs votre liberté in** docile. Mais ne tomberez-vous pas sous la tyrannie d'avilissantes passions? Même en ne vous trompant pas , vous perdrez.

A la lettre, c'est une gageure. En pariant pour la vie future, si vous perdez, vous ne perdez rien^ si vous gagnez , vous gagnez tout. En pariant contre la vie future , si vous gagnez , vous ne gagnez rien \ si vous perdez , vous perdez tout. Et ne dites pas que le juste est de ne point parier. Il faut parier : cela

^ Cf. Pascal, Pensée$t 9« pari., art. nu

n'est pas Tolontaire, tous êtes embarqués, et ne point parier qn'il y a une Tie future^ c'est parier qu'ellen'estpas^

Evidemment, les termes mêmes de Taltemative détruisent, en quelque sorte, toute alternative, et les chances accumulées semblent incliner violemment notre adhésion.

D'où vient néanmoins , Messieurs , que beaucoup résistent à cette pression fatale du calcul? Ah! c'est que l'heure présente nous occupe tout entiers , nous amuse par la bagatelle , nous distrait des pensées les plus graves, et c'est là notre incurable faiblesse. Mais aussi, et c'est là notre honneur, c'est principalement que la nature humaine répugne à jouer sur un coup de dé son avenir, à subordonner sa raison au hasard et sa croyance à Fintérêt. De même qu'elle distingue de l'utile ce qui est beau-, de l'utile ce qui est bien; elle n'a garde non plus de confondre avec l'utile ce qui est vrai. Il ne s'agit donc pas d'établir qu'il importe de croire à la vie future *, il s'agit de démontrer que cette croyance se justifie.

Je me propose , Messieurs , de faire cette démonstration. Je la voudrais nette, précise, dégagée d'hypothèses et de métaphores. Je ne prendrai d'ailleurs pour accordées que ces deux propositions indubitables : « Je suis, » -^ « Dieu est. » De ces simples prémisses, vous verrez se déduire aisément, j'espère, la conclusion que je poursuis.

Et d'abord : «je suis.^ Mais que suis-je? Je suis

^ Cf. Pascal, Pensées, 2« part., art. ni.

un être qui pense, qui veut aussi et qui sent, La pensée, la volition, le sentiment, sont des phénomènes que je perçois d'une manière immédiate, par une manifeste et pure intuition. Or, en est-il de même des phénomènes si complexes qui se produisent au sein des organes, de la circulation du sang, par exemple, de la sécrétion de la bile , du mouvement des humeurs? ou plutôt, n'est-il pas certain que j'ignorerais ces phénomShes, si je ne les avais, de mes yeux, ou sur le rapport d'autrui, constatés chez autrui ?

De plus, si le sang circule, si le foie sécrète la bile, si les humeurs sont en mouvement , comment admettre que ces phénomènes se puissent produire autre part qu'en un sujet étendu? On ne conçoit pas , au contraire , que l'étendue soit nécessaire à la production de la pensée , de la volition , du sentiment. Loin de là, tout sujet étendu étant divisible, divisé même, puisqu'il est composé, l'étendue nous apparaît incompatible avec la pensée, la volition, le sentiment. La pensée, en effet, ne se résout- elle pas en un jugement qui, le plus souvent, est comparaison; la volition, n'implique-t-elle pas un choix ? le sentiment, une préférence? Et, dès lors, n'est-il pas nécessaire qu'il y ait en moi un sujet parfaitement un, qui compare, choisisse, préfère? Enfin, tandis que mes organes se renouvellent, chaque jour, parles aliments que je m'assimile-, à chaque instant, par l'air que je respire -, moi , qui pense aujourd'hui, qui veux, qui sens, ne me trouvé-]e pas le même qui pensait, voulait, sentait, hier, il y a dix

ans? Ainsi je découvre en moi deux substances i Tune étendue y figurée, changeante; Tautrequiest simple j identique, qui échappe aux prises des sens. Ces deux substances, Messieurs, tous les avez nom-* mées; ce sont Tàme et le corps.

Quelques physiologistes prévenus s'eflbrceraient en vain de décliner les instances de cette analyse. Elle n*est pas neuve, mais elle est incontestable ^ elle est subtile , mais exacte ; elle contrarie des théories grossières , dangereuses et qu'on n'avoue pas ; mais die s'accorde avec les langues , le sens commun , la moralité.

Aussi bien, que les physiologistes lèvent, sHls le peuvent, la contradiction flagrante qui éclate entre rinertie de nos organes, pièces de mécanique incomparables , mais fragiles , pliables a tout, nécessitées, et celte force vive , intérieure , qui agit à son gré on réagit, que les obstacles empêchent sans la coA« traindre, parmi les ruines se restant à soi-même , inexpugnable au milieu des assauts, et^ malgré les violences, invincible. Obscure encore peut-^être, tant qu'on la réduit à l'opposition de la simplicité et de l'étendue, du changement et de l'identité^ la distine-* tion de Tàme et du corps se montre dans une pleine lumière, du moment où se révèle l'étonnant con-* traste de la. nature passive de l'un et de l'activité de l'autre. Connus par des moyens différents, j'affirme en conséquence que ces deux éléments de mon être sont irréductibles , ou , pour mieux dire , c'est dans l'âme que je reconnais mon être. Car l'entendement n'est autre chose que l'âme en tant qu'elle conçoit \

m lA VIS FUTUHB. 531

la volonté n'est autre ehose que Tàme en tant qu'elle veut et qu'elle choisit^ la sensibilité n^est autre chose que rame eo tant qu'elle est émue \ « de sorte qu'on peut entendre que toutes oes facultés ne sont au fond que la mémo âme, qui reçoit divers noms à cause dé ses différentes opérations * . » Quant à mon corps > il 08t à moi \ il n'est pas moi.

Sans doute a rame n'est pas seulement logée ea son corps ) ainsi quun pilote en son navire. Mais^ outre cela , elle lui est si étroitement conjointe et tellement confondue et mêlée qu'elle compose comme un seul tout avec lui ^. » Elle en ressent toutes les modifications; elle éprouve le contre-coup de tout ce qui l'aiQige \ elle semble grandir, être vigoureuse ^ décroître avec lui. Toutefois, que cette apparence est trompeuse, ce parallélisme inconstant, celte bar^ monie souvent détruite ! Ni une santé robuste «'est la garantie d'une droite raison ou d'un m&le qarac^tère -, ni une organisation débile , maladive , n'exclut l'héroïsme et le génie. On voit tour à tour d'heu^ reuses natures devancer l'âge par la maturité d'es^ prit, et dans des organisations viriles perpétuelle>ment languir des âmes d'enfant. Il y a plus \ le coi^ps a ses exigences qui ne sont pas celles de l'âme/ Il faut au corps de la nourriture , de la chaleur , de la lumière, du mouvement. La vérité, tel est l'aliment de l'âme \ la beauté répandue dans l'univers ou 9%^

< Possuet, Œuvru complèUit t. XXII, p. 8S. Df ia CfinnMt^ sance de Dieu et de êoi-méme, cl), i» 90.

* Descartes, VI» Méditation.

primée par les arts lui procure d'exquises jouissan* ces^ son exercice est de pratiquer la vertu. En un mot, rame a sa vie, qui n'est pas celle du corps.

De là, en nous, un duel à outrance et qui ne se termine que lorsque le corps a triomphé , ou que Tâme a vaincu. Est-ce au corps qu^'est restée la victoire ? L'âme abaissée se traîne honteusement^ à !a manière d'une esclave*, elle gémit dans les liens de l'habitude^ ses amours deviennent ignobles, ses pensées s'oblitèrent, son énergie s'éteint. Après une lutte plus ou moins douloureuse , l'âme est-elle parvenue à se rendre maîtresse du corps : elle le gouverne^ elle le tourne où il lui plaît ^ elle le pousse au péril, à la souffrance et jusqu'au trépas! Et pourtant, rarement son empire est à ce point assuré qu'elle n'ait plus besoin ni de vigilance, ni d'efforts, contre les tressaillements soudains, les révoltes imprévues, les appétits insatiables de la chair. C'est pourquoi elle considère le COTps comme un fardeau qui l'accable, comme une prison où elle est détenue, comme un tombeau où elle se trouve ensevelie S et ces fortes images ne disent pas encore ef^sez avec quelle ardeur elle soupire après le jour où la mort la délivrera d'une odieuse et insupportable union.

En effet, vienne la mort , qui , dissolvant le corps , rende aux éléments les parcelles d'eux-mêmes que les éléments leur avaient prêtées.' L'âme, parce

* « Libres de ce tombeau qu*on appelle le corps, et que nous traînons avec nous comme Thuître traîne la prison qui TenYeloppe. » Phédon, Œuvres complètes de Platon f traduction de M. Cousin , t. VI , p. 57.

qu'elle est simple, échappera à cette dissolution qui atteint le corps , parce qu'il est composé. Intelligente et libre, douée de conscience et d'amour, avide de bonheur et capable de mériter, l'âme serait-elle donc anéantie ?

Imaginez, Messieurs, aux approches d'une bataille, un cavalier et son coursier. L'un et l'autre s'élancent au combat, vites, impétueux, emportés en quelque sorte par le souffle de la victoire*, l'un et l'autre succombent sous une décharge meurtrière; l'un et l'autre ne sont-ils plus désormais que des cadavres, tout au plus utile engrais pour les moissons?

On a souvent comparé l'instinct des animaux à l'âme de l'homme. — Les uns, fabulistes ingénieux , n'ont cherché dans de tels rapprochements qu'une salutaire humiliation de notre orgueil. Car l'infatigable labeur des abeilles ne parle-t-il pas très-haut contre la paresse , le soin diligent des fourmis contre la dissipation, l'attachement du chien contre l'infidélité? Mais d'autres, moralistes corrompus et corrupteurs, n'ont voulu élever les animaux jusqu'à l'homme qu'afin de donner à l'homme le droit de s'abaisser jusqu'aux animaux, « semblables à quelqu'un de grande naissance qui, ayant le courage bas, ne voudrait pas se souvenir de sa dignité, de peur d'être obligé à vivre dans les exercices qu'elle demande K » Que penser d'une doctrine aussi délétère,

1 Bossuei, t. XXM, p. 213. De la Connaissance de Dieu, etc., ch. V, i.

et comment démêler notre destinée du sort des bétes?

Accordons , Messieurs , que les animaux ne soient pas de pures machines, et tenons pour vérifié tont ce qu'on raconte des merveilles de leur instinct. Je n'exalterai pas ici la prodigieuse supériorité du corps de rhomme sur celui des bêtes ,' cette droite stature , ce regard tourné vers les cieux , ce visage embelli par le sourire. Je demanderai simplement si les anî* maux ont , comme nous , un langage articulé ^ s'ils peuvent , comme nous , comprendre l-absolu , sentir la beauté , se perfectionner d'âge en âge ; si , comme nous , ils ont un culte , s'ils sont libres ; s'ils conçoi* vent , et si nous concevons pour eux une autre vie que leur aveugle existence du moment *.

Considérez cet animal. Ses organes sont sains; il avait faim; il est repu. Que lui faut-il davantage? Voyez l'homme, au contraire! Quand tout est calme autour de lui, quand tout lui prospère, quand tout lui abonde , soucieux néanmoins ^ tourmenté , « égaré dans ce canton détourné de la nature*, » il nourrît en soi-même un fond de vague inquiétude, qui ne tend à rien et qui tend à tout. Ce sont des larmes, des élans , des soupirs !

Cet animal expire. Je le peux regretter, comme on regrette un utile instrument qu'on a rompu, ou un vase précieux qui s'est brisé. Mais qu'est devenu ce qui, chez lui, était instinct? Je l'ignore et n'éprouve

^ Bossuet, t. XXH, p. 2il et suiv. De la Connaissance de Dieu, etc., cb. v.

* Pascal, Pensées, V* partie, art. iv.

Dfi hk VIE FUTUaB. 55:(

mcon besoin de le savoir s par iupport & moi , tout est dit : cet animal 9 péri tout entier. — Qa'uh homme meurQi m contraire I qu'on « lui jette un peti de terre sur la tête, et, si c'en est fait pour jamais S » mes plus claires idées sont contreditQ39 mes plus {obères espérance déçues , toutes les aS9ises de ia vie présente renversées.

Eoeffiat) FintelligencB de cetbomme était créée pour la vérité. Et cependant l'erreur , Tignoranee , Tillusion, le mensonge, épaisses et malignes vapeurs, lui ont constamment obscurci ou dérobé les rayons de cet éternel soleil.

Son activité fiévreuse s'est consumée en mille entreprises successives , et vainement il a poursuivi un objet qui la pût fixer.

Vainement , de mdme , la recberche du bonbeur a été le mobile presque unique de ses actions. « Comptez sçs jours heureux, et vous trouverez que ce sont comme des clous attachés à une longue muraille, dans quelques distances ^ vous diriez que cela occupe bien de la place ; amossest^les \ il n'y en a pas pour emplir la main ^ ! >»

; Si donc il n'y a pas une vie futur», où, frustrées ici-bas, ses facultés seront satisfaites, seul entre tous les êtres, l'homme n'atteint pas sa fin.

Individu, il est une chimère; être social, une amère ironie. Car, encore qu'il se découvre entre les

« Cf. Pascal, Pentéesy i'« partie, art. iv.

' Bossuet, t. XXVllI, p. 413. Fragment Sur la brièveté de la vie et le néçnt de l'homme»

hommes une pias juste répartition qu'on ne croit de lûens et de maux, de peines et de jouissances, toutefois elle n'est pas telle que souvent *on ne rencontre les contrastes les plus déplorables. — Cet enfant est né dans la4)ourpre; un peuple entier a salué ses premiers vagissements ; ou bien , la nature libérale Ta doté de force et de beauté -, des abeilles se sont posées sur ses lèvres , symbole de son éloquence et de son génie. — Cet autre a été reçu dans de livides haillons; sa naissance a été détestée comme le flot montant de la misère; ses traits difformes laissent douter s'il appartient à la race humaine ; ce sera un crétin. Et plus tard, tandis que celui-ci aura été donné en proie à la faim, mauvaise conseillère, au crime peut-être et à Téchafaud, celui-là s'avancera sur une route triomphale, enchanté, superbe, radieux. — Où est la justice? où Téquité? où la compensation ? Et ne faut-il pas attendre d'une vie future la réparation définitive d'inégalités aussi abominables?

Mais il en est encore de plus monstrueuses. S'il est vrai , en effet, que d'ordinaire, même ici-bas, le bonheur accompagne la vertu et le malheur le vice , n'a-t-on pas vu cependant d'heureux et illustres coupables

 force d*attentats, perdre tous leurs remords ' ?

Les tribunaux ne sont-ils pas impuissants à répri-

1 Eacine, AthaUCy acte ill« se. m.

mer ce nombre effrayant de scélératesses, d'autant plus honteuses et punissables qu'elles sont plus ca* chées ?

L'opinion , cette reine du monde , n'est-elle pas , à tous égards, comparable à ces rois de Flnde, stipendiés par une compagnie de marchands , toujours aux gagés , toujours bassement aux ordres de la fortune et du succès ?

Être moral, l'homme est donc à soi-même un paradoxe y s*il n'y a pas une vie future qui justifie , légitime , sanctionne cette conception indéclinable qui attache à toute faute un châtiment, à toute bonne action une récompense. Cette conception n'eût-elle été ici-bas qu'une seule fois contredite, qu'une semhlabie contradiction ne serait pas tolérable.

Voilà le langage de l'esprit. Voici le langage du ccBur^

Est-ce la vie ou la mort , est-ce l'être ou le néant que nous aimons? Â y regarder de près, toutes nos passions tendent à l'être ; laissée à elle-même, notre nature éprouve une insurmontable horreur du néant. Et c'est pourquoi elle repousse, détourne, éloigne avec dégoût la pensée de la mort, qu'elle regarde comme la cessation entière de la vie.

D'autre part, l'homme se trouve à la gêne, il souffre , il s'agite dans le cercle étroit de la vie présente. Au lieu de lui présager un anéantissement inévitable, les débris amoncelés lui suggèrent irrésistiblement la pensée de ce qui ne périt pas, et pendant que l'univers, perpétuellement rajeuni , répare ses pertes annuelles et se relève de ses ruines ,

538 m Uk Vi£ FUTURS.

je ne liis quelle secrète confianee noui anure qu'un jour aussi la plus noble des créatures se relèvera » pour ne plus tomber, de la décrépitude et de la mort.

Enfin, Messieurs, ee culte de l'idéal, cet élan vers rinconnu , cet opiniâtre amour de Tinvisible ^ toutes ces aspirations mystérieuses qui font tressaillir les artistes, les poètes et les âmes les plus grossières^ ne sont-ce pas la autant de révélations de notre destinée immortelle?

Que dirai-* je encore? « Si tout meurt avec nous, les soins du nom et de la postérité sont donc frivoles; l'honneur qu'on rend à la mémoire des hommes iU lustres, une erreur puérile, puisqu'il est ridicule d'honorer ce qui n'est plus; la religion des tombeaux, une illusion vulgaire^ les cendres de nos pères et de nos amis, une vile poussière qu'il faut jeter au vent et qui n'appartient à personne; les dernières intentions des mourants, si sacrées parmi les peuples les plus barbares, le dernier son d'une machine qui se dissout ^ et, pour tout dire en un mot, si tout meurt avec nous, les lois sont donc une servitude insensée; les rois et les souverains, des fantômes que la faiblesse des peuples a élevés; la justice, une usurpation sur la liberté des hommes; la loi des mariages, un vain scrupule; la pudeur, un préjugé; l'honneur et la probité, des chimères; les incestes, les parricides, les perfidies noires, des jeux de la nature et des noms que la politique des législateurs' a inventés.

a Convenez de ces maximes, et l'univers entier retombe dans un affreux chaos, et tout est confondu

«Ur la terre, et toutes les idées du vice et de la vertu sont renversées, et les lois les plus inviolables de la société s'évanouissent, et la discipline des mœurs pé^ rit, et le gouvernement des États et des empires n'a plus de règles, et toute Tharmonie du corps politique fi*éoroule, et le genre humain n'est plus qu'un assemblage d'insensés, de barbares, de fourbes, de dénaturés, qui n'ont plus d'autres lois que la force, plus d'autre frein que leurs passions et la crainte de l'autorité, plus d'autre lien que l'irréligion et Tlndépendance, plus d'autres dieux qu'eux-mêmes. — Et si ce plan de république platt à quelques-uns, qu'ils for^ ment, s'ils le peuvent, une société de ces hommes monstrueux : tout ce qui reste à leur dire, c'est qu'ils sont dignes d'y occuper une place ^ »

Messieurs, ces déductions ne sont ni outrées, ni inventées par la peur. La logique les impose 6 ceux qui nient qu'il y ait une vie future, et, trop souvent, l'expérience les vérifie. Car l'histoire témoigne fréquemment que là où défiiille la croyance en un avenir rémunérateur et vengeur, les individus tombent dans rabaissement et lés peuples en décadence. De quel droit, par conséquent, douter d'une vérité sans laquelle toute pratique devient ruineuse, avec laquelle fleurit toute pratique?

Mais écartons, si vous le voulez, ces considérations pourtant décisives, et réfugions-nous dans l'abstraotion. Le doute ne nous y sera pas davantage permis.

* MassilloD, Sermon pour le lundi de la première semaine de Carême, sur la Vérité d'un avenir.

En effet, si Tàme périt avec le corps, si elle s'use avec les organes, et, pour ainsi parler, comme un vêtement, mon esprit se trompe et mon cœur est déçu.

Et, chose singulière ! comme c'est faute de pouvoir supporter la contradiction, manifeste en cette vie, de la vertu et du malheur, du bonheur et du vice, que mon esprit aifirme une vie future, il s'ensuit qu'il se trompe par la force même du principe, qui, partout et toujours, le garantit ou le relève de Terreur!

De même, étrange phénomène ! comme c'est faute de pouvoir trouver, en cette vie, satisfaction complète à ses désirs, que mon cœur aspire après une vie future, il s'ensuit qu'il est déçu par la force même de ce sentiment de l'infini qui, partout et toujours, le ramène ou le préserve de Tégarement.

Il y a plus. Ce chaos où. mon esprit est jeté, cette illusion où se noie mon cœur, ce n'est pas mon esprit qui le forme, ce n'est point mon cœur qui la crée. D'où provient donc un si prodigieux embrouillement ?

Supposerai-je « qu'un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant , a employé toute son industrie à me tromper *? d Et qui sera ce mauvais génie? Sera-ce Dieu? ou quelque être inférieur à Dieu, mais à qui Dieu aura départi et permis une maligne influence? Que ce mauvais génie soit Dieu lui-même, ou qu'il me trompe sous les regards de Dieu ^ dans les deux cas, ce sera par Dieu

^ Descartes, i^ Méditation.

que je serai trompé. Mais Dieu est très-bon 5 il est la souveraine source dé vérité S ou il n'est pas. Or il est. Donc je ne suis pas et ne puis pas être |rompé, lorsqu'au nom du principe de contradiction et du sentiment de l'iniini, je proelame, j'attends une vie future.

Je ne sais, Messieurs, ce qu'il vous semble de cette démonstration. Mais je n'en connais pas de plus convaincante, de plus géométrique, de plus irréfragable, et je crois avoir accompli mon dessein \ ces deux propositions ; « Je suis, « — (c Dieu est, m m'ayant été suffisantes pour établir que l'âme est immortelle. Oui, l'immortalité est une certitude pour tout esprit qui réfléchit, une invincible espérance pour tout cœur qui n'est pas gâté, et, je me hâte d'ajouter, l'immortalité de la personne et non pas seulement l'immortalité fictive du principe pensant qui est en nous.

« Les cygnes, disait Platon, quand ils sentent qu'ils vont mourir, chantent encore mieux ce jour-là qu'ils n'ont jamais fait, dans leur joie d'aller trouver le Dieu qu'ils servent. Mais la crainte que les hommes ont eux-mêmes de la mort leur fait calomnier ces cygnes, en disant qu'ils pleurent leur mort et qu'ils chantent de tristesse 5 ils ne font pas cette réflexion qu'il n'y a point d'oiseau qui chante quand il a faim ou froid, ou quand il souffre de quelque manière, non pas même le rossignol, l'hirondelle ou la huppe, dont on dit que le chant est une complainte. Mais

' Descartes^ {^«Méditation.

JQ ne crois pai que ces oiseaux chantent de tristesse, ni les cygnes non plus \ je crois plutôt qu'étant con-* sacrés à Apollon, ils sont devins, et que, prévoyant le bonheur dont on jouit au sortir de la vie, ils chantent et se réjouissent ce jour-là plus quils n'ont jamais fait... Et moi, je pense qpe je sers ÂpoUod: aussi bien qu'eux, que je suis consacré au môme Dieu et que je ne suis pas plus fâché de sortir de cette vie ^ »

Messieurs, c'est à vous, c'est à moi, o'^st aux hommes de tous les temps, que s'adresse cette aU légorie gracieuse, par où le divin Platon condamne nos tristesses impies et nos deuils insensés. — ^ DonC| cessez ces gémissements, séchez ces pleurs que la juste douleur de la séparation vous a fait verser, écartez ces cyprès dont le noir ombrage protège affreusement la tombe de quelque être chéri, d'une mère, d'un fils, d'une épouse adorée. Et plutôt, pénétrés d'une confiante allégresse, couronnez ce cercueil des fleurs les plus vives \ répan«^ dez^y les plus suaves parfums. Car ee cercueil est un berceau, et toutes les fois qu'il meurt un homme de bien sur la terre, c'est un enfant qui nail dans les cieux.

Les cieux! pensée terrible et douce I populaire expression, dont la simplicité nous séduit et dont le vague nous rebute l — En effet, ce n*est pas assez pour nous de savoir qu'il y a une vie future ; nous voudrions connaître ce qu'elle est, et Bossuet

1 Phédon, Œuvres complètes d» Platon, l* 1, p. t4S.

DIS LA VlB FUTURE. 34S

lui-même a fort bien remarqué « que nous sommes peu touchés du bonheur qui nous y est promis» parce que l'imagination n*y a aucune prise ^ . »

Sans contredit, Messieurs, nous pourrions nous incliner devant ces saintes ténèbres de l'avenir, et, à l'exemple de très^grands esprits, adorer en si-* lence les dispositions du Créateur* Quelles qu'elles •oient en effet, ces dispositions ne seront-elles pas immanquablement appropriées à notre nature, ines* pérées , excellentes P Essayons néanmoins , sans nous repattre de visions ni nous livrer aux conjec<» tures, de déterminer, dans une certaine mesure, ce que sera l'autre vie; ce qu'elle sera quant au temps, ce qu'elle sera quant au lieu, ce qu'elle sera quant au mode.

Jusques à quand? 0&? Gomment? Telle est la triple question qu'il nous reste à examiner sommairement.

Messieurs, quelle sera la durée de la vie qui doit succéder à la vie présente? Cette vie future sera-t-elle définitive? ou, suivant une opinion qui date de loin, avec laquelle s'est joué plus d'un philosophe, et qu'un moderne, malgré des aberrations surprenantes, a su récemment encore rajeunir par l'émotion de son style et l'éclat de ses descriptions ^, n'y faut-il voir qu'une étape, un degré , une transition à d'autres vies, en un mot, le moment plus ou moins rapide d'une série ?

* Entretiens avec Fleury,

* M. Jean Reynftud, Terre et CM. Pftris, iSttS, ln-8.

Acceptez cette prestigieuse hypothèse, et aussitôt je ne dis pas les difficultés, j'ose dire les absurdités, apparaissent, grossissent, s'accumulent.

En effet, si la vie présente n'est qu'une préparation à des vies qui la doivent suivre, elle n'est aussi que la résultante des vies qui Font précédée. Heureuse, elle se trouve être la récompense de nos mérites antérieurs^ malheureuse, le châtiment de nos fautes passées. Mais, Messieurs, toute récompense n'est* elle pas un non-sens pour quiconque ne se rappelle pas d'avoir mérité ? tout châtiment une cruauté révoltante pour quiconque ne se souvient pas d'avoir démérité? Or, de bonne foi, ce souvenir, l'avezvous? Vous souvient-il d'avoir mené des vies antérieures, comme Pythagore qui prétendait avoir existé dans le corps d'un certain Euphorbe, lequel succomba au siège de Troie ? Votre mémoire vous conduit-elle jusque-là ? Ou, bien au contraire, ne rougiriez-vous pas d'avancer sérieusement de pareilles extravagances ?

Ce n'est pas tout. Ou ceux qui professent la transmigration des âmes assignent une limite à ces exisr tences ultérieures dont ils parlent; et alors, outre qu'ils se jettent dans un arbitraire que rien n'autorise, ils compliquent inutilement Tépreuve d'où dépend notre destinée et à quoi plusieurs vies ne satisfont pas mieux qu'une seule vie ; ou ils enseignent une circulation dont ils ignorent le commencement, dont ils ne prévoient pas le terme, etalors, Messieurs, dans cette succession indéfinie de métamorphoses, dans ce cercle dont la circonférence est partout, le centre

nulle part, dans Tidée de ce but vers lequel nous tendons sans cesse, que nous n'atteignons jamais, votre raison ne vient-elle pas se heurter à une contradiction inqualifiable ?

c( Que dirai-je, s'écrie quelque part Bossuet, de ceux qui croyaient la transmigration des âmes; qui les faisaient rouler des cieux à la terre et de la terre aux cieux, des animaux dans les hommes et des hommes dans les animaux, de la félicité à la misère et de la misère à la félicité, sans que ces révolutions eussent jamais de terme ni d'ordre certain? Combien était obscurcie la justice, la providence, la bonté divine parmi tant d'erreurs ! et qu'il était nécessaire de connaître Dieu et les règles de sa sagesse, avant que de connaître Tâme et sa nature immortelle * ! »

Et, au vrai, on méconnaît, on ignore la nature de Tâme, lorsqu'on n'aperçoit pas qu'à travers et par delà les fins successives qu'elle se propose, elle cherche impatiemment, et souvent d'une manière aveugle, quoique irrésistible, Une fin suprême. C'est pourquoi, ou la vie future n'est pas, ou elle est une consommation dé la vie, consommation d'égalité souveraine, qui mettra « les dieux de la guerre, ces hommes invincibles et glorieux, qui ont rempli la terre du bruit de leur nom, à côté du laboureur et du vigneron *; » consommation de justice inviolable, où peut-être « le sage, le savant, l'investi-

1 Bossuet, t. XXill, p. 211. Histoire universelle, 2« partie. * MassiUoB, Sermon pour le !<' dimanche de TA vent, sur le Jugement universel.

34« DIS LA VU rUTUHB.

gMeur du sièole sera chassé da cOté des animaux immondes, tandis que l'idiot, qui ne savait pas môme répondre aui^ bénédictions communes, sera placé sur un trôné de gloire et de lumière ^ )»

Ainsi donc, Messieurs, vous demandez jusques à quand durera la vie future, et je réponds : Toujours. Du temps, nous passerons à Téternité.

Maintenant, quel sera le lieu de cette vie future? Quelle idée se faire « de cette terre inconnue, d'où nul mortel n'est revenu ', » et où, corps et ame, nous devons être appelés à une nouvelle et définitive existence ?

Ironsruous habiter quelques-unes de ces innoin«^ brables étoiles, qui flottent au-dessus de nos tétas, comme autant de mondes mouvants ?

IroDs-noas sur des bords de silence et de deuil, Échouant dans la nuit sur quelque vaste écueil, Semer rimmensité dei débris du naufrage ; Ou, eonduiti parla main sur un brillant rivage, St sur Tanore éternelle à jamaU affermis, Dans m golfe du çi«l abprdtir eodoriuis * ?

Messieurs, lorsque la nuit est pure, l'atmosphère embaumée, le firmament étincelant de mille feux, une mélancolique rêverie s'empare, malgré nous, de notre âme charmée, ^os regards errent dans lea

1 Massillon, Sermon pour le l*'^ dimanche de TA vent, «tir le Jugement universel»

« Ml iHd.

< M. a# UmartiM, MmMUms i^ipm, VUH Môdlt., les Étoiletf,

ctieqx; ils «a interrogent les muettes profondeurs \ ils cherchent, eh quelque sorte, à découvrir les popu^ latîons de leurs splendides cités* Et, quelquefois, parmi toutes ces lies de lumière, il en est une qui partioulièrement fiu nos yeux ^ son éclet nous h^ dne ; o^est li que nous voudrions,

. $0faii|)ipant à ce globe de botie,^

aller Jouir d'une éternelle vie.

Enchantements délicieux, enchantements innocents, Je l'avoue, mais que la réflexion vient proraptement briser !

De savoir, en effet, s'il y a d'autres planètes habitées que la terre, c'est là pour nous un problème, sinon insoluble, du moins parfaitement oiseux. Et, quelque effrayé que l'on puisse être « du silence de ces espaces infinis *, » quelque peine que l'on ait à concevoir que l'homme soit l'unique objet de cette miraculeuse magnificence, on rabattra beaucoup sans doute de cette fantastique grandeur, si l'on considère K que les corps, le firmament, les étoiles, la terre et les royaumes ne valent pas le moindre des esprits*, car 11 connaît tout cela et soi-même, et le corps, rien ^. »

Me sera-t-il permis de le déclarer? J'estime mèn^e assez mesquin et presque puéril d'imaginer qu'une

< M. de Lamartine, Méditaiions poéitques^ Vin« Médit.,] ^el Étoiles, • Pascal.

" Id.y ibiâ,, Pincées i f« pAriie, art. X.

étoile doive être notre dernier asile; car Tordre actuel de l'univers doit-il donc subsister ? Et d'ailleurs, une étoile, si grande qu'on la suppose, n'en est pas moins un lieu très-circonscrit. Or, n'est-îl pas évident que, dès ici-bas, toute clôture nous devient insupportable, et que nous employons toute notre industrie à reculer les bornes du séjour où nous gémissons renfermés? Déjà celte terre est à peu près connue; Thomme y étouffe, pour ainsi dire, et, dans son indomptable audace, médite de parcourir les champs de lair !

Ainsi donc, Messieurs, vous demandez où s'écoulera la vie future, et je réponds : Partout. Âffiranchis des étroites limites d'un lieu toujours le même, nous vivrons, n'importe où, au sein de l'immense espace.

Enfin, quel sera le mode de la vie future? Quelles souffrances, quelles joies nous y sont préparées? Comment concevoir ce que les hommes appellent le ciel et l'enfer?

Ici, Messieurs, il serait plus que janlais nécessaire de faire taire vos sens, de chasser les vains fantômes, de vous déshabituer des images reçues, pour vous appliquer entièrement à l'observation de ce qui se passe en vous-mêmes, selon que vous avez cédé au vice, ou obéi à la vertu. En effet, c'est surtout dans ce doublé état de l'âme que se manifeste le vrai commencement du ciel et de l'enfer. Cette joie ineffable qui suit une bonne action et qui en est l'immédiate récompense; cette dignité de notre nature accrue, fortifiée et sentie ; cet élan du cœur vers ^e qui est en haut,

c'est-à-dire vers Dieu, voilà le comtnencementdu ciel. Cette douleur cuisante du remords qui suit une mauvaise action et qui en est Timmédiat châtiment; cette chute, cette dégradation, cette déchéance de nous-mêmes, le poids qui nous attire vers ce qui est en bas, c'est-à-dire cette fuite loin de Dieu, voilà le commencement de Tenfer.

Ainsi donc. Messieurs, vous demandez en quoi consiste Tenfer, et je réponds : A être éloigné de Dieu; en quoi consiste le ciel, et je réponds : A être rapproché de Dieu. J'en ai pour garant Bossuet; c'est là le ciel et c'est là l'enfer.

« Ne nous imaginons pas, dit ce grand évêque autant qu'illustre philosophe, ne nous imaginons pas que l'enfer consiste dans ces étangs de feu et de soufre, dans ces flammes éternellement dévorantes, dans cette rage, dans ce désespoir, dans ces horribles grincements de dents. L'enfer, si nous l'entendons, c'est le péché même ; l'enfer, c'est d'être éloigné de Dieu *. »

Et d'autre part : a Le ciel, écrit Bossue t, c'est de voir Dieu éternellement tel qu'il est, et de l'aimer sans pouvoir jamais le perdre *. »

Messieurs, dans le problème complexe, délicat, que je viens de discuter devant vous, je n'ai pas eu la pensée de tout dire. Bien des détails ont été omis,

' Bossuet, t. )X, p. 292. Sermon pour le i*' dimanche après la Pentecôte, sur la Gloire de Dieu dans la conversion des pécheurs.

* Ibid.f t. IV, p. 78. Catéchisme de Meaux^ seconde partie, leçon XI.

350 DE hK VIK FUTURS.

OU à peiae indiqués. Et même dans ce que j'ai dit^ je n'ai pas la prétention d'avoir dissipé toutes les in^ certitudes, levé toutes les difficultés. Mais peut-être vous aurai'je du moins persuadés que les saillies de Vimagination sont pernicieuses Qt misérables, en eom* paraison des saines, des sublimes données de la raison.

L'imagination, en parquant les hommes sur la terre, leur suggère toutes les convoitises-, en les leurrant d'une transmigration sans fin, elle tes porte à toutes les folies, Inspirée par le christianisme qu'elle éclaire a son tour, confirmée par cette au-* guste religion, dont l'efficace mène plus loin encore, la raison les met au centre de perspective : en leur promettant une vie future , elle ki leur annonce définitive, et, dans la vie présente, elle leur en montre la préparation. Dès lors, excepté celle du droit, ils acceptent toutes les inégalités; excepté celui du devoir, ils repouisent tous les engoue^ ments, et, de la sorte, en même temps que la vie privée est consolée, la vie publique ennoblie, les individus vont 4 leur bien et la patrie marche i sa grandeur.

Messieurs, ces maximes sont anciennes, mais elles sont solides, inébranlables; elles sont austères, mais salutaires. Quant à moi, je n'ai pas cru pouvoir, eo terminant ce cours, vous en proposer qui vous don* nassent de la philosophie une idée plus haute ^ qui fussent un plus digne prix de votre longue et bienveillante attention^ qui couvrissent mieux de leur force et de leur évidence les obscurités et les défaillances de ma parole.

BISCOUBS

PROMONCÉ A LA DlSTRIËtTIOM DES PRIX Dtl LYCÉE NAPOLÉON

(Août 1859)

Jeunes Élèves,

Cette nombreuse et brillante assistance, cet appareil, ces frémissements, disent assez que dans ce sanctuaire de Tétude le régime ordinaire est suspendu. Au travail a succédé la fête du travail ; à la lutte, la récompense. Une commune joie remplit d'ailleurs toutes vos âmes. Car ces murs, qui vous possèdent encore, ne vous retiennent déjà plus. Vous allez en franchir le seuil, dire adieu aux leçons, vous appartenir à vous-mêmes, pour quelque temps ou pour toujours.

Nous ne vous envions, jeunes élèves, ni ce repos que vous avez mérité par vos efforts, ni cette liberté dont tout nous garantit que vous saurez faire un digne emploi.

Mais avant que vos maîtres, qu'une affection dé*

vouée confond ici avec vos familles , se séparent de vous, souffrez que Tun d'entre eux, interprète de tous, vous rappelle, suivant Tusage, quelques-uns de ces conseils qu'ils vous ont prodigués avec leurs soins. Certes, la matière est abondante et le choix embarrassant. Quelles vérités en effet n'ont-ils pas cherché à inculquer dans vos esprits ? Quelles aptitudes, quelles vertus n'ont-ils pas pris à tâche de susciter en vous, d'y développer et d'y nourrir? Cependant, puisqu'il faut se borner, me réduisant à un point unique, j'irai droit à ce qui me semble, en toutes choses, une condition essentielle, non pas seulement pour réussir, mais encore pour vivre comme il convient. Je vous entretiendrai un instant, et dans quelques-unes de ses applications principales, de la nécessité de la réflexion. Si je m'arrête à un sujet aussi sévère, c'est que son importance permet qu'il se passe d'agréments, et si je n'hésite pas à m'engager dans des considérations sérieuses , c'est que je vous sais faits pour me comprendre et assez patients pour m' écouter.

Messieurs, lorsque les philosophes ont voulu définir l'homme, ils ont dit que c'est un être qui pense, une intelligence qui se sert d'organes. La raison est en effet le trait dominant qui distingue l'homme et lui donne sur les êtres qui l'entourent une absolue supériorité, a L'homme, écrivait Pascal, n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser-, une vapeur, une goutte d'eau suffît pour le tuer^ mais quand l'univers l'écraserait,

rhomme serait encore plus noble que ce qui le tue» parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien.... Toute notre dignité consiste dans la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la durée ^ »

Ainsi, les plantes végètent, les animaux cèdent ir^ résistiblement à leur instinct. Résumé de la création, dont il occupe les cimes, l'homme seul a reçu en par* tage cette merveilleuse faculté de penser, par oi!i il se connaît soi-même, immobile se transporte dans les lieux qui lui plaisent, converse avec les absents, sourit à leur sourire, évoque ce qui n'est plus, imagine ce qui n'est pas, des sommets du présent ressaisit le passé ou atteint l'avenir, et; du fini, par un vol que rien n'arrête, s'élève jusqu'à l'infini.

Ce n'est pas tout. Cette pensée, que le spectacle de l'univers attire et captive, elle peut, se repliant sur elle-même, oublier l'univers, le supposer anéanti. Et ne craignez pas qu'alors elle expire dans les ténèbres et dans le vide. Loin qu'elle s'adaisse, son existence n'en deviendra que plus pleine et plus active. Le monde des corps se sera évanoui, je le veux, mais pour laisser apparaître dans une éclatante lumière le monde de la conscience et le monde des idées.

Ce mouvement, cette expansion, ce retour de la pensée sur elle-même, c'est précisément ce qui constitue la réflexion. Or, il le faut reconnaître, si la faculté de penser fait de l'homme un être excellent, la faculté de réfléchir met le sceau à sa grandeur. C'est

* PensécMt I" partie, art. IV.

U véritablement l'image de Dieu en nous, et « comme la marque de l'ouvrier empreinte sur son ouvrage ^ , n les philosophes n'ayant jamais conçu de Dieu une notion plus sublime que lorsqu'ils l'ont dé&ni a la pensée de la pensée, la pensée qui se pense elle-même éternellement '. »

Il suit de là, Messieurs, que plus Thomme pense , plus il est homme, et que moins il pense, moins il est homme. La réflexion le rapproche de Dieu ; l'irréflexion le ravale au niveau des bétes.

Cette simple considération, qui aussi bien résume tout, serait suffisante pour étabUr la nécessité de la réflexion. Je pourrais, d'un autre côté, vous faire voir qu'aux progrès de la réflexion se mesurent les progrès mêmes de l'humanité. Mais sans me perdre dans des généralités ni m' enfoncer dans les abstractions, j'en viens à une immédiate expérience, et je remarque tout d'abord que la réflexion est la maltresse de la vie.

Ne vous est-il jamais arrivé, Messieurs, d'assister à quelqu'une de ces réunions où, après un long temps, se retrouvent des hommes qui ont passé ensemble leurs jeunes années dans la fratemelie égalité du collège? Les conditions paraissent encore plus changées que les visages. A ceux-4à tout abonde -, les voilà élevés aux charges et aux honneurs ; quelques-uns même se sont acquis de l'illustration. Ceux-ci languissent dans une médiocrité voisine de la gêne ; leur état est

> Descartos, III* Méditation.

> Aristote, Métaphysique, ^ 1. 11!, ch. ix.

DB LA HËFLEXION. 555

obscur, et, s'ils n'ont pas à en rougir, ils éprouvent du moins le déplaisir extrême de se sentir dédaignés.

Où chercher Texplication de ces inégalités chagrinantes et pourtant inévitables? Les hommes, je l'avoue, ne sont pas tous également doués. Les uns ont de la naissance, tandis que les autres n'en ont pas. Enfin, la fortune est aveugle et pousse loin ses caprices. Toutefois, ceux qui ont obtenu ses faveurs n'onlils rien fait pour les mériter? et si la nature s'est montrée libérale à leur égard, n'ônt-ils rien ajouté à ses dons? Considérez de près ces existences brillantes, où Ton serait tenté de, ne voir autre chose que des jeux éblouissants du hasard. Vous ne tarderez pas à vous apercevoir qu'elles tiennent à des idées arrêtées, à un dessein suivi, à une raison invariable. Semblables à un drame bien conduit, rien n'y marche à l'aventure^ tout s'y enchaîne étroitement, et des épisodes qu'on dirait incohérents et disparates s'y ramènent à une inflexible unité. Quand donc on entreprend de rendre compte des inégalités sociales qui se rencontrent entre les hommes, ce n'est pas seulement à l'inégalité des facultés et des chances qu'il faut les attribuer, mais aussi et notamment à l'inégalité de la réflexion.

Messieurs, vers le milieu du siècle dernier, deux jeunes' ouvriers s'associaient à Philadelphie et montaient en commun une imprimerie. L'un, après avoir tout essayé sans réussir à rien, a fini obscurément, et nul d'entre vous peut-être ne se rappelle ou ne connaît Hugues Mérédith. L'autre, resté imprimeur, peu à peu a grandi -, il est devenu l'instituteur, puis

356 DE Lk RÉFLEXION.

UD des libérateurs de sa patrie. Les sciences et la civilisation se disputentsa mémoire. Vous m'avez tous prévenu ^ il se nommait Benjamin Franklin. Or, avant a d'arracher la foudre aux cieux et leur sceptre aux tyrans, » Franklin assujettit sa pensée à une austère discipline. Il traita son esprit, comme un auteur fait son livre, le remaniant, le ccHrrigeant sans relâche, en préparant une édition chaque jour meilleure sous la dictée de la réflexion.

Que la réflexion contribue puissamment à créer les fortunes, à préserver les destinées ou à les agrandir, certainement, Messieurs, cela seul témoigne avec évidence de sa nécessité. Mais, en même temps qu'on découvre dans la réflexion le ressort de la pratique journalière, il est aisé de se convaincre qu'elle est l'âme des œuvres les plus hautes. Comme elle assure la base du sens commun, elle fonde aussi l'inspiration.

Qu'est-ce en effet que l'inspiration? Croyez-vous que ce soit une apparition soudaine et passagère, un souffle sacré qui nous pénètre et nous transporte, une ardente flamme, qui, se posant sur les tètes, les illumine d'une auréole étincelante?

Toutes ces figures servent à exprimer ce qu'il y a de divin dans l'inspiration, qui révèle le génie. Mais le génie a, de plus, sa partie humaine, qui est la patience, et la patience ici, c'est la réflexion. •

Quel artiste imaginer plus accompli que ce Phidias, dont, après plus de deux mille ans écoulés, les frises nous ravissent encore d'admiration, ou que ce Raphaël qui semble avoir emporté avec lui le secret de ses chastes et suaves peintures? Ni Raphaël, ni Phi-

dias, n'ont dû simplement à une inspiration heureuse tant de chefs-d'œuvre inimitables. Je les vois Tun et l'autre étudiant le ciel de l'Italie ou le ciel de la Grèce, ces horizons limpides, ces lignes aux pures arêtes, cherchant à démêler, parmi tous les beaux corps qu'ils rassemblent, les traits épars de la beauté; puis, se détournant de ces incomplets modèles, pour contempler en eux-mêmes, face à face avec leur pensée, le type excellent, le parfait idéal qu'ils s'efiforcent de réaliser dans leurs ouvrages ^

Je ne vous parlerai pas d'Homère. Mais où Milton, cet aveugle sublime, a4-il pris les couleurs de sa divine épopée? Tous ses sens sont fermés, et c'est à peine si la voix de ses filles fait parvenir à ses oreilles des lectures cent fois écoutées. Cependant, il pense, il se souyient, il réfléchit, et de la réflexion, comme d'une source vive, jaillissent les chants immortels du Paradis.

Il en est de l'orateur comme du sculpteur,. du peintre, du poète. Cette phrase harmonieuse et cadencée, cette souple et nerveuse diction, ces accents pathétiques et vainqueurs, qui terrassent ou relèvent, qui oppressent ou raniment, calment ou irritent, tout ce prestige de la parole humaine vient moins encore de la nature que de l'art. Avant de paraître à l'Agora, armé (îe son éloquence comme Jupiter de son tonnerre, Démosthène, durant de longs mois, s'enferme dans une inaccessible retraite d'où il n'entend rien, d'où il ne voit rien, de telle manière que nul objet ne

^ CicëroD, De Qrator. — Raphaël» Lettre à Çasiiglione,

SttS DE LA RÉFLEXION.

puisse distraire sa pensée ^ Ouvrez les dialogues oratoires, où Cicéron a consigné les préceptes de sa rhétorique, et vous apprendrez au prix de quel labeur, de quelle attention scrupuleuse, de quelle observation infinie de détails, le défenseur de RoscLus et de Ligarius, Taccusateur de Gatilina et d'Antoine, a su fléchir les juges, émouvoir le sénat, 'régner sur le Forum. En un mot, Cicéron et Démosthène sont des orateurs incomparables; ce sont de puissants magiciens, ut magxLs^^ mais leur baguette enchantée, c'est l'étude, c'est la réflexion.

Si les lettres, si les arts tirent de la méditation leur fécondité, que dire des sciences? Il est vrai, des hasards heureux, des rencontres inespérées, Tesprit d'entreprise et d'audace conduisent parfois aux déôouvertes. Mais les découvertes n'ont-elles pas surtout pour origine la réflexion P

A coup sûr, j'admire avec Horace ' l'indomptable courage de celui, qui, le premier, osa, sur un bois fragile, affronter la tempétueuse solitude des mers. Mais ce que j'admire bien davantage, c'est la pensée qui permit à l'homme d'asseoir sa domination sur les flots \ c'est cette puisslince qu'il a de réfléchir « par où il va tâtant toute la nature *, » et, dès qu'il a fait un premier pas, n'ayant plus de bornes à ses connaissances et à ses inventions.

^ QuIntiH^n, Dé Imlit. oruî.^h X.

' Horace, Épttres, L H, u ' Jd,,OdeSf 1. I, m.

^ Bossuet, Œuvres complètes, U XXU, p. 227, 237^ Connais-sance de Dieu, ete., ch. v.

Effectivement, voyez! Qu'est-œ que Vbomme? Un atome ^ et cet atome a mesuré l'espace, assigné aux astres leurs lois, tracé la géographie des abîmes que recouvrent les océans, indiqué aux vents les aires in-« franchissables où ils doivent souffler I

Qu'est-ce que Tbomme ? Un être d'un jour, et cette éphémère créature a calculé les révolutions du globe qu'elle habite; sous les détritus amoncelés, retrouvé d'innombrables espèces englouties, et, pénétrant comme au centre de la terre, expliqué les causes des cataclysmes, la formation des montagnes ou des eon« tinents !

Qu'est-<^ que l'homme? le plus frêle des êtres; et cet être fragile a plié la nature entière i son usage , fait de la vapeur son char, et de l'électricité sa me»« sagère. La plus infirme des créatures est parvenue en quelque sorte à supprimer la douleur 1

Encore une fois^ que sont tous ces prodiges, sinon des conquêtes de la réflexion P

Interrogez le physicien, le chimiste, l'astronome; demandez4eur comment ils sont arrivés aux découf vertes qui ont immortalisé leur mémoire, honoré Thii* manité ou accru son bien-être, et chacun d'eux vous répondra comme Nevsrton : « En y pensant toujours, y^

Il n'y a pas jusqu'à cette science « si fatale à U vie humaine, mais qui est en même temps, observe Bossuet S ce qu'elle a de plus ingénieux et de phis habile; » il n'y a pas jusqu'à celte science de lu

A CSuvr9ieompUU*^ t. XI, p. f 83; ôrtiteii fùnèbfe du prince de Gondé.

guerre, par où les peuples peuvent être foulés et asservis, mais aussi délivrés et vengés, où n'éclate le triomphe de la réflexion. En effet , « dans le feu , dans le choc, dans l'ébranlement ^, » est-ce la ma* chine qui décide tout et le nombre qui fait la force ? Nullement. L'intelligence se joue du nombre et la matière n'a de force que celle qu'elle emprunte à Tesprit. Ni les gros bataillons, ni les positions choisies de longue main, ni les retranchements, ni les remparts des fleuves, ne sont inexpugnables à cette pensée souveraine qui dirige et soutient les courages. Sûre dans ses conséquences, parmi le fracas des armes intrépide, sereine au milieu des périls, elle presse, détermine, enchaîne la victoire, et la France palpite émerveillée aux noms glorieux de Magenta et de Solferino.

Ce sont là les formidables rencontres, où, à travers le sang et les larmes, l'esprit se manifeste dans sa foudroyante majesté, plus majestueux encore lorsqu'il retient sur le penchant les affaires qui se précipitent, et s'arrête à ce point où le succès deviendrait de l'ivresse et une ardeur généreuse de l'entraînement.

Mais, Messieurs, l'esprit n'est pas Tàme tout entière. L'homme est cœur et esprit. Or, quand le cœur parle, ne faut-^il pas que l'esprit se taise? Lorsqu'en nous s'émeut le sentiment, ne convient-il point que la pensée fasse silence? En d'autres termes, au lieu que la réflexion soit nécessaire au cœur, ne serait-elle

1 Bossuet, Œuvres complètes, t. XI» 156 ; Oraison funèbre du prince de Condé.

t>E Là RËt^LEXlON. Set

pas plutôt à ses élans un obstacle, à sa chaleur une glace, flétrissant toutes ses amours, corrompant toutes ses joies, et, par le désenchantement qu'elle amène, précipitant les âmes dans une incurable tristesse?

Je ne nie pas ces pernicieux effets de la réflexion sur le cœur. Mais je m'empresse d'affirmer (jue c'est l'abus de la pensée qui les produit, non l'usage. La réflexion qui est le retour de la droite raison sur ellemême et non pas de la raison corrompue, loin de frapper le cœur de stérilité, le féconde parce qu'elle le règle ; loin de briser son énergie, la décuple parce qu'elle l'éclairé*, enfin, loin de tarir ses joies, les vivifie parce qu'elle les épure.

Messieurs, où va le cœur, si la raison ne le modère; ou plutôt où ne va-t-il pas ? Les moralistes ne se sont pas lassés de nous redire en combien de manières pour lors il s'égare, et les romanciers ont mis tout leur art, souvent même une coupable industrie, à nous donner le spectacle de ces égarements. Affranchi de contrainte, le cœur se croit libre, et il s'asservit à tout; ses sentiments dissipés s'évaporent; il se dessèche, s'endurcit et meurt.

Appauvri, exténué, lorsque la raison n'est point présente, qui <x retire de çà et de là les petites parcelles de ses désirs épars de tous côtés S » ou qui prévienne cette dispersion, le cœur ne sait plus ou sait mal à quels objets appliquer ces redoutables puissances, funestes tour à tour et bienfaisantes, qu'on appelle les passions. Laissées à elle-mêmes, les pas-

i Bossuet.

sions finissent par ressembler aux forces brutes de la nature. Incendies ou torrents, elles dévastent tout. C'est pourquoi, laissées à elles-mêmes, elles dégénèrent inévitablement en faiblesse. Si donc il reste indubitable que sans passion il n'y a rien de grand, assurez-vous du moins que c.e ne sont par les passions aveugles, mais les passions réfléchies , qui font les grands siècles, les grandes choses et les grands hommes. L'enthousiasme a pu être qualifié de délire*, mais c'est dans une supériorité de raison que gtt son apparente déraison.

11 y aurait d'ailleurs une erreur grave à se persuader que, par la mesure qu'elle nous prescrit, par les préceptes qu'elle nous enjoint, la réflexion, conseillère morose, nous interdise tous les plaisirs. En effet, appliquée à la vie du cœur et au gouvernement des passions, le fruit de la réflexion, c'est la vertu, de telle manière que personne ne pouvant contester qu'afin d'être heureux il faille être v^tueux*, il s'ensuit que, même en vue du bonheur et sans ramener pour cela la vertu à un calcul, il est nécessaire de réfléchir.

Aussi bien, l'intelligence n'a-t-elle pas des plaisirs qui lui sont propres et en comparaison desquels languissent les délices les plus raffinées? Je ne déclame point. Mais la satiété ou le dégoût, le remords ou la mélancolie, n'est-ce pas là le terme fatal où aboutit la volupté? Oui, « pareille à un vil cristal, elle fond entre les mains et n'y laisse que de la boue K » Après

> Bossuct.

DE LA RÉFLEXION. 5ft3

les plaisirs de la vertu, je n'en sache pas, au contraire, de plus solides que ceux de Tesprit. Nous n'avons point à les mendier de droite et de gauche, ne les possédant jamais dans leur plénitude ni jamais en sécurité; trop souvent donnant en échange notre ûerté ou notre honneur ; inclinés par l'habitude bien plus qu'amorcés par la jouissance. Nous en portons en nous-mêmes le trésor inestimable. Nulle violence ne peut nous les ravir, nul accident les compromettre. Les goûter, c'est nous ennoblir, au lieu de les diminuer les accroître, et loin d'en émousser la pointe, raviver. La félicité que nous leur devons est sans mélange •, nous y oublions ce qui se rapporte au temps, pour nous souvenir de ce qui est éternel.

Tel est, Messieurs, le nouveau bienfait de la réflexion^ le dernier que je me sois proposé de signaler, mais non pas, à beaucoup près, le moins considérable. Apanage de notre nature, la réflexion, qui ramène l'homme parla prudence au devoir, qui l'inspire dans ses œuvres les plus relevées, qui purge ses passions, qui lui procure d'ineffables jouissances*, la réflexion, d'autre part, détachant son âme de la terre, l'invite et l'oblige à porter ses regards plus haut. Gomment, en effet, ne pas nous enquérir de ce que nous sommes, ne point songer à notre origine, demeurer indifférents à notre destinée ? Ce sont là les problèmes qu'agite cette réflexion pratique, en quoi consiste la philosophie. Car, négligée ou rabaissée par l'opinion, le rôle de la philosophie n'en est pas moins vital. Elle ne se borne pas à orner l'intelligence ou à contenter une louable curiosité. Son influence sur les mcmirs comme

364 M LA BEFLEXimi.

sur b spécolation est dédsive. Elle nous iostatiit de O06 deroin, nous rérèle oos droits, dont elle nous montre en Dieu l'indéfectible principe, et, par delà les obscurités da présent, fiût briller à nos yeux la perspective consolante de l'immortalité. De la sorte, la philosophie ne lutte pas avec la religion, elle conspire avec elle ; elle ne contrarie pas les enseignements du christianisme, elle y prépare et en ouvre l'accès. Ceux-là donc ont avancé des paradoxes détestables, qui ont prétendu que « l'homme qui médite est un animal dépravé ^, » ou encore a qu'il nous faut abestir pour nous assagir ^. » Loin de nous ces mensongères et odieuses maximes I La demi-science ou la frivolité, non la science ou la raison, combat contre la foi, et Bacon a remarqué excellemment que si un peu de philosophie éloigne les esprits de la religion, beaucoup de philosophie ou de réflexion les y ramène '.

Et maintenant, Messieurs, que conclure ?

Jeunes élèves, qui devez nous revenir, lorsque, après avoir joui des vacances, vous reprendrez le cours de vos études, soyez, avant tout, dociles comme par le passé. Mais continuez aussi de vous exercer à la réflexion. On l'a écrit avec justesse : « L'esprit s'étend ou se raccourcit suivant l'application ou l'inapplication où il vit. L'esprit est comme un cuir souple qui prête; il s'allonge et il s'élargit, à proportion de

* Rousseau, Œuvres complètes ^ t. IV, p. 156; Discours sur Varigine de VinégaÙtéy etc.

* Montaigne, Essais,

* P^ Augmenta, 1. 1,

DE LA RÉFLEXION. SeSS

la bonne volonté et de l'exercice*. » Les développements de votre intelligence dépendront du degré même de votre réflexion.

D'Un autre côté, c'est par la réflexion que se formera votre caractère. Si vous ne réfléchissiez, vous risqueriez fort d'offrir, dès maintenant, comme autant de copies de ce Fantasque que Fénelon a crayonné, et,plustard,dece2^i9/ratVqu'areprésentéLaBruyèrey ou de cet Étourdi que Molière a mis sur la scène. C'est trop peu dire; vous iriez un jour grossir le nombre de ces esprits inquiets et turbulents, mobiles et irrésolus, qui préjugent plus qu'ils ne jugent, s'agitent plus qu'ils n'agissent et désirent plus qu'ils ne veulent, incapables de tout et capables de tout, fléaux de la société et d'eux-mêmes.

La réflexion qu'on attend de vous n'a du reste rien de commun avec cette humeur critique et dénigrante, avec cette affectation de maturité précoce, qui ne recouvrent d'ordinaire que la médiocrité ou la paresse. Non, gardez l'aimable entrain de votre âge *, gardezen l'allégresse et la simplicité. La réflexion qu'on vous demande s'allie très-bien avec la candeur; elle s'appelle proprement l'attention. Mais, sans prétendre être hommes avant le temps, songez qu'un jour vous serez hommes, et par conséquent ne vous imaginez pas que pour vous le moment de réfléchir ne soit pas encore venu.

Et vous, jeunes gens, qui aujourd'hui même vous voyez presque émancipés, ne vous figurez pas que

^ Fénelon, LeUrtê êur la métaphysique , lettre VI.

pour vous le moment de réfléchir soit déjà passé. Jamais, au contraire, l'examen, le scrupule, la vigilance, ne vous auront été plus nécessaires. Sur cette mer semée d'écueils où vous allez être lancés, vous nagerez sans écorce, comme s'exprimaient les anciens, nabis sine cortice. Que la réflexion sdît votre lest et qu'elle soit votre boussole. Car, pour parler sans métaphore, le choix d'une profession, et, la profession choisie, l'accomplissement des devoirs qu'elle impose, ne sont-ce pas là d'importants sujets et des sujets permanents de réflexion ? J'ignore d'ailleurs si de vos rangs sortiront des artistes, des poètes, des orateurs, des savants, des capitaines. Je l'ignore, mais ce que je sais, c'est que vos devanciers vous ont frayé de nobles voies. Vous n'avez qu'à marcher sur leurs traces-, vous n'avez qu'à imiter ces hommes, dont les statues et les portraits sont proposés ici même à votre émulation, comme les images des ancêtres. Laissez-moi, en tout cas, vous recommander aussi le culte de cette réflexion désintéressée, dont vous venez déterminer l'apprentissage, laquelle nous porte, comme sur des ailes, vers les sereines régions du vrai, du beau et du bien. Ah ! puissent toutes cho* ses ne vous être pas moins prospères que le souhai* tent vos maîtres et que se le promettent vos familles! Cependant, et quoi qu'il arrive, vous n'échapperez ni aux épreuves, ni aux misères de notre condition. Au milieu des maux que vous infligera le sort, ou que vous-mêmes peut-être vous serez attirés, jeunes gens, croyez-m'en sur parole, c'est dans la méditation, dans l'étude, le travail, que vous trouverez quel-

ques-uns des soulagements les plus sûrs qui puissent vous être ofierts. Aux heures d'abattement et de mécompte, recueillez-vous pour écouter la Muse, la Muse de la Réflexion. Elle vous parlera de ce qui ne trompe ni ne passe ^ elle vous parlera de la patrie, de l'âme, de Dieu, et ses chants divins apaisant vos souffrances, vous sentirez renaître dans vos cœurs ces joies si pures qui vous ravissent en ce moment et auxquelles je veux enfin vous laisser tout entiers.