II. Voici donc, de la même main — et c'est incontesta

(1) Vie de M. Nicole, II. p. ao5, 206. Je crois aussi que Nicole a préparé, sinon rédigé de toutes pièces, l'ordonnance de M. de Paris (Harlay) contre les quiétistes (1695). Au reste, il faisait partie du conseil de vigilance, comme nous dirions aujourd'hui.

(2) Port-Royal, IV, p. 5i3.

blement la main d'un maître — voici trois ouvrages consacrés à la critique de la prière chrétienne. Les Visionnaires (i665) ; le Traité de r oraison (1679) ; la Réfutation des principales erreurs des quiet istes (1695). Ils doivent nous retenir assez longuement, s'il est vrai, comme nous l'avons déjà répété, que ces trois ouvrages, que ces trente années de réflexion, de tâtonnements, de combats, nous aident à prendre sur le vif, en quelque sorte, les dispositions religieuses du catholicisme français pendant la seconde moitié du xvne siècle, ou, pour parler plus précisément, la réaction triomphante du moralisme et du rationalisme chrétien contre le mysticisme de la période précédente. Mais avant d'aller plus avant, nous devons répondre à une difficulté préalable qui sera déjà venue à l'esprit de tout le monde : ne s'agirait-il pas en tout ceci et uniquement d'une lutte contre les faux mystiques, la saine tradition des contemplatifs orthodoxes restant sauve et hors du débat ? Mystici in tutoy disait Bossuet au fort de sa campagne contre Fénelon ; Nicole ne peut-il en dire autant ?

Eh bien non ! Il ne le peut pas, ni aucun de ceux — et ils sont innombrables — qui professent les mêmes principes que lui. Ses principes, entendez l'âme de ses livres, qui seule ici nous importe.

Que ses intentions, sur ce point comme sur tous les autres, soient excellentes ; qu'il fasse profession en vingt endroits de vénérer les véritables mystiques et de ne poursuivre que les faux, j'en tombe d'accord ; mais que sa philosophie profonde l'oblige à exterminer également les vrais et les faux, voilà qui me paraît l'évidence même. Vis-à-vis des contemplatifs orthodoxes, son attitude est déjà bien curieuse, sinon inquiétante. Après les avoir réduits de sa grâce à un nombre infime, il les relègue au sommet d'une montagne inaccessible, dans une obscurité qu'il veut croire sacro-sainte, et où il se défend obstinément de pénétrer. La pensée de leurs états « extra-

ordinaires » le trouble, lui donne le vertige ; la crainte seule de blasphémer ce qu'il ignore et d'offenser Dieu dans ses saints le retient de crier à l'absurdité. Gardonsnous, écrit-il,

de prendre absolument pour illusion tout ce qui n'est pas dans le cours ordinaire de la grâce, soit par un défaut de foi, soit par une autre espèce de vanité, qui fait qu'on a peine à reconnaître en autrui ce qu'on ne reconnaît pas en soi. L'orgueil, aussi bien que la grâce, a plusieurs formes. Et il se peut fort bien faire que, comme il y en a qui s'attribuent par vanité des révélations et des grâces extraordinaires, il y en ait aussi qui fassent vanité de n'en avoir point, et de n'en croire en personne. Car, par là, on se distingue des gens crédules, et on se relève par une apparence de solidité d'esprit.

Rien de plus juste, sauf toutefois cet adverbe gros de réserves, absolument, qui nous a fait froncer le sourcil. Continuons, et nous verrons bientôt poindre chez lui une défiance plus marquée, et qui diminue singulièrement le prix de ces concessions nécessaires.

Saint Bernard peut... servira guérir de ces soupçons. Car, quoiquil ni/ ait guère eu d'esprits plus solides que le sien, il paraît néanmoins, par divers endroits de ses ouvrages, qu'il connaissait certaines grâces extraordinaires , qu'il les avait éprouvées, qu'il estimait heureux ceux à qui Dieu les avait accordées... Et ce qu'il dit sur ce sujet fait voir que, bien loin de mépriser ces grâces dans les autres, quand on a sujet de les croire véritables, on ne les saurait trop estimer. « Je ne me possède pas, dit-il, dans l'excès de la joie que je ressens de ce que cette souveraine Majesté ne dédaigne pas de se rabaisser jusqu'à avoir avec nous une union si étroite et si familière ; de ce que la divinité veut bien s'unir par un mariage tout divin avec une âme exilée... »

Vous respirez, vous pensez que ces claires paroles, déjà si modernes, couvrent les grands mystiques d'après saint Bernard, Jean de la Croix, par exemple. Détrompezvous :

NICOLE 013 L* ANTI-MYSTIQUE ify)

Je ne prétends point du tout conclure de là que saint Bernard ait connu les oraisons et les états extraordinaires décrits par les mystiques ; ce qui serait assez difficile à prouver, et demanderait de grandes discussions l.

Vous voyez se dresser le rempart, et l'armée des contemplatifs, coupée en deux ; avant et après saint Bernard ; d'un côté, les orthodoxes, ceux dont la moindre parole nous doit être précieuse, de l'autre — comment dironsnous ? les illusionnés, non, puisque l'Eglise les approuve — disons donc : de l'autre, ceux qu'il vaut mieux laisser dans leur troublant mystère, ceux qu'il ne nous est pas bon de fréquenter. Encore une fois, nous ne nous permettons pas de fixer des bornes à la grâce ; après tout et bien que cela dépasse, renverse nos habitudes d'esprit les plus sûres, les plus saines, après tout, Dieu peut souffrir, vouloir, bénir, féconder môme cette contemplation dont parlent tant les mystiques post-bernardins, et qui nous paraît à nous, à moi Nicole, pure paresse, ou — tranchons le mot, car il le tranche — « stupidité ». On verra bientôt que je ne force aucunement sa pensée.

Je n examine pas, dit-il encore, ce que l'on doit juger de cet état que les mystiques appellent oraison de quiétude, de simplicité, de simple regard, de silence ; si ce peut-être un effet naturel, ou si c'est toujours une grâce surnaturelle". Ce qui est certain est que, comme on trouve cette manière d'agir dans la prière en des âmes qui paraissent très vertueuses..., on trouve aussi une disposition qui s'exprime parles mêmes termes dans des personnes certainement abusées... Peut-être que, qui examinerait bien les uns et les autres, on y trouverait bien des différences.

« Je n'examine pas », « Qui examinerait », et, plus haut, « Je ne prétends point», mais, faites-les donc ces examens, ayez-en le cœur net une bonne fois. Dites-nous en quoi

(i) Traité de l'oraison, pp. 5o6-5og.

(a) Il reconnaît curieusement que cette « manière d'oraison... devient présentement assez commune. » Ib., p. 5oi.

précisément le « mariage spirituel », qui enchante saint Bernard, diffère de celui dontparle sainte Thérèse ; dites-nous si, oui ou non, toute oraison de quiétude est « un effet naturel »; dites-nous par où précisément se distinguent l'oraison des faux mystiques et celle des vrais. Là est le problème. Puisque vous le posez, il faut le résoudre. Nicole s'en gardera bien. Sa vraie pensée de derrière la tête est que l'oraison des modernes mystiques, pauvre chose, sinon tout à fait ridicule, ne mérite pas qu'on la prenne au sérieux. Mais cela, il n'a pas le droit de le dire ; d'où son embarras, ses réticences, ses échappatoires.

Mais le jugement le plus favorable que l'on puisse faire de cette oraison, dans celles qu'on n'a pas lieu de soupçonner d'illusion, est de la prendre pour une opération extraordinaire de Dieu dans les âmes

« Extraordinaire » est certainement un euphémisme. Encore une fois, tout est possible à Dieu, même l'absurde.

« Elle est en effet, » continue-t-il, « si extraordinaire », que « les Pères les plus éclairés n'en ont point parlé ». « Et de cela seul il semble qu'on ait droit de conclure » qu'elle est de très peu de prix.

Car, quoiqu'il soit au pouvoir de Dieu d'agir dans les âmes comme il veut, ceux qui lesconduisent ne doiventpas croire qu'il leur soit permis de leur proposer des routes nouvelles, et de les éloigner de celles qui leur ont été marquées par les Pères. Or on ne trouvera point qu'aucun ancien auteur ait jamais enseigné ce chemin d'aller à Dieu l.

Et, reprenant cet argument décisif dans son livre contre les quiétistes,

en vérité, continue-t-il, il ne faudrait que cette seule raison pour détourner les personnes sages de cette pratique. Car est-il croyable que si cette sorte d'oraison était une source si abondante de grâces...) on n'en trouvât aucun vestige dans les

(i) Traité de l'oraison, pp. 5oi-5o3.

siècles où Dieu a répandu ses grâces avec plus d'effusion... ; que Jésus-Christ... eût caché à tous les saints des premiers siècles ce rare secret1.

Dixit, abiil. A lire ces affirmations paisibles, on pense rêver. Eh quoi ! n'aurait-il jamais entendu parler du pseudo-Denis, ou bien le jugerait-il négligeable? Et il y en a beaucoup d'autres. Mais on a beau le lui dire, Nicole tient bon.

Je sais bien que quelques auteurs modernes, pour remédier à cet inconvénient, n'ont pas craint d'avancer « que les anciens n'ont rien ignoré de toutes ces connaissances, mais qu'ils n'ont pas eu la commodité, comme nous, de les voir ou rédigées ou éclaircies au point où nous les voyons ». Ce sont les propres termes du sieur Malaval. Mais, comme il se défiait de pouvoir persuader au monde une chose si incroyable, et qu'il ne voulait pas s'obliger à la prouver,

ce qui eût été bien facile,

il a tâché de prévenir ses lecteurs par une autre considération qu'il croit fort raisonnable et fort solide : « Je prie, dit-il, ces gens de considérer que l'Eglise augmente tous les jours en lumières et en connaissances, qu'elle continue à recevoir les anciennes avec plus de clarté et qu'aussi elle en reçoit de nouvelles3.

(i) Réfutation, pp. 192, 193.

(2) Ib., pp. i95, 196.

Nicole n'a cité, et pour cause, qu'une minime partie de ce texte. Complétons-le : « Mille ans étaient passés et plus, que l'on n'avait point encore vu de théologie réglée, de corps du droit canon achevé, de traités méthodiques et résolutifs de la dévotion et de la perfection chrétienne... Nous venons, comme de riches héritiers, moissonner le champ que nos pères ont semé et cultivé par leurs sueurs. (Puis et comme s'il eût prévu les attaques de Nicole). S'il y a plus de saints ou non en ce temps, ce n'est pas ici le lieu de le décider. Il est certain que Dieu en tous les temps a des trésors cachés... Si bien qu'il y a des esprits forts dans le christianisme, qui, déplorant les abus du siècle et la corruption des mœurs, comme il est juste de les déplorer, ne se souviennent pas assez des maux des vieux temps, et ressemblent en ce point au prophète Elie, dont je veux croire qu'ils imitent la ferveur, lequel gémissait devant Dieu de ce qu'il était le seul qui l'adorait dans tout Israël ; et néanmoins Dieu lui fit voir qu'il y en avait encore cinq mille parmi son peuple, qui n'avaient point courbé les genoux devant l'idole de Baal ». Pratique facile pour élever l'âme à la contemplation. Paris, 1670 (Avertissement).

49a LA CONQUÊTE MYSTIQUE

Et voilà qui paraît du dernier bouffon au sage Nicole. 11 n'a pas lu Denis — c'est entendu — mais, a priori, il jurerait que ce mystérieux écrivain est infiniment plus lumineux, plus sûr, plus précis que saint Jean de la Croix, que sainte Thérèse. Tantôt, lorsqu'il avait à défendre son petit système sur la grâce générale, il faisait sonner bien haut les théologiens des cinq derniers siècles. Mais, dès qu'il s'agit de mystique, plus de tradition vivante, plus de progrès possible dans l'Eglise *.

Ces quelques textes nous font, pour ainsi dire, toucher du doig,1t le vice essentiel de la méthode adoptée par Nicole dans tout ce débat, et qui consiste à tenir pour non existante la série entière des mystiques post-bernardins, aies reléguer en bloc dans un nuage protecteur, bref à les ignorer délibérément de peur devoir à les combattre. Manque de courage intellectuel et stratégie puérile. En leur tournant le dos, supprimera-t-il ces quelques centaines de témoins? On s'explique fort bien que Nicole n'ait pas voulu troubler ses lecteurs parla discussion sérieusement poussée de la grave difficulté qui s'offrait à lui. Mais il nous paraît inexcusable de n'avoir pas fait cette discussion pour son propre compte, de n'avoir pas étudié à fond quelques-uns de ces écrivains tabous qu'il juge, mais qu'il n'ose appeler suspects, Tauler, Suso, Harphius, Jean de la Croix, Canfeld, François de Sales, Jean de Saint-Samson, par exemple. Au lieu de cela que fait-il? D'une part, il dégage, et le mieux du monde, la doctrine spirituelle des Pères, celle dû moins que l'on proposait au commun des fidèles pendant les premiers siècles ; et d'autre

(i) Dans un chapitre qu'il a cru devoir consacrer au « Père Jean de la Croix », il dit expressément : « Or, quoique les livres de ce Bienheureux ne soientpasla règle qu'on doive suivre dans la direction des fidèles, qui doivent être nourris des instructions qui se trouvent dans la tradition de l'Eglise, et non de ces lumières particulières... » Traité de l'oraison, p. 519. Mais quoi! les lumières particulières des grands docteurs — que ceux-ci s'appellent Augustin, Chrysostome ou Jean de la Croix et François <lc Sales — n'enrichissenl-elles pas constamment la tradition de l'Eglise ? Saint Jean de la Croix n'est pas l'unique règle ; mais saint Augustin non plus.

NICOLE ou lVvnti-mystiqu e 4g3

part la doctrine, non pas, encore une fois, des maîtres autorisés parmi les modernes, mais seulement de ceux d'entre les contemporains, qu'à tort ou à raison, il tient pour manifestement dangereux. Puis, il compare l'un à l'autre ces deux corps de doctrine et n'a pas de peine à montrer que le premier s'accorde mal avec le second. Or qui ne voit que cette méthode est tout ce qu'on peut imaginer de plus opposé à l'esprit critique : i° parce que, de part et d'autre, ces différents spirituels n'avaient pas le même objet : les Pères dont il apporte de si beaux extraits s'adressent à la foule; les quiétistes, vrais ou prétendus, qu'il censure, prétendent n'avoir pas affaire aux commençants ? Il aurait donc fallu comparer ces suspects à ceux des Pères qui ont écrit pour les parfaits, au pseudo- Denis entre autres, à Cassien, dans telle de ses Conférences... Au reste, ce rapprochement ne pouvait suffire; a0 il fallait, en effet, et de toute nécessité, opposer ces Malaval, ces Bernières, ces Guilloré, aux modernes mystiques, àHarphius, à Jean de la Croix, dontils se réclament, et que précisément Nicole ne se croit pas le droit de condamner. Le P. Guilloré vous semble'absurde et immoral?

te

Fort bien. Prenez donc les autres maîtres contemporains auxquels vous ne vous permettriez pas d'appliquer ces épithètes et montrez-nous, textes en main, que Guilloré ne les a pas compris, qu'il s'abuse lui-même et nous abuse quand il se donne pour leur interprète. L'oraison de Malaval n'est pour vous qu'un parfait sommeil? Je le veux aussi, mais quand vous nous aurez montré qu'elle ne ressemble pas à cette oraison de quiétude, célébrée, d'une seule voix, par tous les mystiques post-bernardins. Tant que vous n'aurez pas fait cela, vous n'aurez rien fait, car vraiment nous ne vous avions pas attendu pour savoir que saint Ambroise ne recommandait pas l'oraison de quiétude au bon peuple de Milan. Ce disant, je ne prends encore parti pour aucun des spirituels que Nicole a poursuivis de ses anathèmes. Je demande seulement qu'on leur

applique tous les règles du droit. Un exemple achèvera, s'il en est besoin, de faire comprendre ma pensée. Je suppose donc que Richelieu ait déféré à l'Académie l'examen grammatical et linguistique du Socrate chrestien. Pour remplir cette mission, la première chose, l'unique eût été naturellement de comparer la langue de Balzac, soit à celle d'autres écrivains, réputés corrects, soit à l'usage des honnêtes gens. Mais ces écrivains, cet usage, pensez-vous qu'on serait allé les chercher au xne siècle, et ne va-t-il pas de soi qu'on aurait choisi Rabelais, Amyot, Calvin. François de Sales et ce que la France de Louis XIII présentait de plus distingué? S'il eût été là, Nicole, après [un grand coup de chapeau donné à nos classiques de la décadence — « je n'examinerai pas » — aurait exigé que l'on s'en référât, mais uniquement, au serment de Strasbourg et à la cantilène de sainte Eulalie. Après quoi, le Socrate chrestien n'était plus bon que pour le bûcher.

Laissant donc à d'autres la besogne plus délicate d'examiner l'ensemble, inquiétant, mais vénérable, des mystiques modernes, il se réserve la mission plus facile et plus urgente d'exterminer ceux-là seuls, parmi les modernes, dont la doctrine lui semble mettre en péril les principes élémentaires de la tradition chrétienne et du sens commun. Mais qu'il ne se croie pas pour autant au bout de ses peines. Reste à savoir en effet, d'abord, si la proie qu'il s'est choisie ne peut lui être disputée, ensuite si la critique impitoyable qu'il a faite de ces quiétistes, vrais ou prétendus, n'atteint pas également le mysticisme lui-même.

a) Jean de Bernières, le jésuite Guilloré, l'abbé de Saint- Cyran (Barcos), Mme Guyon — aucun de ces quatre n'est désigné par son nom ; — Desmarets de Saint-Sorlin, Molinos, Falconi, Malaval, l'abbé d'Estival ; en tout neuf victimes, si j'ai bien compté. Laissons Desmarets, par trop insignifiant, Barcos dont nous ne possédons pas les

nicole ou l'anti-mystique 495

écrits, Faleoni, qui tient peu de place clans la Réfutation ; laissons Molinos,que l'Eglise a solennellement condamné et que le très honnête Nicole ne se permettrait pas de confondre avec ses autres adversaires. Les cinq que nous gardons, on nous les présente comme atteints à peu près de la même folie. Le moins malade, serait, je crois, M. de Bernières ; viendrait ensuite le saint et aveugle Marseillais, Malaval, chez qui paraissent encore quelques lueurs de raison ; puis l'abbé d'Estival, enfin, au plus bas degré de l'échelle, Mme Guyon et le P. Guilloré. C'est tout, mais admirons une fois de plus la clairvoyance de Nicole. Sa liste n'est pas si mal établie. Bernières dépasse en effet de beaucoup les quatre prévenus au milieu desquels on ne voit pas bien du-reste ce qu'il vient faire, Nicole ne lui ayant cherché qu'une querelle d'Allemand, etsur un point quine tire pas à conséquence. On peut le rayer. Et de même je lui sais gré de s'être montré, par endroits, presque juste envers Malaval, gré encore d'avoir senti, d'avoir presque dit qu'avec Fabbé d'Estival, il y aurait peut-être moyen de s'entendre. Quant à l'exécration manifestement ridicule qu'il a vouée au jésuite, eh bien ! oui, Dieu me pardonne, je la comprends. Nul certes ne goûte le P. Guilloré plus que moi, mais je n'en recommanderais la lecture qu'à des esprits bronzés et rassis. Bizarre, excentrique même, il a la manie d'ahurir ses lecteurs en donnant un air de paradoxe aux vérités les plus simples, de malice et de cruauté aux plus bienfaisantes. On n'y prendrait même pas garde s'il avait la main légère, mais c'est un vrai paysan du Danube, et ravi de l'être. Chose amusante, si on lui enlevait sa tunique de poils de chèvre, pour l'habiller plus à la mode, il res- " semblerait comme un frère à Pierre Nicole, un frère qu'on aurait mis en nourrice et laissé grandir chez les Thraces. Ils excellent pareillement dans cette analyse impitoyable — lancinante pour les uns, mais que d'autres trouvent savoureuse — des derniers replis du cœur humain. Que l'on parcoure par exemple son livre sur les illusions de

\<j(> LA CONQUÊTE MYSTIQUE

la vie spirituelle1. C'est du Nicole barbare, mais c'est du Nicole et du meilleur. Chose plus amusante encore, Guilloré, dans ce même livre, réfute les quiétistes avec plus de vigueur que Nicole ne fera jamais. Nicole n'aura donc lu de lui qu'un petit nombre de pages ; scandalisé, il ne sera pas allé plus avant2.

(i) J'emprunte quelques titres à la table des matières. Livre I. Les illusions de l'extérieur : des austérités; du jeûne; de la vie retirée; dans le choix d'un directeur ; dans les communications spirituelles ; dans la sanctification des âmes ; illusions de la dévotion aisée. — Livre II. Des illusions des vertus : Humilité ; patience ; douceur ; pauvreté ; chasteté : [a. Les illusions de ceux qui sont chastes par nature ; b, de ceux qui sont chastes par des prévenances particulières de la grâce : c, de ceux qui sont chastes parla victoire sur eux-mêmes), etc. Livre III. Les illusions de l'esprit : Illusions de l'amour divin (dans ses idées ; dans les paroles ; de la part du tempérament) ; illusions de la ferveur (il y en a qui pensent facilement que toute leur ferveur... est un feu du Saint-Esprit...) ; des désirs ; des sentiments de pénitence ; de l'oraison; des douceurs intérieures, des soupirs et des larmes ; de la paix de l'âme ; des dépouillements intérieurs, — Sur à peu près tous ces points, Guilloré devance Nicole et quoique le commerce de celui-ci soit plus agréable, je crois bien que celui-là mériterait lé prix. Si, du reste, il a poussé plus loin que Nicole l'analyse de certaines illusions en matière de vie intérieure, il doit cet avantage à sa claire intelligence des choses mystiques.

(2) Ou bien il n'a pas su, n'a pas voulu savoir lire, ne retenant de ces ouvrages de Guilloré, d'ailleurs si bien faits pour lui plaire, que ce qui entretenait et justifiait son parti-pris. Ayant décidé une fois pour toutes que Guilloré était fou, Guilloré ne peut plus être sage qu'au prix d'une contradiction qui achève de le convaincre de folie. Qu'on veuille bien se rappeler à ce sujet la curieuse lettre, citée plus haut (p. 443) où Nicole préconise la méthode des œillères, l'art de ne pas voir ce que l'on a un intérêt quelconque à ne pas voir. Saine méthode, avons-nous dit, lorsqu'il s'agit de simples fidèles [rudes ; charbonniers) qui n'ont aucunement le moyen — et par suite pas le droit — de chercher à résoudre, par l'examen critique de tous les dogmes particuliers, les objections qui troublent leur foi ; mais inconcevable méthode chez un docteur dont c'est le métier de répondre pertinemment à chacune de ces objections. Nicole n'était pas tenu d'écrire sur la question mystique, mais s'il lui plaît d aborder en docteur cette question, il est tenu de l'étudier à fond et sans peur. C'est là ce qu'il n'a point fait et, pour ma part, je ne connais pas de plus rare exemple de onesidedness sereine, obstinée, consciente et voulue. J'ai dit qu'il s'était défendu de critiquer, et même de lire, les représentants quasi officiels de la tradition mystique parmi les modernes. Il a lu néanmoins François de Sales ; il le cite souvent et avec beaucoup de déférence, mais il ignore résolument les livres entiers du Traité de l'amour de Bleu qui ruinent, de fond en comble, son propre système anti-mystique. Ainsi pour sainte Thérèse. Nicole a bien su trouver les textes excellents où la sainte prémunit ses filles contre le danger quiétiste, niais des textes non moins excellents où la même sainte décrit, autorise, célèbre l'oraison de quiétude, Nicole ne souffle pas mot. Mauvaise foi ? Certainement non. Mais timidité, faiblesse et, j'allais dire, rachitisme intellectuel. SI bien doué par ailleurs, si fin et si pénétrant, Nicole n'est pas proprement un grand esprit.

C'est du reste par cette crainte obsédante et parfois morbide de l'illusion que Guilloré se distingue des trois autres, plus naïfs, moins précautionnés et, par suite, plus dangereux. Mais, pour tout ce qui toucbe au fond de la doctrine mystique, ces quatre prétendus ' suspects ne s'écartent vraiment pas de la tradition orthodoxe. Non que je veuille défendre, ligne à ligne, tous les passages de leurs livres que Nicole a censurés. Gomme lui, je remarque chez eux — surtout chez Malaval et plus encore chez l'abbé d'Estival — des exagérations, des imprudences, bien des formules douteuses, que le contexte éclaire et justifie la plupart du temps, mais qui n'en sont pas moins regrettables. Aussi voyons-nous sans trop de surprise tel d'entre eux, François Malaval par exemple, condamné par Rome, Malaval que le jésuite Guilloré mettait au-dessus de tout/. Si large toutefois que Ton fasse la part de leurs erreurs, nul théologien sérieux n'a le droit de les appeler quiétistes, au sens propre de ce mot. Quant à Mme Guyon, comme elle nous mènerait loin, et que plus tard nous ne pourrons l'éviter, nous l'abandonnerons pour l'instant à son aimable bourreau. Nicole est un gentleman, il sait les égards que mérite une iemme « estimable » et malheureuse. Et puis, après trente ans de campagne, irions-nous lui disputer cet humble et cet unique trophée ?

b) Mais ne laissons pas dévier notre beau débat. Mettons que je n'ai rien dit, et sans le chicaner sur un détail

(1) Si Malaval est quiétiste, le jésuite Guilloré ne l'est pas moins, lui qui approuve, sans réserve, la doctrine du saint aveugle. Voici le texte : « Je vous renvoie au livre intitulé : Pratique pour élever à la contemplation, dont on peut dire que l'auteur a reçu de Dieu, pour ces sortes de matières, des lumières encore plus grandes que ne le sont les ténèbres de ses yeux ; où, après l'approbation que lui ont donnée les plus intelligents dans la vie intérieure, j'ose aussi avancer que, selon mon sens, on ne peut rien voir de mieux expliqué dans un sujet si infini, et rien de plus facile pour donner entrée dans un exercice qui semblait inaccessible, sinon aux grandes âmes. Je vous en conseille particulièrement la lecture ». Guilloré. Les Progrès de la vie spirituelle, Paris, i85o, p. 288. De ce même livre de Malaval, le R. P. Poulain estime « qu'il a fait un mal immense. » Libre à lui, mais puisque, de sa grâce, il a placé Malaval dans la liste des « auteurs quiétistes », je ne m'explique pas qu'il n'y ait pas aussi placé le jésuite Guilloré. Cf. Grâces d'oraison, p. 692.

iv . j 1

49** L^ C0NQT7ÊTE MYSTIQUE

qui présentement ne nous intéresse point, accordons à Nicole tout ce qu'il demande : un bûcher pour le P. Guilloré, une cellule* d'aliéné pour les quatre autres. En revanche nous demandons qu'on ne lève pas la séance et que Nicole à son tour se mette sur la sellette. Bien que nous en acceptions provisoirement les conclusions, son réquisitoire nous inquiète, nous aussi. Nous voulons savoir si, en se déchaînant contre les quiétistes, il n'aurait pas fait du même coup le procès des vrais mystiques, ou, en d'autres termes, si les arguments qu'il oppose à Malaval, à Bernières, il ne pourrait pas tout aussi bien, il ne devrait pas, en bonne logique, les opposer à Jean de la Croix, à François de Sales. Pour être dans le vrai, il ne suffit pas d'attaquer le faux, et pour avoir raillé les jansénistes, Voltaire n'est pas devenu un défenseur de la foi. Bonum ex intégra causa, disent les scolastiques, d'un composé dont tous les éléments ne sont pas bons, on ne peut pas dire sans plus qu'il est bon. 11 en va de même pour la vérité. Nous n'avons pas le droit de porter ses couleurs, si, la caressant d'une main, nous l'étouffons de l'autre. Tel est précisément le cas de Nicole. Beaucoup lui ressemblent. Faute de courage — intellectuel ou moral — ils ne vont pas jusqu'au bout de leur pensée, ils ne s'avouent pas à eux-mêmes la dernière raison de leurs répugnances, ils prétendent n'en vouloir qu'aux faux mystiques, alors que de tout leur être profond, ils se hérissent contre les vrais. Pour prendre encore un exemple dans l'ordre littéraire, n'est-ce pas ainsi que, parmi les plus farouches ennemis des romantiques, si les hommes de goût ne manquent pas, il se trouve au moins quelques impuissants ?

Nous allons essayer de réduire à quelques chefs principaux la riche matière éparse dans les trois volumes de Nicole. La plupart du temps, nous ne ferons que le citer; il se réfute assez de lui-même. Non que j'entreprenne

ici un plaidoyer pour les mystiques. A la vérité, je suis entièrement persuadé que l'Eglise ne survivrait pas à leur défaite, mais, simple historien, je n'ai pas qualité pour décider entre les deux camps. Je me borne donc à leur proposer à tous une trêve qui me permette de confesser les assaillants, c'est-à-dire Pierre Nicole et du même coup ses troupes innombrables. Les mystiques en effet, peuvent se passer de notre ministère, ayant mille fois décrit et aussi nettement que possible leurs propres dispositions. Chose curieuse, dans cette guerre éternelle, les ennemis des mystiques s'arrangent toujours de manière à n'avoir pas le soleil dans les yeux. Ils sont le bon sens, le zèle ; ils demandent des comptes et n'en ont point à rendre. Leurs victimes elles-mêmes, tout occupées à se défendre, ne songent pas à l'offensive. Pour une fois, nous intervertirons les règles du jeu, et, profitant des confidences qu'ils nous ont faites sans y prendre garde, nous essaierons de connaître l'état d'esprit des anti-mystiques, ce qui du reste ne laissera pas de nous éclairer sur les mystiques eux-mêmes : dis-moi qui ne t'aime pas et je te dirai qui tu es. •

Nous ne nous priverons pas cependant d'opposer parfois à l'image que Nicole s'est formée de ses adversaires, l'image, toute différente que ceux-ci nous offrent d'euxmêmes. Le bonhomme se bat dans la nuit, un triple bandeau sur les yeux. La plupart de ses coups ne traversent que des feux follets. D'où, à la longue, une sorte d'exaspération chez ceux qui le lisent. Il faut l'arrêter à chaque ligne. Cette maladie, que les logiciens nomment, je crois, ignoratio elenchi, est chez lui, non seulement chronique, mais toujours à Fétat suraigu. La patience d'un ange n'y tiendrait pas, si Ton ne retrouvait pas aussi, et à chaque page, le meilleur Nicole, notre ami de toutes les heures. Qu'avec cela, n'ayant jamais reçu de grâces proprement mystiques, il se trouve dans l'impossibilité d'imaginer ce qu'il n'a point éprouvé, ce n'est certes pas moi qui lui

5oo

en ferai un crime. Mais de ne pas comprendre qu'il ne comprend pas, et qu'il, n'a pas le moyen de comprendre, mais de trouver nécessairement absurde toute expérience qu'il n'a point faite lui-même, voilà ce qui me paraît impardonnable chez un homme de tant d'esprit. Trouve-t-il absurde son ami, M. de Champaigne, ou M. Lulli, ou Virgile? Pas que je sache. On le défie bien toutefois d'imaginer, de comprendre le don particulier, le sixième sens qui distingue de M. Nicole ces divers génies.

§ 2. — L'anti-mysticisme de Nicole