III. Le roman mystique d'après nicole

§ 1. Tout le mal est venu des livres.

§ 2. La fascination de l'inertie.

§ 3. Le sommeil réparateur.

| 4- Les pensées imperceptibles.

§ 1. — Dans toute prière deux activités collaborent, celle de V homme et celle de Dieu.

La prière est un « saint désir ». C'est la définition anthropocentrique un peu étroite, qu'a proposée saint Augustin et que Nicole préfère1. Pour l'instant elle suf-

(1) La définition des catéchismes dit tout et vaut mieux : « Une élévation de l'âme vers Dieu pour lui rendre nos devoirs et lui demander ses grâces ». Cette formule comprend l'adoration, la louange, l'action de grâces. Augustin peut faire entrer tout cela dans « un saint désir », en d'autres termes, l'adoration, la louange, prennent aisément, naturellement la forme du désir. Ainsi : a Adveniat regnum tuum. Loué soit Jésus- Christ ! » Mais, pour l'anthroprocentiste et jansénîsant Nicole, la prière

fit. Dans cette formule, « saint*» est synonyme de « surnaturel » ; un saint désir est un désir formé en nous — désiré en nous — par la grâce. D'où il suit que, de luimême et abandonné à ses propres efforts, l'homme ne saurait prier. On peut comparer l'ensemble des actes humains qui interviennent dans la prière aux divers appareils qui ont pour objet de faire parvenir le courant électrique à tel point donné ; l'activité divine, la grâce, à la force électrique elle-même. Pas de contact avec le courant et pas de lumière ; pas de grâce et pas de prière K

Que Ton ait l'esprit rempli de tant de saintes (objectivement) pensées que l'on voudra ; que l'on exprime ses souhaits par des paroles enflammées ; que Ton fasse des méditations, des considérations, des résolutions, des colloques, des élévations et des entretiens dans toutes les règles; que l'on prononce extérieurement et intérieurement les plus ferventes prières; qu'on proteste à Dieu, tant qu'on voudra, qu'on l'aime, qu'on le désire, que l'on n'aime que lui... ; que l'on exprime ses demandes en des manières si vives et si touchantes qu'elles produisent dans l'imagination et dans les sens de certains mouvements sensibles ; qu'on se représente si vivement tous les mystères qu'on voie lacroixet Jésus-Christcouvertde sonsang,commes'il mourait devant nos yeux ; que l'imagination soit tellement attentive à ce spectacle qu'elle n'en soit point distraite par aucune autre pensée ;... qu'on passe sans dégoût l'heure qu'on s'est prescrite pour prier; qu'on en sorte recueilli, ému et attendri, et, si l'on veut, qu'on y ait versé des larmes, il se peut faire néanmoins et il arrive même souvent

Souvent ! que d'étourderie dans cet adverbe ! quelle arme pour nous contre Nicole? Nous ne la laisserons pas tomber. « Il se peut faire » suffisait. C'est la rhétorique

est avant tout demande. Demander ce que l'on désire, là est pour lui ce « qui s'appelle proprement prier ». Ce qui nous porte d'abord à prier. « est notre propre intérêt » Traité de l'oraison, p. 3i3.

(i) Il ne s'agit donc pas seulement des grâces innombrables — extérieures ou intérieures — qui ont précédé l'acte même de la prière, mais surtout de celles qui donnent l'impulsion dernière à cet acte et qui entrent, si l'on peut dire, dans la composition de cet acte. Charitas (c'est-à-dire, l'amour surnaturel où nous élève la grâce) ipsa gémit, ipsa okat. Cf. Ti de l'oraison, pp. 8, 9.

NICOLE OU l' ANTI-MYSTIQUE 5k>3

janséniste, c'est aussi et plus encore le préjugé anti-mystique qui ont dicté ce « souvent1 ».

il arrive même souvent qu'avec tout cela l'on n'a pas prié et que tout ce qu'on a fait ne mérite nullement le nom d'une prière chrétienne ".

Pourquoi cela ? Parce que ce réseau de fils ne s'est pas trouvé en contact avec l'électricité divine, parce que la grâce n'a pas surnaturalisé tous ces mouvements.

Or si l'électricité nous révèle sa présence et sa force par des effets qui tombent sous le sens, il n'en va pas de même pour la grâce. Nous voyons bien que nos lampes s'allument, nous ne voyons pas nos pensées, nos désirs, nos génuflexions devenir prière sous l'influence du courant divin. « Toutes les actions » que le Saint-Esprit nous « fait faire », quand il prie en nous, « ne se distinguent pas sensiblement (d'une manière sensible) de celles dont la nature est capable », Dieu aimant à « cacher ses opérations surnaturelles sous des moyens qui paraissent tout humains »3. Rien de plus assuré, comme nous le montrerons mieux tout à l'heure, et quoi qu'en aient dit les illuminés de tous les temps. Mais ce principe, que Nicole ne se lasse pas d'invoquer, loin d'embarrasser les mystiques, les sert plutôt4. Gomment s'étonner en effet de

(i) On le comprendra mieux plus tard, mais il est bon de remarquer d'ores et déjà que, dans la pensée de Nicole, tout ce passage vise aussi les mystiques, et les vise sans les atteindre aucunement. Cette ferveur sensible, ces larmes ne sont pas la grâce mystique.

(2) Traité de Voraison, pp. 8, 9. Je dis bien : pages 8 et 9. C'est dès le début d'un ouvrage de vulgarisation, d'édification, destiné à tous, que Nicole fait ces déclarations redoutables. Ce qu'il dit peut, doit se dire sans doute, mais autrement. On n'a pas idée d'une pareille imprudence. Si le plus sage des jansénistes en est là, que ne faut-il pas craindre des aulres ? —

(3) Traité de l'oraison, pp. 95-97.

(4) Il a souvent recours à cette doctrine, dans son traité de la Grâce générale, contre les illuminés du jansénisme. Ceux-ci, désireux de refuser aux païens toute grâce véritable, et d'autre part obligés à admettre que la « lumière du Verbe » « illumine tout homme venant en ce monde », croyaient se tirer d'affaire en appelant cette lumière « naturelle » , et en affirmant qu'elle se distinguait sans peine des lumières ou autres motions surnaturelles

ne pas comprendre l'action surnaturelle qui produit l'oraison de quiétude, si Ton admet, comme il le faut bien, que les racines de la prière la plus commune plongent,

à nous méritées par le sacrifice du Christ. — Comme si, redisons-le, car tout se tient, car tout revient là, comme si le Christ n'était mort que pour un petit nombre. La discussion est du reste extrêmement intéressante, et je regrette de ne pouvoir m'y arrêter longuement. Ils se fondaient « sur le sentiment intérieur de ce qui se passe en nous ». Calvinisme, méthodisme, illuminisme, vous ne les tirerez pas de là. « Parle sentiment intérieur, disaient-ils, chacun peut éprouver qu'il y a une grande différence entre les lumières extraordinaires que Dieu nous donne quelquefois et celles qu'il nous communique en conséquence des lois générales de l'union de l'esprit avec la souveraine raison... Les premières sont hicnplus vives, plus pénétrantes, plus actives, plus appliquantes (heureuse expression) et plus salutaires que les secondes. Les premières sont d'ordinaire imprévues, inattendues et non procurées par l'attention ». — Echec au roi, je veux dire à saint Ignace et aux Exercices spirituels. Si, en effet, les lumières du ciel tombent sur nous à l'improviste, qui médite selon les règles perd son temps, plus encore, il tente Dieu. — « Au contraire, souvent, plus on fait d'efforts, plus on s'applique à vouloir les retenir et les augmenter, plus elles échappent ; au lieu que les secondes sont attendues, sont prévues et sont procurées par l'application et l'attention. . . , cause naturelle à laquelle Dieu les a attachées ». — Il me faudrait donner toute la réfutation ; elle est fort belle. En voici quelques passages : « Il est rare d'éprouver ces pensées imprévues..., et parmi ce petit nombre, il en faut rejeter plus de la moitié. Car, les esprits se remuant dans notre cerveau, pour des causes qui ne sont pas connues, y peuvent exciter de ces pensées surprenantes... ; pareeque nous ne concevons pas Tordre avec lequel ils se remuent, ni les causes qui les agitent. Ce qui est imprévu et inattendu à l'égard de la pensée dont l'esprit est occupé, a souvent une cause fixe et un ordre certain à l'égard du mouvement des esprits. Jamais on ne saurait savoir si une pensée est vraiment surnaturelle, parce qu'on ne saura jamais si c'est le mouvement de Dieu, ou le mouvement inconnu des esprits qui la rend imprévue ». Et lourdement, ut solet, mais avec une ironie qui ne manque pas de grâce. « 11 faudra donc désormais que la principale partie de l'examen cjue les plus justes feront de leur vie, consiste à considérer s'ils ont agi avec cette attention et application, ou par des pensées imprévues... Car, si leurs actions sont des suites de leurs réflexions, méditations et applications, ils ont droit et nécessité de les condamner comme mauvaises, et ils ne peuvent avoir aucun repos de conscience, selon cette doctrine, à moins qu ils ne se souviennent qu'ils les ont faites par l'impression de pensées imprévues ». Ainsi pour les autres caractères, vivacité, chaleur, etc. Grâce générale, I, pp. 384-410. Et ailleurs : « Si toutes les lumières naturelles étaient jaunes, et les lumières surnaturelles, vertes, il faudrait certainement renvoyer les lumières jaunes en attendant pour agir les lumières vertes. Je ne prétends par là que faire sentir qu'il faut au moins avouer que les lumières naturelles véritables ne sont pas sensiblement distinguées des surnaturelles... Vous me pardonnerez, s'il vous plaît, les lumières jaunes et vertes ». Ib., p. 482. Si nous lui pardonnons ! « Les lumières surnaturelles n'ont point de 'distinction perceptible et marquée, qui les sépare des lumières naturelles ; il n'y a que Dieu qui les puisse distinguer ». Ib., p. 5o3. A force de le citer, arriverai-je à donner à quelque travailleur le goût de Nicole et le désir d'étudier à fond un si rare esprit — d'étudier, moins ce qu'il a donné que ce qu'il aurait pu donner. Que de germes, les

NICOLE OU l' ANTI-MYSTIQUE

pour ainsi parler, dans le mystère? « Je ne trouve pas raisonnable, écrivait à Jean-Jacques Mmo de Verdelin, qu'on rejette un mystère lorsqu'on en admet un autre tout aussi difficile à résoudre1 ». Quand Nicole nous expliquera la motion divine sans laquelle il n'est pas de véritable prière, nous lui expliquerons en retour celle qui fait les mystiques. Je dirai même que la seconde de ces deux grâces est, en quelque façon, plus sensible que la première; elle échappe moins à l'expérience. Non que le surnaturel, le divin se laisse plus apercevoir dans l'une que dans l'autre; il ne paraît jamais que dans le miracle proprement dit. Mais enfin l'expérience mystique présente quelque chose de rare, de singulier, de frappant, et dont la science incroyante elle-même doit tenir compte, sauf à l'attribuer à une cause naturelle. Tout se passe comme si l'homme était envahi, dominé par une activité supérieure ; tandis que, dans l'autre cas, tout se passe comme si prier dépendait uniquement de nos efforts, comme si nous étions seuls à prier. Si je ne crois pas au surnaturel, un traité élémen-

uns orthodoxes, les autres passablement dangereux ? Ne sentez-vous pas, à certains moments, poindre chez lui Condillac ?

Sur le même sujet, voici quelques lignes d'un auteur contemporain : « On enseigne communément qu'on ne fait pas la plus petite œuvre surnaturelle, même un acte de. politesse, sans une grâce actuelle. Mais ces grâces échappent parfois totalement à notre observation. (J'avoue ne pas comprendre ce timide <j parfois » ; il me semble en effet que l'intervention de l'agent divin n'est jamais tellement évidente qu'il soit impossible d'attribuer l'expérience à un principe exclusivement naturel, en dehors, bien entendu, du miracle proprement dit ; mais il ne s'agit pas de cela.) Nous nous déterminons avec pleine conscience de ce que nous voulons, des motifs auxquels nous obéissons, hésitants ou pleins d'entrain, suivant l'attrait plus ou moins grand des motifs que nous suivons. La part d'action du Saint-Esprit échappe totalement à la conscience; il semblerait que Dieu ne fasse à peuprès rien de plus que lorsqu'il donne dans l'ordre naturel son simple concours à l'exercice de nos facultés (ici encore, il me semble que cet « à peu près rien » se concilie mal avec le « totalement » qui précède. De quoi a-t-on peur ? Ce n'est pas le surnaturel, mais le sentiment du surnaturel qui est en cause) . Aussi quelques théologiens ne veulent-ils pas voir dans ce concours surnaturel donné à l'exercice des vertus infuses une véritable grâce. (Question de mots, sans quoi on ne s'expliquerait pas ces théologiens.) En tout cas, ces grâces sont toujours à notre disposition. » R. P. E. Lamballe, La contemplation ou principes de théologie mystique, Paris, 1916, pp. 8, 9. Excellent, excellent livre, et que nous aurons vingt fois le plaisir de citer.

(1) Cf. Nouveaux lundis, IX, p. 4 1 5 .

5oG LA CONQUÊTE MYSTIQUE

taire de psychologie et la Logique de Port-Royal me donneront aisément la clef des oraisons deNicole; celles de sainte Thérèse me gêneront davantage *.

| 2. — D'où il faut conclure que Von est exposé dans la prière commune à des illusions sans nombre.

Puisque nos prières ne sont prières que « par le fond de l'a charité », par la grâce qui les doit produire, et que, d'un autre côté, « il n'y a rien de si caché que ce fond de charité qui réside dans le cœur », il faut bien admettre « qu'il n'y a rien de plus obscur que notre prière », de plus douteux, en un mot de plus sujet à l'illusion 2. Défiance donc, défiance, telle est la conclusion pratique que le malin Nicole entendait tirer des principes qu'il vient de nous rappeler, mais défiance à l'endroit surtout des mystiques. Notre malice à nous sera de lui renvoyer la balle, en lui montrant que, de son propre aveu, une suspicion au moins aussi redoutable plane sur les oraisons les plus ordinaires, et qu'un bataillon de scrupules devrait monter la garde autour de chaque prie-dieu. Chasseur peu vigilant, quelle ardeur t'égare ! Regarde ce que tu as pris dans tes filets. Pour un petit nombre de colombes, tu auras cassé les ailes à des milliers de passereaux. Voici en effet notre grave étourdi — l'espèce en est plus commune qu'on ne le pense — qui s'engage, une fois encore, sur une voie dangereuse.» La bizarre passion qui le précipite contre les mystiques lui fait oublier ce même bon sens dont il se croit le soldat. Aussi bien ces analyses, d'ailleurs .si remarquables, que nous allons résumer — cette adaptation des Maximes de La Rochefoucauld aux choses de la vie spirituelle — Nicole les regrettera-t-il un jour. Il essaiera, mais un peu tard, d'exorciser les scrupules qu'auront déchaînés ses charmes subtils. Nous

(i) Nicole ne met sans doute pas en question, mais enfin il n'affirme pas assez que la grâce de prier n'est jamais refusée à qui la demande. (2) Traité de l'oraison, p. 12.

NICOLE OU l'aNTI-MYSTIQUE J07

accepterons sa palinodie, mais à la condition qu'il nous permette d'en faire bénéficier aussi nos mystiques.

Illusion à droite; illusion à gauche ; illusion de tous les côtés.

à) Prendre les pensées pieuses pour des mouvements du cœur et les « pensées de vertus » pour des vertus.

b) Prendre pour religieux et surnaturels des mouvements du cœur, qui en réalité ne le sont pas.

c) Prendre les premières étincelles de la dévotion pour de vives flammes d'amour.

En d'autres termes : le psittacisme religieux ou moral ; le pharisaïsme ; le romanesque. Quand nous aurons parcouru ces trois points, nous serons pleinement initiés à l'art du scrupule.

a) La prière se nourrit de « pensées », la prière vocale aussi bien que l'autre, car en vérité elle ne se sépare pas de la prière mentale, puisque « la pénétration (nécessaire, cela va de soi) du sens des paroles est une pensée ! ». Or,

ces pensées sont de deux sortes : les unes consistent dans l'idée de certaines vérités et de certains objets saints (grandeur, bonté de Dieu, par exemple), les autres dans l'idée des mouvements avec lesquels nous devons regarder ces vérités et ces objets 2.

Celui qui dit à Dieu avec l'Eglise : « Heureux ceux qui se conservent purs dans la voie ! », doit concevoir deux choses : l'image de ce bonheur, et l'image du désir que nous en devons avoir. Car Fun et l'autre est marqué par ce mot : heureux, qui représente l'élancement de l'âme vers ce bonheur qu'elle désire de posséder3.

Mais, aussi longtemps que la volonté elle-même ne l'a point formé, un « élancement de Famé » n'est que Fidée

(1) Ib., p. 53.

(3) Traité de l'oraison, pp. 108, 109.

5o8 LA CONQUETE MYSTIQUE

ou l'image d'un élancement; il n'est pas un élancement véritable, pas plus que le plan dessiné par farchitecte n'est une maison.

Les actions de la volonté ne sont pas des pensées, mais des mouvements, des inclinations, des pentes du cœur vers son objet... Dire à Dieu, soit extérieurement, soit intérieurement, que nous l'aimons, et dresser notre esprit vers lui, n'est qu'une pensée et une réflexion d'esprit, et par conséquent ce n'est point un acte d'amour de Dieu, mais tout au plus un témoignage de l'amour que nous lui portons, si nous lui en portons véritablement J. •

L'illusion consiste donc à prendre une pensée pieuse pour un mouvement de piété. Dans le psittacisme ordinaire, on ne pense pas les mots (extérieurs) que Ton parle ; dans le psittacisme religieux ou moral, on ne vit pas les mots (intérieurs) que l'on pense, Un petit enfant qui récite : aclveniat regnum tuum ne sait pas ce que ces mots veulent dire ; un théologien le sait parfaitement, il leur donne tout leur sens, il peut néanmoins les reciter sans désirer d'aucune façon qu'arrive le règne de Dieu. L'image d'un désir n'est pas un désir. Extérieures ou intérieures, toutes les formules, celles que l'Eglise nous propose et celles que nous créons de nous-mêmes, ne contiennent que des pensées; « ces pensées se passent dans l'esprit; résident dans l'esprit » et « il s'en faut bien que tout ce qui est dans l'esprit ne soit dans le cœur... où réside le Saint- Esprit qui est la source des prières chrétiennes »-. Ainsi défions-nous de cette « inclination naturelle de Famour-propre qui nous porte à prendre nos pensées pour des vertus, et à croire que nous avons dans le cœur tout ce qui nage sur la surface de notre esprit »3. Oui, mais défions-nous aussi de ces moralistes qui savent donner un air de profondeur inquiétante et de nouveauté aux

(i) Traité de l'oraison, pp. 22, 23.

(2) lb., p. 10.

(3) Visionnaires, p, 317.

• NICOLE OU l'aNTI-MYSTIQUK 5oû

truismes les plus inoiTensifs et les plus chenus. Au fond, et pour peu que Ton ait de vie intérieure, on sait bien qu' « aimer Dieu ce n'est pas dire à Dieu qu'on l'aime w1. On ne le sait même que trop ; je veux dire que l'on n'est déjà que trop porté à se défier, à rougir des ferventes formules que l'on emploie et, qu'on a pourtant le droit de faire siennes2. Et puis le jeu de nos facultés est moins simple, le divorce entre penser et vouloir plus rare, l'illusion enfin qui nous guette, plus spécieuse. Nicole, du reste, va nous le montrer lui-même dans un beau chapitre que je dois citer presque tout entier3.

b. Cette différence des pensées de l'esprit d'avec les mouvements du cœur, dans lesquels consiste la véritable prière, est

(i) Traité de V oraison, p. 9.

(2) Dans les textes qu'on vient de lire, Nicole ne fait en somme que reprendre, mais à sa manière plus exquise, la psychologie simpliste, épaisse, livresque et bougonne qui a dicté au grand Arnauld sa diatribe contre les actes de contrition [Fréquente communion,'*® partie, chapitre xn.) D'après lui, « rien de plus pernicieux aux âmes que la confiance qu'on leur donne dans ces actes imaginaires de contrition et d'amour de Dieu, qu'ils pensent assurément avoir faits quand ils ont récité certaines prières, que l'on dresse pour cet effet ». Personne avant lui ne s'était douté qu'il ne suffit pas de crier : Seigneur, Seigneur! pour entrer dans le royaume des cieux. Mais c'est leur manie de voir partout desabus. Pour se justifier à euxmêmes la mission réformatrice qu'ils se donnent, ils prêtent aux autres, à l'Eglise entière, les théories ou les ignorances les plus absurdes. Puis, le bon sens reprenant le dessus, force lui est bien d'avouer que « les petites prières qu'on appelle des actes de contrition. . . sont dévotes et saintes ». Il ne faut que les bien entendre. Où donc a-t-il vu qu'autour de lui on les entendit si mal ? Quant au résultat, pas d'autre que de troubler les âmes simples, qui seront très impressionnées par cette poudre aux yeux philosophique. Encore une fois tout cela n'est que truismes. Le vrai moraliste commence exactement où finit le docteur Arnauld : on peut mesurer la distance de l'un à l'autre, en comparant notre paragraphe a) à notre paragraphe h). Ici Arnauld, mis au point par Nicole et non sans élégance, là Nicole. — Le chapitre iv du livre I du Traité de l'oraison est emprunté à Arnauld, pp. 22-29.

(3) Nicole critique aussi à ce propos, avec une insistance pénible, une dévotion assez répandue de son temps, la « pratique des conventions, laquelle consiste « à convenir avec Dieu que toutes les fois qu'on fera quelques actions et quelques mouvements extérieurs on lui marquera par là qu'on l'aime... ; d'oui on prétendait conclure qu'en donnant cette signification à ses asoirations et à ses respirations, aux battements de son cœur, à tous ses pas, Dieu entendra sans doute ces signes, les prendra tous pour des actes d'amour », etc., etc., etc. Suit l'anatomie des illusions qui risquent de se glisser dans cette pratique. Il n'y a qu'un mot à répondre : Ba amantem et sentiet... Nicole ferait gravement tout un cours sur l'histoire

5rI0 LA. CONQUÊTE MYSTIQUE

si importante qu'il est nécessaire de l'éclaircir encore davantage pour mieux comprendre comment il arrive qu'il se glisse tant de défauts dans les prières, et que souvent on ne prie point du tout, lorsqu'on s'imagine prier avec le plus de ferveur.

Nous avons déjà rappelé que la rhétorique janséniste était responsable de ces « souvent », de ces « point du tout »; n'y revenons pas.

Ce qui fait que l'on s'y trompe n'est pas toujours que l'on ignore qu'il n'y a point de vraie prière qui ne vienne du cœur,

A merveille : nous quittons ici la zone des truismes pour entrer dans celle de l'analyse sérieuse :

c'est qu'il n'est pas facile de distinguer les mouvements du cœur de ceux de l'esprit. Car ce cœur et cet esprit ne sont pas deux régions séparées, dont les limites soient visibles. Ils se mêlent et se confondent dans leurs actions. Le cœur aime ce que l'esprit propose ; l'esprit conçoit ce que le cœur aime. Le cœur aime les actions de l'esprit ; l'esprit conçoit les mouvements du cœur, et de tout cela il se fait un mélange, qu'il n'y a proprement que Dieu qui démêle avec une entière certitude.

A la vérité, l'on sent fort bien la différence du cœur et de l'esprit, lorsqu'ils sont opposés l'un à l'autre, comme il arrive dans les prières de ceux qui sont grossièrement hypocrites, et qui désavouent par une volonté expresse ce que leur esprit pense et ce que leur bouche prononce. Mais il n'y a rien de cela dans ces prières humaines, dont nous parlons. S'il y a quelques vues et quelques retours vers les créatures, quelques désirs de leur plaire ou de se plaire à soi-même, l'esprit n'y lait pas une attention expresse, et il y a même dans la volonté des mouvements qui ressemblent assez à ceux de la grâce, et qui semblent entièrement conformes aux pensées de l'esprit.

Pour démêler donc ce qui se passe en cela, il faut concevoir que les vérités chrétiennes étant peintes dans la mémoire, comme les autres vérités dont elle est dépositaire, l'esprit

naturelle du cheveu pour ramener à plus de sérieux une mère qui garderait les boucles blondes de ses enfants. Et puis, c'est toujours la manie tatillonne, pointue de ces éternels réformateurs. Imaginez le même sujet traité par François de Sales. Traité de Voraison, pp. 35-4o. C'est dans ce chapitre que nous avons pris le passage cité plus haut au sujet du Mémorial, cf. p. 358)

NICOLE OU L ANTI-MYSTIQUE 5ll

est capable J'en faire le sujet de ses réflexions, de les joindre, de les arranger, de les étendre, d'en tirer des conséquences, et que selon qu'on a plus d'imagination et de mémoire, on est naturellement plus disposé à (aire de ces sortes de réflexions.

Il est plus facile de donnera ces réflexions un tour de prière, en y joignant l'image des désirs que ces vérités devraient exciter. Il est facile d'en tirer des conséquences pour la conduite de sa vie et de concevoir Vidée des résolutions qu'elles devraient produire dans notre cœur.

Or quoique l'idée d'un désir ne soit pas un désir et que l'idée de l'amour ne soit pas l'amour même, c'est pourtant quelque chose d'agréable à l'a me, car l'ame aime ses passions. Elles lui plaisent ; elle est bien aise de les sentir, et par conséquent elle en aime l'idée. Ainsi, en concevant l'idée des mouvements qu'elle devrait ressentir, elle sent en effet quelque chose qui lui plaît, et elle confond aisément ce sentiment avec V amour et le désir effectif .

Je me demande si l'on a jamais discerné avec plus de finesse et de fermeté le mal profond d'où naissent les diverses contrefaçons du sentiment religieux. En même temps, et par là-même, ne dirait-on pas que Nicole prévoit la psychologie romantique de l'amour?

L'âme trouve de plus dans ces oraisons diverses choses qui lui sont agréables, et qui peuvent produire en elle un goût et un contentement humain.

Cette facilité de passer de pensée en pensée, et de tirer des conséquences des vérités qui se présentent à l'esprit, donne déjà quelque satisfaction, parce que l'âme aime tout ce qu'elle fait sans peine. Il s'y mêle de plus assez aisément une certaine vue, qu'on est favorisé de Dieu, qu'on estintérieur et spirituel, qu'on éprouve ce que les saints ont éprouvé. Car on fait

INSENSIBLEMENT DE LA PIETE UN CERTAIN METIER, dans lequel On

veut réussir comme dans les autres, et l'on prend pour marque de ce succès les goûts qu'on ressent dans ses prières..., on s'en sert pour apaiser ses scrupules, et pour établir en soi une paix humaine que le diable n'a garde de troubler...

Suit une comparaison, immanquable d'ailleurs sous la plume de Nicole et qu'il faut lui pardonner. Il était de ces

esprits, bizarres peut-être, malheureux certainement, et essentiellement « vrais », que l'éloquence gêne, fait souffrir, même et surtout celle de la chaire.

On conçoit facilement qu'un prédicateur, qui s'applique à penser à un sujet de piété dans le dessein d'en entretenir ses auditeurs, peut avoir un contentement fort humain des belles pensées qui se présentent à son esprit, et des mouvements même avec lesquels il se propose de les exprimer; et il est aisé de comprendre que ces mouvements dont il a Vidée ne sont point effectivement dans son cœur, qu'ils ne sont que sur la surface de sa pensée, et qu'ils ne le satisfont que dans la vue secrète qu'il a que ces mouvements étant exprimés exciteront dans ses auditeurs des sentiments qui lui seront favorables...

Mais il faut concevoir de plus que, sans ce retour même que la vanité fait faire sur le jugement de ceux qui connaîtront nos pensées, il suffit, pour en avoir une vaine complaisance, qu'on y fasse soi-même réflexion, et que Ton soit comme l'auditeur et l approbateur de ce que l'on fait dans cet exercice.

Ainsi. « la prière humaine » la plus silencieuse tiendrait en quelque sorte du sermon, et pourrait être également viciée par le péché d'éloquence1.

Car on s'imagine souvent que l'on aime les objets quoique cet amour se termine à nous-mêmes, qui regardons ces objets. On n'aime pas Dieu, on n'aime pas la dévotion, on n'aime pas la vérité et la justice; mais on s'aime comme dévot, comme spirituel, comme avancé dansles voies de Dieu. Ce personnage nous plaît, on aime à se regarder en cet état. Et pour nous donner lieu à nous-mêmes de nous y concevoir avec quelque fondement, on aime la facilité de s'entretenir avec Dieu dans

(i) Je trouve dans ce beau et cruel Fatlier and son — livre indispensable à qui veut étudier la psychologie religieuse — une observation qui peut éclairer en l'amplifiant l'analyse de îNicolc. Le Père lit à haute voix auprès du lit de son fils. Soudain, vive distraction de celui-ci : colère du père. « It is difficult forme to justify to myself the violent jobation which my Father gave me,... except by attnbuting tohint somethingoftke human weakness of vanity. I cannot help thinking, that lie liked to liear himself speak to God in the présence of an admiring listener. (Même seul, il eût éprouvé un plaisir analogue). Ile prayed with fervour and animation, in pure Johnsonian English, and I hope I am not undutiful if I add my impression that he was not displeased « with the sounds of fus own dévotions ». Father and son (E. tiosse). Londres, 1907, p. 171.

NICOLE OU L AN TI- MYSTIQUE 5i3

l'oraison. On aime ces mouvements humains qu'on y éprouve, et l'on se livre par là à toutes les illusions qui flattent l'amourpropre.

Eh quoi ! les saints n'enseignenl-ils pas qu' « aimer l'amour de Dieu est déjà un commencement d'amour » .J Oui, « si cet amour de l'amour de Dieu, de la justice ou des autres vertus, vient de la pente de notre cœur vers

ces objets mêmes », inclination produite en nous par la

grâce,

mais il n'en est pas de même quand cet amour de l'amour de Dieu n'a pour principe que l'amour-propre, comme il arrive souvent. Car l'esprit concevant la charité comme quelque chose de grand qui nous... ennoblit..., nous distingue du commun, cette idée peut fort bien exciter en nous des désirs de ces vertus, qui seront toutes humaines, et qui n'en seront point ainsi des commencements l.

Sur quoi, les humanistes dévots lui répondraient qu'il y a deux sortes d'amour-propre, dont l'une est le fait des âmes généreuses. Celles-ci désirent ce « quelque chose de grand qui les ennoblisse », non pour la médiocre satisfaction de se voir au-dessus de la foule, mais pour obéir au meilleur instinct d'une nature créée à l'image de Dieu, et invinciblement portée à tout ce qui peut la rapprocher de cette divine ressemblance. La grâce s'accommode aisément de ces instincts, et ne demande qu'à seconder leur élan. Quoi qu'il en soit, où nous conduit-on, à quelles angoisses morales, et bientôt à quelle paralysie de nos facultés de décision, si l'on exige de nous, non pas seule ment avant chacun de nos actes, mais encore sur chacun de nos « mouvements »ou « élancements », ces examens indétinis que propose étourdiment le sage Nicole ? Dans le salon de Mme de Lafayette, ces jeux de puzzle ont leur intérêt, quia nous ne contesteront point; au confessionnal, ils affoleront, cruellement, inutilement la plupart des âmes.

(i) Traité de Voraison. pp. 12-17.

A une religieuse, déjà bourrelée de scrupules, allez donc demander de distinguer entre l'amour de Dieu et l'amour de cet amour; puis, si, chez elle, cet amour de l'amour vient uniquement de la grâce. Et ces remarques vont plus loin que l'on ne pense ; elles nous font toucher du doigt l'incompétence absolue et désastreuse de Port-Royal en matière de direction. Facile à ces amateurs de condamner les casuistes ! Qu'ils viennent derrière la grille ; nous verrons alors s'ils auront le cœur d'offrir les scorpions de leur psychologie à tant d'êtres ignorants, confus, douloureux qui leur demandent du baume et du pain.

c) Il y a encore une autre sorte d'illusion sur ce sujet, qui n'est pas moins ordinaire. C'est que, comme on se trompe quelquefois en prenant pour des mouvements d'amour de Dieu de pures pensées de l'esprit, ou des mouvements tout humains, on se trompe encore plus souvent, lorsqu'ayant en effet quelques mouvements (surnaturels) d'amour et de charité, on s'imagine qu'ils sont aussi forts que notre pensée nous les représente...

Cette illusion se rencontre très souvent dans les prières de ceux qui conçoivent de grands désirs de faire pour Dieu des œuvres excellentes, qui se représentent les tourments des martyrs, et qui s'imaginent sur cela qu'ils auraient eu la force de les souffrir, et enfin qui s'attribuent effectivement les dispositions dont ils conçoivent l'idée. Car quoiqu'il se puisse faire que, dans ceux qui ont quelque piété, ces idées soient accompagnées de quelques mouvements intérieurs, il s'en faut bien néanmoins qu'ils n'aient droit de croire sur ces simples désirs que ces dispositions soient dans leur âme, au degré de perfection qu'ils conçoivent1...

Arrêtons-le, car il s'aventure derechef vers les plates régions du truisme. Au reste, il en a assez dit pour trahir la vulgarité foncière de sa doctrine spirituelle. Les héros ne calculent pas ainsi, les saints non plus. Pour illustrer cette illusion nouvelle — et, d'après lui, plus répandue . encore que les autres — Nicole est allé chercher le pauvre

(i) Traité de l'oraison, pp. 17, 18.

NICOLE OU l'aNTI-MYSTIQUE 5i5

saint Pierre, « lorsqu'il disait à Jésus-Christ qu'il était prêt à exposer sa vie pour lui ». Il Ta trahi, comme vous savez. C'est donc qu'il avait pris une « volonté faible pour une volonté pleine et qu'en un mot il croyait pouvoir ce qu'il sentait qu'il voulait : Putabat se posse quocl se celle sentiebat » l. C'est Nicole ravi qui souligne ce mot de saint Augustin. Comme il leur plaira, mais quand tout sera dit sur la présomption de Pierre, avouez que nous l'aimons mieux ainsi. Qui ne le comprend, qui ne l'excuse ? Il y a de belles présomptions, et, après tout, vingt défaillances ne font pas un lâche, tandis que trop de sagesse fait les médiocres. Un grand amour ne donne pas toujours tout ce qu'il promet, néanmoins en nous persuadant que nous pouvons l'impossible, il nous permet souvent de l'atteindre. Mais revenons à nos mystiques, puisque enfin cette longue analyse les vise d'abord et prétend les convaincre d'illusion5 sinon de folie.

Quoi de plus simple? Cette mystérieuse « union », qu'ils nous vantent, n'est qu'une « pensée d'union »; les <c mouvements » qu'ils éprouvent, et qu'ils attribuent à une grâce de choix, c'est le plus souvent l'amour-propre qui lès produit en eux; les délices de leur contemplation

ineffable ne sont qu'un roman.

« Dieu ne laisse point de vide dans la nature, dit le sieur Desmarets, et quand une âme se défait de tout ce qui n'est point Dieu, il la remplit aussitôt. » Cela est très véritable. Mais comment le sieur Desmarets sait-il que, lui ou ses (disciples) sont défaits de tout ce qui n'est point Dieu ? Qui lui a fait voir le fond de son cœur et les tours et retours infinis de cet abîme? Qui lui a dit qu'il n'y avait point de cupidité cachée, qui servît d'obstacle aux grâces de Dieu? Il l'a pensé ; il a dit à Dieu qu'il se présentait à lui détaché des choses créées, et il a conclu de là qu'il en était effectivement détaché.

Nous aimons à nous tromper de la sorte, parce que cela est tout à fait commode pour l'amour-propre. Car comme il est en

(i) Traité de V oraison, p. 17. v

5l6 LA CONQUÊTE MYSTIQUE

notre pouvoir de pensera tout ce que nous voulons, nousnous mettons par là en état d'être aussi vertueux que nous le voulons... ; nousnous plaçons dans la classe de spiritualité qui est le plus à notre goût, et enfin c'est par ce moyen qu'on,, devient (mystique) entres peu de temps. On pense que l'on n'est rien et que Dieu est tout, et par là on'devient un rien et Ton se plonge dans le tout de Dieu l.

Ai-je dit qu'il manquât d'esprit? Mais Voltaire en 'avait aussi, j'imagine. Si votre étourderie lui donne le ton, prenez garde, toute l'Ecriture y passera, et toute la vie chrétienne : Gentibus... slultitiam. On commence par rire de Mmo Guyon, on continuera par sainte Thérèse, on finira par saint Paul.

« Pure imagination », « prétendues merveilles », tout du reste lui paraît suspect et bouffon dans les textes mystiques qu'il examine et parmi lesquels il en est plusieurs de fort beaux. Nous citerons chemin faisant, quelques échantillons de cette critique désespérément courte et frivole. Ce qu'il n'a pas éprouvé lui-même ne peut être qu'illusion, et, pour appuyer cette prévention déconcertante, il ne trouve rien de mieux que de faire appel à l'autorité même de ses adversaires.

S'il faut s'en rapporter à l'expérience, on peut produire sur ce sujet... l'Abbé d'Estival, homme d'expérience s'il en lût jamais en cette matière. Cependant cet Abbé, parlant de quelques personnes trop zélées pour cette oraison (mystique), et qui y engageaient trop légèrement les âmes, déclare que presque toutes ces personnes étaient tombées dans l'illusion ou dans une haute vanité. Voila un étrange effet de cette