AUTRES EN TOUTES SORTES DE COMPAGNIES

A cet effet je m'étudiais, autant qu'il m'était possible, à faire agréer mon humeur à tous ceux avec qui je conversais.

Qu'on note ce tournant décisif, cette conversion. Jusque-là son tempérament rebelle et peu affectueux la poussait à contrister son entourage beaucoup plus qu'à le séduire.

Et comme j'ai une facilité naturelle à faire ce que je veux, facilité qu'elle ne se connaissait pas encore,

je m'en servais, employant mon esprit pour gagner l'affection des créatures et particulièrement de celles qui avaient quelque autorité sur moi, afin d'avoir plus de liberté de suivre mes Inclinations, et encore pour avoir les emplois de la commu-

îo8 LA CONQUiTE MYSTIQUE

nauté qui m'étaient les plus agréables, en sorte que je ne fusse pas si sujette aux règles extérieures. J'avais une telle estime de moi-même, que je croyais que la plupart des autres étaient bien au-dessous de moi; c'est pourquoi je les méprisais souvent en mon cœur. Je m'étudiais autant qu'il m'était

POSSIBLE a donner BONNE OPINIOH DE MOI-MÊME AUX PERSONNES

SPIRITUELLES avec lesquelles je pouvais avoir quelque communication *.

Qu'elle se calomnie quelque peu, lorsqu'elle parle de la sorte, j'y consens volontiers. C'est la loi du genre. Elle tient du reste à couper les ponts entre ses désordres passés et la sublimité de ses états présents. Mais enfin, à le prendre dans son ensemble, qui n'admirerait la finesse et qui ne sentirait le prix de ce témoignage ?

En apparence du moins, le fond n'a presque pas changé. C'est bien toujours la même nature vulgaire, fermée aux inspirations généreuses. Elle le dit elle-même un peu plus bas : « Je cherchais, autant que ma condition me le voulait permettre, à me donner du plaisir, quoique je n'en trouvasse en rien «^ Pour l'instant ce plaisir est en effet médiocre. Elle veut mener une vie facile, molle, indépendante, en échappant autant que possible à la discipline du couvent. Mais, pour atteindre ce but, au lieu que jusque-là elle avait eu recours soit à la révolte ouverte, soit à des cachotteries de pensionnaire, elle tâchera désormais de capter l'estime et par là d'endormir la vigilance des supérieures. Elle vient à peine d'achever sa croissance laborieuse : ses dons de femme si longtemps enveloppés, même à ses propres yeux, lui sont enfin révélés. Elle sait qu'elle possède « une facilité naturelle à faire... agréer son humeur ». Elle a pris conscience de sa faculté maîtresse, l'art de simuler et de séduire. Elle en usera. Nul doute d'ailleurs qu'elle n'envisage aussi le terme heureux où son manège promet de

(i) Légué, op. cit., pp. 55, 56.

W /fc..p.57.

la conduire. Se faire bien voir de ceux qui l'entourent, se donner les airs d'une grande spirituelle, n'est pour elle qu'une étape, au bout de laquelle l'attendent la pleine liberté et les autres privilèges d'une supérieure.

En s'appliquant à ce rôle, elle espère bien, sans doute, se procurer, avec moins de risques, les adoucissements dont nous avons parlé, mais elle satisfait en même temps son intime désir, plus profond peut-être, de a surpasser les autres », et d'établir sa propre excellence. A l'amourpropre rageur de la petite fille peu jolie, difforme et toujours grondée, a succédé un orgueil féminin, encore mal assuré, mais déjà menaçant. Que sont après tout les maigres plaisirs qu'elle se promettait d'une vie sans contrainte, mais enfin régulière et cloîtrée, que sont-ils auprès de la gloire qui lui vaudra la vénération attendrie de tout un couvent, de toute une ville, et, pourquoi pas, de plusieurs provinces ? Elle se rappelle tant d'autres femmes, ses contemporaines, visitées, consultées et célébrées par les grands spirituels du royaume. Elle apprend leur langue, elle médite leurs extases. Prendre un jour sa place dans ce cortège mystique, c'est déjà pour elle, ou du moins, cela ne tardera pas à être le souverain bien.

Il n'y a rien là du reste qui doive beaucoup nous surprendre et qui nécessite l'intervention du médecin. Le cabotinage spirituel, aussi répandu que l'autre, n'est pas, tant s'en faut, un indice d'hystérie. Jeanne ne calcule et n'agit pas comme une exaltée. Un bon confesseur aurait chance de guérir ou d'atténuer, par les médications ordinaires, ce désordre presque tout moral. Telles complications morbides que l'on aurait pu craindre ne se présenteront pas. Nulle idée fixe non plus. La comédie qu'elle se met à jouer a de longs entr'actes. La grâce parle souvent à cet esprit partagé, à ce cœur mobile.

Notre-Seigneur, dit-elle, ne m'abandonnait point... Toutes les fois que je me présentais devant lui pour faire l'examen de ma conscience, je me trouvais en des bouleversements si

aïo LA CONQUETE MYSTIQUE

grands que je ne les saurais exprimer. J'étais si infidèle à la bonté divine que j'aimais mieux me résoudre à porter ma peine que de changer d'inclination et de mœurs. Il me prenait souvent des appréhensions de ma damnation, mais je les étouffais par quelque récréation et ainsi le temps se passait... sans que... je voulusse me résoudre à changer mes habitudes vicieuses.

Quand elle parle sur ce ton, elle nous intéresse et nous touche plus que dans le récit de ses visions ou de ses miracles. Elle est dans sa vérité et à sa place, je veux dire, loin de l'élite, parmi ces innombrables chrétiens qui ne peuvent se résigner ni au vice ni à la vertu. Son cas est de la dernière banalité. Qu'on se garde bien de la prendre en grippe, qu'on n'aille surtout pas la comparer aux grandes orgueilleuses de l'histoire ou aux intrigantes de hautvol. Un bizarre concours de circonstances a servi et magnifié les ambitions de cette chétive. Sans quoi elle aurait vécu et serait morte insignifiante. Quant à ce qu'elle appelle ses habitudes vicieuses, la pauvre fille! elles ne sont pas sans excuse. De très petites choses se cachent sous ces grands mots. Paresse, mollesse, frivolités, perfidies, tout cela fourré de mensonges. Le sommeil du matin rafraîchit ses nerfs malades : mais elle n'accepte qu'en minaudant, mais elle a l'air de subir très à contre-cœur l'ordre qu'elle s'est fait donner de rester au lit. Fourmi gourmande, elle entasse dans le carton aux agnus, les confitures que lui glissent dextrement ses amies du monde : c'est qu'elle a souvent grand'faim aux heures où le réfectoire n'est pas ouvert. Entre deux phrases dévotes, elle darde le trait acéré qui la vengera de cette sœur trop jolie ou qui ruinera le prestige d'une autre rivale. Somme toute néanmoins, pour une religieuse sans vocation bien assurée et que fatigue la prière, elle ne se tient pas trop mal. Surtout elle a le mérite de n'être pas satisfaite d'elle-même. Mais, beaucoup plus que ces menues défaillances, chez elle, ce

SURIN ET JEANNE DES ANGES ail

qui m'inquiète, ce sont les cordes absentes. Quand les femmes se mêlent d'égoïsme, elles l'emportent môme sur nous. Jeanne des Anges ne pense qu'à soi, ne s'oublie jamais. Ni sa famille, ni son couvent, ni ses relations mondaines, ni le prêtre qu'elle a vu conduire au bûcher, rien ne l'intéresse qu'elle-même. Quand elle parle du P. Surin qui s'est héroïquement dévoué à la guérir, qui a tant souffert pour elle, il ne lui vient pas un mot de ten^ dresse, pas même de pitié. Nous savons assez qu'elle a, ou plutôt qu'elle aura des sens. Il ne paraît pas qu'elle ait eu du cœur.

En 1626, les ursulines ayant décidé de s'établir k Loudun,

je demandai, nous dit-elle, avec grande instance d'être une de celles qui seraient envoyées pour faire la fondation, m'éloignant en cela de la pratique des bonnes religieuses... On me fit quelques difficultés, je ne me rendis à aucune; au contraire, j'usai de toutes sortes d'inventions pour venir à bout de mon dessein. J'y réussis.

Pourquoi ce désir et ces intrigues? S'il faut l'en croire, elle se persuadait que « changeant de demeure », elle pourrait « plus aisément se convertir » « dans une petite maison... que dans une grande ».

Mais, hélas ! je me trompais bien, car, au lieu de travailler à la mortification de mes passions et à la pratique de mes règles, je m'appliquai à reconnaître les humeurs des personnac^es du pays, à faire des habitudes avec plusieurs. Je cherchais à passer le temps dans les parloirs en des discours fort inutiles. Je pris soin de me rendre nécessaire auprès... de la Supérieure... je la trompais par mille petites souplesses d'esr prit... Je sus si bien m'accommoder à son humeur et la gagnet qu'elle ne trouvait rien de bien fait que ce que je faisais et même elle me croyait bonne et vertueuse. Cela m'enfla tellement le cœur que je n'avais pas de peine à faire beaucoup d'actions qui paraissaient dignes d'estime. Je savais dissimuler, j'usais d'hypocrisie pour que ma supérieure conservât les bons sentiments qu'elle avait de moi et qu'elle fût favorable à mes incli

nations et volontés. Aussi elle me donnait toutes sortes de libertés dont j'abusai et comme elle croyait que j'avais dessein d'aller à Dieu avec perfection, elle me conviait souvent de converser avec de bons religieux, ce que je faisais pour lui com' plaire et pour passer le temps ;

ajoutons, et pour mieux apprendre mon rôle'.

Sous toutes ces dissimulations, elle garde et gardera toujours une confuse droiture qui ne lui permettra pas de jouir paisiblement du fruit de ses longs manèges. Bien difterente en cela du cabotin normal, elle n'arrivera pas à se prendre à son propre jeu, à se voir telle qu'elle veut que le public la voie. Jusqu'à son dernier jour, bien que l'esprit brouillé par la névrose et tant de visions, elle doutera de ses a états » prétendus mystiques. Une retraite qu'elle fit peu après son arrivée à Loudun aiguisa de nouveau son inquiétude. Elle pleura beaucoup; elle prit de bonnes résolutions qu'elle tint pendant trois ou quatre mois, mais pour revenir ensuite aux anciennes habitudes. Sur ces entrefaites, elle fut nommée prieure (1627 ou 1628). Pour son propre malheur et celui de beaucoup d'autres, sa tactique avait réussi.

Si jeune — elle avait vingt-cinq ans — de santé si faible et sainte de si fraîche date, on a peine à comprendre un pareil choix. L'avis de la Prieure de Loudun qu'elle allait remplacer et qui ne voyait que par elle, aura fait taire les résistances du Conseil. Et puis ce nouveau couvent avait des débuts difficiles. On était pauvre ; sans l'appui des grandes familles de Loudun, on végéterait lamentablement; Jeanne avait déjà fait ses preuves au parloir. Fort habile du reste, et comme toujours à moitié sincère, elle se déroba, tant qu'elle put :

Je voyais bien, dit-elle, qu'il faudrait que je fusse beaucoup dépendante des humeurs des religieuses ; outre que j'appréhendais la charge de leur conscience *.

(i) Légué, op. cit., pp. 58, Sg.

SURIN ET JEANNE DES ANGES 2l3

Ces derniers mots lui font grand honneur, mais soulignons aussi les premiers. Ils nous révèlent peut-être un des ressorts du drame qui se prépare. Pour craindre ainsi « les humeurs » de ses religieuses, Jeanne a ses raisons. Elle sait pertinemment que plusieurs ne l'aiment pas ; que telle ou telle a vu clair dans son jeu et que subie sans allégresse, elle sera critiquée sans bienveillance. On pense bien que je ne dois pas ces lueurs au Ménologe des ursulines. Jeanne elle-même nous invite à ouvrir les yeux. En arrivant au pouvoir, elle a bien pris la « résolution... de travailler par toutes sortes d'inventions humaines à gagner l'esprit et le cœur de ses sœurs, afin de leur faire agréer toutes ses volontés », mais elle n'a pas réussi. La maison est divisée, jusqu'au jour où une commune démence les mettra plus ou moins d'accord. Il y a une opposition contre la Prieure, des murmures, d'aigres discours. Dieu, écrit-elle encore,

permettait assez souvent qu'il arrivât des choses qui me faisaient beaucoup de peine de la part des créatures, afin de m'obliger d'avoir recours à lui, mais je n'en faisais rien. Au contraire, j'allais passer mon temps au parloir, et par là je charmais mes petits ennuis ^

On ne saurait être plus clair. Ces créatures qui l'irritent portent le même voile que Jeanne. Celle-ci ne règne en paix qu'à l'extrême frontière de ses états. Au reste ce goût du parloir était déjà pour elle une vieille et chère habitude. Simple religieuse, elle y passait « les journées toutes entières ». Prieure, elle eut encore plus de liberté. Parloir maudit ! C'est là surtout, si je ne me trompe, qu'a été couvée, pour ainsi parler, la folie de Jeanne des Anges.

Ce nouveau chapitre est mal éclairé. Nous avons bien les confidences de Jeanne, mais la fine ou Tinconscienl»; Prieure excelle, innocemment peut-être, à déplacer l&n

(i) Légué, op. cit., pp. 6a, 63.

ai4 LA CONQUETE MYSTIQUE

perspectives; elle ne dirige pas notre curiosité sur les points les plus importants. D'une part elle en dit trop et avec une éloquence trop imitée de saint Augustin, d'autre part elle dissimule, ou, si l'on veut, elle ignore, elle oublie le plus grave.

« Pour comble de son malheur, nous dit-elle, (Jeanne s'était liée) d'affections déréglées, à certaines personnes sous prétexte de piété », celles-là même qui charmaient au parloir ses « petits ennuis ». Et elle continue avec éloquence. Suivons-la, mais sans oublier que son lexique n'est pas le nôtre :

Je voudrais que l'obéissance me voulût permellre de dire ici toutes les fautes que j'ai faites et que j'ai fait faire dans ces conversations qui n'étaient point nécessaires cl Tou verrait le danger qu'il y a d'exposer si aisément des jeunes filles aux grilles, quoique les entretiens paraissent spirituels.

0 Seigneur, quand je p nse à tout ce qui s'est passé dans ces conversations... je ne peux me lasser d'admirer votre bonté de m'avoir attendue si longtemps et supportée avec tant de douceur. Je vous bénis de ce que vous ayez permis que j'aie trouvé tant d'amertume en l'amour des créatures... Vous m'aviez donné, ô mon Dieu, un naturel assez capable de votre amour... Mon cœur ne pouvait demeurer sans s'attacher par amour à quelque objet; cependant vous n'avez jamais permis que j'aie eu un seul jour de contentement eu toutes ces attaches '■.

Faisons comme doit faire en pareil cas un bon con«» fesseur et ne perdons pas la tête. Rien n'est sérieusement compromis, a Amour », « attaches », a amertume », une religieuse, et plus vaniteuse que tendre, ne donne pas à ces mots le sens que leur donnait saint Augustin, Jeanne avait là de bonnes amies : elle tenait fort à leur affection, je veux dire, à leur estime, à leur docilité. Gomment celles-ci l'ont-elle déçue ? Je ne le sais pas. Ces humbles tragi-comédies du couvent et du parloir se

(i) Légué, op. cit., pp. 6a, 63.

SURIN ET JEANNE DES ANGES ai5

nouent et se dénouent de tant de façons ! De sa liaison avec l'aristocratie de Loudun, l'ambitieuse Prieure s'était promis beaucoup pour la prospérité de son couvent. Néanmoins la situation, quoique assez améliorée, restait peu brillante. On causait, on riait volontiers avec cette femme de tant d'esprit : plusieurs se bornaient là et ne hn offraient ni leur bourse, ni leurs enfants. Je crois aussi que Jeanne avait, ou dans ses allures, ou dans la voix, ou dans le regard, quelque chose de déplaisant. D'un autre côté, si elle régnait au parloir, elle ne pouvait empêcher les autres sœurs d'y venir aussi. Elles n'étaient pas les premières venues. Glaire de Sazilly avait pour cousin Son Éminence le Cardinal Duc; Jeanne d'Escoubleau de Sourdis, l'archevêque de Bordeaux ; les autres portaient aussi de beaux noms, avec cela, charmantes peutêtre, et d'un charme plus ingénu que celui de Jeanne des Anges ; pieuses et d'une piété plus spontanée. Bref, chacune retrouvait au parloir ses bonnes amies, plus ou moins, nombreuses et qui ne faisaient pas vœu de fidélité. Des deux côtés de la grille, la partie n'était pas égale. Mariées ou à la veille de l'être", la plupart des visiteuses ne cherchaient qu'à se distraire ; Loudun est petit. Les religieuses prenaient la chose plus au sérieux, les unes dans une pensée de zèle, les autres cédant au penchant naturel et candide qui, si peu d'années auparavant, passionnait leurs amitiés de petites filles dans les abbayes du voisinage. D'où les complications que l'on imagine : triomphe à peine discret de celles-ci, rancunes de celles-là; l'une faisant mille grâces pour s'enchaîner ses conquêtes récentes, l'autre manœuvrant pour ressaisir les amies perdues. Puis un sermon, une lecture pieuse, une retraite les faisaient rougir de ces « attaches ». Le scrupule s'en mêlait parfois, chez Jeanne en particulier, trop constamment dissimulée pour avoir la conscience tranquille. Voilà, me semble-t-il, les causes de 1' a amertume » qu'elle dit que lui a laissé « l'amour des créatures », voilà le vrai ca-

ai6 LA CONQUÊTE MYSTIQUE

ractère de cet « amour». A-t-elle commis des imprudence» plus graves ? La chose manifestement n'est pas impossible, mais je la crois très peu vraisemblable. On me dispense de dire pourquoi '.

Je n'ai pas non plus le droit de développer ici les autres raisons, beaucoup plus sérieuses, que Jeanne des Anges aurait eues de maudire ce parloir fatal. Deux mots suffiront. En i632, un nom, un seul nom obsède la Mère Prieure et après elle, et par elle, tout son couvent. Contagion hystérique, disent d'un commun accord les médecins et les théologiens; attaques, reprennent ces derniers, mais qui ont préparé et facilité les possessions qui vont suivre. Or il est constant qu'à cette époque, Jeanne

(i) Ce serait trop long et cela demanderait une légèreté de plume qui me manque. Qu'il me suffise de dire ceci : un moment vient où bon gré mal gré, Jeanne nous livre ses plus noirs secrets. C'est pendant la période des grandes attaques. Or à ce moment, un seul être l'occupe, je dis un seul. Et cet être.Grandier, Jeanne des Anges ne l'avait jamais vu, ni an parloir, ni ailleurs. Mais alors, demar.dera-t-on, comment expliquer, de la part de Jeanne, des remords si vifs et si précis ? Laissons la vivacité qui me touche peu. Qu'elle parle en pécheresse pénitente ou qu'elle exprime d'autres sentiments pieux, elle n'est jamais pleinement sincère. Pour le reste, Toici comme l'on pourrait se représenter la chose. Distinguons trois périodes ; soit A, celle des drames enfantins dont je viens de parler dans le texte. Comme personnages, Jeanne, ses sœurs et les autres « créatures » avec lesquelles on perd son temps au parloir ; soit C, la période des grandes attaques et de la possession, qui commencent en i63a. Les • créatures > de A, ont complètement disparu. Il n'est plus question d'elles. Tant il est vrai que les sentiments qu'elles avaient pu inspirer à Jeanne étaient peu profonds. Entre A et C, plaçons B, période de transition, loute noyée dans A, mais que trouble déjà le voisinage de C. Les créatures : de A paraissent encore sur le théâtre, mais elles s'effacent de plus tm plus devant le personnage nouveau qui remplira C. C'est l'époque des teulations violentes. Le détraquement s'annonce mais le libre arbitre subsiste, assez du moins pour que Jeanne puisse s'inquiéter des pensées qui l'agitent. A et B ont laissé dans la conscience de Jeanne des ferments de remords. Dix ans après, quand elle évoquera tout ce bloc, n'anra-t-elle pas confondu tous ces remords et projeté, si l'on peut dire, sur A les souvenirs les plus pénibles de B ? Confusion que je crois inconsciente, mais cependant insensiblement volontaire. Présentons maintenant la chose d'une autre façon. Jeanne a des remords. Voilà un fait qu'elle n'a pas d'intérêt à nous cacher et qui, au contraire, s'adapte le mieux du monde à tout son •ystème autobiogiaphique. D'un autre côté, ce même système exige qu'Urbain Grandier ne figure pas au nombre des « créatures » dont le souvenir réveille nécessairement ces remords. Dans tout ce qu'elle a pu •entir, penser, dire au sujet de ce personnage, elle ne doit avoir aucune responsabilité. Les sept démons ont tout fait. Conclusion logique : on antidatera les fautes commises dans les périodes B et C. On les situera dans la période A.

des Anges n'avait jamais vu Grandier, constant que Grandie, ne s'était jamais soucié de la Prieure. D'où le connaît-elle donc, d'où sait-elle, et par le menu, ce que l'on peut craindre de lui? D'où, sinon de ses amies du parloir qui jour par jour, pendant deux ou trois ans, non sans l'exagérer, l'ont mise au courant du scandale que donnait ce prêtre. Je m'en tiendrai là, mais le peu que j'ai dit, me permet d'affirmer qu'un grave préjugé pèse sur Jeanne des Anges. Qu'elle ait été possédée par le démon, cela nous gênerait peu. Marie des Vallées et le P. Surin ont connu les mêmes épreuves, et nous ne les traitons ni l'un ni l'autre de visionnaires. Mais ni de l'un ni de l'autre la mémoire n'est associée à quoi que ce soit de coupable, tandis qu'aussi longtemps que l'on parlera d'Urbain Grandier, plusieurs évoqueront sans amitié le nom de la fameuse Prieure. Que l'on réduise autant que possible la part que la malice humaine eut dans cette histoire, que l'on fasse de la condamnation du prétendu magicien une simple erreur judiciaire, il n'en resterait pas moins surprenant et pénible de rencontrer une sainte parmi ceux qui furent mêlés à pareille catastophe. Au reste il s'est passé là et aux yeux de tous, de vilaines choses, certainement contraires à la loi divine. De ce qu'il y eut de pire je veux que Jeanne soit innocente, je la veux tout à fait irresponsable des accusations formelles et indéfiniment répétées qu'elle a proférées dans son délire, d'ailleurs plus lucide qu'on ne pourrait croire. Est-elle pareillement innocente de l'orientation particulière qu'a pris ce délire, innocente, si l'on peut ainsi parler, des objets et du nom qui l'ont rempli ? Malade avant d'être possédée, elle a mille excuses, mais nul casuiste ne soutiendra que les accès intermittents de sa maladie commençante aient entièrement paralysé le libre arbitre de Jeanne des Anges. Elle savait et elle voulait ce qu'elle faisait, quand elle s'amusait au parloir, écoutant avec une curiosité au moins imprudente, ces éternels commérages. Ce faisant, elle

ai8 LA CONQUÊTE MYSTIQUE

avait trop d'esprit et un esprit trop inquiet pour ignorer qu'elle manquait à son devoir. Elle l'a bien senti ellemême confusément lorsqu'elle a écrit

Si je me fusse bien étudiée à la morlification de mes passions, jamais les démous n'eussent fait tant de désordre chez moi i.

Ëh! sans doute, religieuse exemplaire, Dieu pouvait aussi bien permettre au démon de la tourmenter : sa crise aurait tout de même éclaté peut-être, mais peutêtre aussi, avec moins de violence et nourrie d'images moins précises. Le P. Surin, d'une pureté d'enfant, a eu lui aussi des tentations analogues, mais qui n'ont allumé le bûcher de personne. Si Jeanne des Anges avait été, je ne dis pas une sainte, mais simplement ane bonne religieuse, il paraît bien probable que le procès d'Urbain Grandier n'aurait pas eu lieu. D'où je conclurais volontiers, d'ores et déjà, qu'il est, a priori peu vraisemblable que Dieu ait choisi cette femme pour la combler de ses dons les plus sublimes, et cela, dis-je, au lendemain même des événements de Loudun. Nous n'avons pas l'impertinence de fixer à la grâce des conditions ou des limites, mais c'est le distributeur de cette grâce qui, par l'ordre habituel de sa Providence, nous montre avec quelle jalousie il s'intéresse à l'honneur de ses mystiques, avec quelle sollicitude il les préserve d'associations infamantes. Il faut que chacun d'eux puisse dire : Christi bonus odor sumus Deo ; devant Dieu, sans doute et avant tout, mais aussi devant les hommes. Voyez plutôt le P. Surin. Sagrâce neluia épargné ni les assauts des démons ni l'humiliation de passer pour fou, mais elle ne l'amène à Loudun que cinq mois après le supplice de Grandier. Je sais bien que la condamnation de cet innocent a dû lui paraître juste et que s'il eut été là il eût partagé la conviction des premier»

(i) Légué, op. cit., p. 69.

exorcistes. Mais enfin Dieu n'a pas permis qu'il fût là. Que si l'on trouve ces raisonnements trop mystiques, on avouera néanmoins qu'ils nous permettent de ne pas croire, sans une critique sérieuse, à l'éminente contemplation, aux miracles de Jeanne des Anges. Pour effacer les cendres qui souillent les mains de cette malheureuse, il faudra des stigmates bien authentiques et d'une origine indiscutablement céleste.

IV. Le P. Surin avait sur la possession diabolique des vues très belles, très optimistes, mais que peut-être il exagérait un peu. Que les démons, pensait-il, paraissent « une même chose » avec les personnes qu'ils possèdent, qu'ils deviennent en quelque manière « Tâme de leur âme », cela ne doit pas nous troubler. Gomme en effet ils

n'ont aucun pouvoir sur la volonté de l'homme pour y faire eatrer le péché, on peut dire que Dieu permet cette union, afin que le démon fasse le supplice de ces personnes et qu'elles fassent aussi le supplice du démon. Car c'est une conduite assez ordinaire (?) de Dieu dans les voies de la grâce de permettre au démon de posséder ou d'obséder les âmes qu'il veut élever à une grande sainteté. Nous en avons eu beaucoup d'exemples dans les derniers siècles et encore dans celui-ci.

Cela est vrai dans bien des cas particuliers, mais il ne faudrait pas généraliser ces observations. L'Eglise n'a jamais regardé l'ensemble des possédés comme une race choisie. Elle les plaint, elle tâche de les guérir, mais elle ne s'attend guère à les voir s'élever au-dessus des vertus communes, trop heureuse si, après leur guérison, ils ne reprennent pas la vie pécheresse ou du moins très vulgaire, qu'ils ont menée jusque-là. En d'autres termes, l'Eglise n'admet pas que la possession soit par elle-même l'indice normal et régulier d'une haute vocation mystique. Telle n'est pas du reste la pensée du P. Surin. Il entend ne parler que des a grandes âmes » :

Toutes les horreurs de l'impureté, des blasphèmes et de la haine de Dieu que (les démous) iuspirent à ces âmes malgré

elles, n'y fonl aucune tache, et Dieu donne un si bon tour aux choses, qu'elles en portent autant d'humiliation que si ces horreurs leur étaient naturelles et volontaires, ce qui les établit dans un fonds admirable d'humilité *.

Les démons opèrent dans l'intime de l'âme (d'élite) des désolations si amères, des agonies et des douleurs si cuisantes que ces personnes en mourraient mille fois, si Dieu ne les sou tenait, et c'est là le creuset qui purifie jusqu'au fond des entrailles et jusqu'à la moelle des os, tout l'amour-propre.

Humilité d'abord, puis ruine totale et mort de l'amourpropre, après eela que reste-t-il sinon le pur amour el pai* suite l'union mystique? Ainsi, pendant que les démons « parlent et agissent de manière qu'on dirait qu'ils sont maîtres absolus » d'une âme. Dieu, non content de leur interdire les suprêmes retraites de cette âme, s'apprête, lui-même, commence à envahir et à occuper ces retraites. Bref, il donne « un si bon tour aux choses », qu'à la possession diabolique, vaine parade impuissante, succède la possession divine, infiniment plus étendue, pénétrante el souveraine que la première.

Il faut observer que Dieu ne met pas sous la main des démons une âme qui lui est si chère, sans se réserver le pouvoir d'y travailler de ses propres mains par des opérations si fortes, si insinuantes et si ravissantes qu'on peut bien dire que cette âme est un des plus beaux ouvrages de sa miséricorde. Toutes ces opérations diflPérentes élèvent les âmes en peu de temps à la consommation de la sainteté : car elles sortent de ces tempêtes... si épurées de l'amour d'elles-mêmes, des créatures et de tout ce qui est humain, qu'on les prendrait pour des habitants de l'autre monde, tout leur étant égal et indifférent pourvu qu'elles aiment Dieu'.

(i) L'expression n'est pas tout à fait juste. Il faudrait dire : « qu elles en portent /?rcs<7ue autant d'humiliation, etc. ». Car enfin rh'.imilitë ne consiste pas à s'avouer coupable d'un crime que l'on n'a voulu d aucune façon. Les saints qui passent par ces épreuves, s'humilient, non pas de ce qu'ils ont fait, mais de ce qu'ils ont vivrment senti qu'ils auraient pu faire si la grâce n'était pas venue à leur secours. Ils seraient, pensent-ils, pires que Judas si Dieu les abandonnait à leur mauvaise nature.

(a) Le Triomphe..., pp. 56-58.

Et voilà, transformée, purifiée, spiritualisée, je voudrais pouvoir dire anesthésiée, par le noble génie des mystiques, voilà ce qu'est devenue la possession d'autrefois, objet d'horreur et de pitié, cruel symbole de la puissance infernale, occasion de tant d'abus. Elle a perdu son aiguillon, et le jour viendra bientôt où les théologiens se demanderont s'il faut permettre aux spirituels d'ambitionner pour eux-mêmes ces épreuves qui doivent les conduire par le plus court à la sainteté. C'est ainsi que les mystiques accélèrent le progrès de la pensée chrétienne et par là de la civilisation elle-même. Us sont de leur temps et ils le dépassent. Le P. Surin approuve les exorcismes publics et tapageurs qui font, sans aucune espèce de doute beaucoup plus de mal que de bien ; au rebours de la tradition catholique, il trouve juste que, sur l'unique témoignage du « père du mensonge », un accusé soit condamné à périr par le feu ; mais, en revanche, fort des sublimes idées que nous venons d'exposer, il inaugure, pour le traitement des possédés, la méthode nouvelle que nous allons dire, méthode parfaitement saine, infiniment bienfaisante et qui s'imposera peu à peu aux exorcistes de l'avenir.

Avant que d'entrer dans mon ministère d'exorciste, je voulus voir comment s'y prenaient ceux qui l'exerçaient actuellement. La première fois que j'y assistai, je connus clairement que la possession était réelle, et Dieu me donna une si grande compassion de l'état de ces possédées que je ne pus retenir mes larmes.

Moins banales qu'on ne pouvait croire — nous sommes en 1634 — ces larmes déjà paraissent de bon augure, elles nous promettent que le P. Surin se préoccupera surtout, non pas de torturer les démons ou d'impressionner les spectateurs des exorcismes, mais de soulager et d'aider, par tous les moyens, les possédées elles-mêmes.

Je considérai attentivement la manière dont se faisaient les exorcismes qui étaient extrêmement laborieux, en sorte que je

aaa LA CONQUETE MYSTIQUE

ne croyais pas pouvoir faire plus d'un jour cet exercice sans perdre courage. Néanmoins je m'abandonnai à l'obéissance.

Encore une fois ne lui demandons pas de rompre surle-champ avec des usages établis. Félicitons-le plutôt de sentir confusément l'erreur qui dirige ces expériences « laborieuses ». Il ne condamne pas ces pratiques et il suivra lui-même trop docilement l'exemple de ses devanciers, mais il pressent qu'il y a beaucoup mieux à faire. Déjà il a trouvé :

Je me déterminai plus que jamais, continue-t-il, à suivre^ l'idée queNotre-Seigneur m'avait donnée, avant mon départ de Marennes, de m'y prendre par la voie de la pénitence et de l'oraison, en portant ces pauvres religieuses à servir Dieu avec plus de ferveur que jamais. On me confia la Mère Prieure, et regardant son âme comme m'étant donnée de la main de Dieu, je sentis pour elle une grande charité. Voyant les belles dispositions qu'elle avait, je résolus de la conduire avec le secours de la grâce à une sainteté éminente ' .

Prenez-y garde : c'était là une trouvaille de génie, toute bonne et qui allait peu à peu corriger l'idée lâcheuse qu'on se faisait alors du rôle de l'exorciste. Nous l'avons dit plus haut, l'erreur des modernes était de grossir démesurément ce rôle, d'imposer à qui le tenait de violents, d'interminables corps à corps avec les démons, un héroïque et vain surmenage très au-dessus des forces moyennes. Même vainqueur, il sortait fourbu et parfois dément de sa victoire. Le possédé lui aussi payait cher une délivrance que les simples rites du premier temps assuraient ou plus rapide, ou moins accablante. Le vrai progrès est toujours lent et mêlé. L'exorciste, selon le P. Surin, garde encore beaucoup de l'athlète, mais il n'attache plus la même importance qu'autrefois aux dangereuses prouesses qui, depuis cent ans, lui semblaient être et son devoir et sa gloire. Désormais il se double d'un directeur

(i) Lt Triomphe..., pp. io4- io5.

SURIN ET JEANNE DES ANGES aa3

spirituel et comme tel il s'applique à des devoirs plus humains tout ensemble et plus divins*. Dans l'intervalle des exorcismes, loin du regard de la foule et des excitations d'une séance publique, il pacifiera ce malheureux, cette malheureuse qui ne seront plus pour lui que des âmes comme les autres, disons mieux, plus dignes de ménagements que toutes les autres; il ne luttera plus de vigueur ou de finesse avec le démon qui les tourmente, mais, au contraire, il lâchera doucement de les acheminer, d'abord à la pratique des vertus communes, puis, si Dieu veut, à ia perfection. Et pour mieux réussir dans cette mission nouvelle, l'exorciste-directeur, au lieu de s'enfiévrer à la lecture de Michaelis et des autres démonographes, donnera toutes ses heures de loisir à la prière.

Je résolus d'être sans cesse en oraison, pour demander à Dieu la conversiou parfaite de cette âme '^.

La tâche était difficile et le P. Surin trop candide, trop confiant peut-être, pour la mener tout à fait à bien. Non seulement Jeanne des Anges ne songeait pas à se convertir, mais encore elle n'avait aucune hâte à se voir délivrée de ses démons. La vanité des êtres médiocres se nourrit de tout :

Le diable, écrit-elle, me trompait souvent par un petit agrément que j'avais aux agitations et autres choses extraordinaires qu'il faisait dans mon corps. Je prenais un extrême plaisir d'en entendre parler et j'étais bien aise de paraître plus travaillée que les autres.

(i) Peu après son arrivée à Loudun, le P. Surin diminua de moitié le nombre des exorcismes. Je me persuadai, écrit-il, « que le Saint-Esprit... allumerait un incendie dans (le) cœur (de Jeanne des Anges), par le moyen du Saint-Sacrement, si elle le recevait tous les jours... Comme depuis deux ans la Mère communiait à peu près comme aurait fait une bête, je pris à cœur que Dieu eût une digne réception dans son âme... je résolus DONC de ne plus faire d exorcismes le matin, mais d'employer ce temps à préparer la Mère à la Siiinte communion u. Le Triomphe..., p. ii8.

(a) Le Triomphe..., p. io5.

Iï4 L.V CONQUÊTE MYSTIQUE

Au besoin, elle aurait déterminé ou aggravé ses propres crises, ravie qu'elle était de remplir ainsi le théâtre.

Le plus souvent je remarquais très bien que j'étais la cause première de mes troubles et que le démon n'agissait que selon les entrées que je lui donnais ^

Aussi craignait-elle fort de rencontrer enQn un exorciste plus clairvoyant que les autres. Les jésuites notamment, race avisée et peu crédule, lui faisaient peur :

Je n'avais point d'exorciste arrêté depuis la mort du P. Lactance. J'allais tantôt à l'un, tantôt à l'autre. M^'^ de Laubardemont demanda des jésuites... Un jour il m'en parla. Je pris résolution de n'être point sous leur conduite, et en eflfet, je fis adroitement ce que je pus pour les éviter. Dieu, par sa bonté, ne permit pas que j'y réussisse. Je pris résolution d'étudier l'humeur de celui à qui je serais donnée, et de me comporter avec lui avec le moins d'ouverture qu'il se pourrait, sans lui donner aucune connaissance de l'état de mon âme. Je ne fus que trop fidèle à cette résolution.

Mais quoi! Ce que l'araour-propre pouvait' perdre d'un côté, ne le retrouverait-il pas de l'autre ? Travaillée, lui avait-on dit, par une élite de démons, après tout elle était flattée d'avoir affaire à un spirituel aussi fameux que le P. Surin.

C'était un homme très pieux et très savant : il avait de grandes communications avec Dieu.

Dès avant de l'aborder, elle l'avait bien « étudié » ; elle s'était munie de tous les renseignements qu'elle avait pu se procurer sur lui et quand ils furent en présence l'un de l'autre, elle eutbientôt fait de connaître le fort et le faible du P. Surin. Entre les deux, la partie n'était pas égale :

J'entretenaisvolontiers ce bon Père des grands travaux que les démons me donnaient à l'intérieur, mais je ne prenais pas plai-

(i) Légué, op. cit., pp. 76, 77.

SURIN ET JEANNE DES ANGES aaS

9Îr qu'il voulût pénétrer dans mon intérieur. Plus il me parlait et plus mon âme était troublée et... je résistais autant que je pouvais aux mouvements que Dieu me donnait d'entrer dans les sentiments du Père... J'évitais autant que je pouvais de lui parler '.

Ainsi, des deux côtés, on se met à humaniser, si j'ose dire, le drame de Loudun. Les démons quittent le devant de la scène. Toujours un peu jouées et à demi-volontaires, les convulsions de la possédée ou de l'hystérique nous dérobent de moins en moins l'agitation d'une âme assiégée par la grâce. Au surnaturel diabolique succède le surnaturel divin, le seul qui mérite de nous passionner.

J'avais une forte pensée que je n'étais pas comme Dieu me voulait, mais j'avais de la peine à me résoudre de mettre la main à l'œuvre pour me décharger des troubles de ma conscience^.

Le plus dur pour elle était la franchise : avouer une bonne fois la comédie spirituelle qu'elle avait donnée jadis au parloir de Loudun; avouer que, pendant ces deux années d'exorcisme, il lui était arrivé parfois, souvent peut-être, de contrefaire la possédée. Voilà ce qu'il aurait fallu dire au P. Surin et ce qu'elle ne lui aura jamais dit qu'à mots couverts, heureuse ou de ne pas être comprise de lui, ou de ne pas réussir à le convaincre. Ou plutôt c'est lui qui aurait dû tout deviner. Un des mérites du confesseur est d'entendre le silence de ses pénitents et de leur épargner des confidences héroïques. Mais celui-ci connaissait mal les chrétiens vulgaires. Quoi qu'il en soit, gardonsnous d'accabler cette pauvre femme. La dissimulation lui était devenue si naturelle qu'elle se perdait elle-même dans son propre jeu. Et puis, qu'est-ce que la vérité, je ne dis pas abstraite et dogmatique, mais la vérité particulière d'une âme? Toute humaine franchise reste menteuse

(i) Légué, op. cit., pp. 85, 87.

(a) Ib., p. 80.

aaô LA CONQUÊTE MYSTIQUE

par quelque endroit et il y a de la sincérité dans bien des mensonges. Moins rigide que nous parce qu'elle est plus clairvoyante, la grâce divine s'adapte aux misères essentielles de la créature. Qu'il s'exagère ou non les a belles dispositions » de Jeanne des Anges, le P. Surin va faire auprès d'elle l'œuvre de Dieu. Il ne la guérira jamais de son inclination au cabotinage mystique, il ne l'élèvera pas aussi baut qu'il se l'est promis, mais il fera d'elle une religieuse à peu près fervente, il la sauvera.

Comme Dieu veut être servi par amour, que lui-même nous y engage par la douceur et les attraits de sa grâce, je cru» devoir prendre la même voie pour conduire cette âme. Je m'appliquai donc à reconnaître les mouvements de l'Esprrt- Saint en elle, et, par de fréquents discours, je la portais à y être docile... Mon principal dessein était d'établir cette âme dans une volonté solide de la perfection intérieure, sans lui proposer rien de particulier, lui laissant une entière liberté. Jamais je ne lui disais : Faites cela; car, voyant que Dieu avait pris l'empire sur son cœur, je ne doutais pas qu'il ne la portât â ce qu'il désirait d'elle... Lorsque je souhaitais quelque chose d'elle, je l'y disposais de loin et l'y portais doucement sans qu'elle s'en aperçût ^.

Ceci estd!'un maître. Plus tard, devenue maîtresse à son tour et passablement suffisante, Jeanne des Anges l'approu-t vera, mais non sans réserves.

Cette conduite, dira-t-elle... est fort bonne, mais, néanmoins, je pense qu'elle ne serait pas utile à toutes sortes de personnes... 11 ne me voulait point donner connaissance d'aucune chose qu'il ne vit auparavant que Dieu m'en donnait quelques ouvertures, afin de suivre entièrement la conduite que ï3ieu tiendrait sur moi plutôt que de la prévenir ^,

Son jugement à elle nous importe peu, mais il est piquant de constater qu'une fois orientée vers la perfection,

(i) Le Triomphe..., pp. 117, 118.

^a) I.egué, op. cit., pp. ii5, 116.

SURIN ET JEANNE DES ANGES aa7

Jeanne aura voulu brûler les étapes. Dès lors, continue Surin, elle sentait

de forts attraits pour la pénitence et me pria de lui en prescrire. Mais j'attendais que cet attrait se fût encore plus déclaré et que Dieu lui donnât des mouvements pour les pénitences qu'il voulait qu'elle fît. Je lui fis donc difléter ses austérités, et, eu attendant, je tâchais de lui inspirer un amour pour Dieu qui la rendit capable de soumettre entièrement sa volonté à celle de son directeur, espérant que si une fois elle s'engageait ainsi, n'agissant plus à son choix, les démons ne pouhraient PLUS subsister avec elle, et que cette soumission la rendrait sainte. Mais je désirais que cela se fît dans la douceur de la grâce.

Insinuante, souple et peut-être aussi, comme le veut le P. Surin, illuminée parle Saint-Esprit,

elle ne tarda guère à me déclarer qu'elle s'abandonnait entièrement à ma conduite et que je disposasse d'elle comme je jugerais à propos*.

Nous n'avons pas encore indiqué un des traits caractéristiques de cette bizarre nature. La prieure de Loudun n'était pas mélancolique. Elle l'était si peu que, même devant le grave P. Surin, elle n'arrivait pas toujours à maîtriser ses libres saillies. Le Père attribuait ce travers à l'action de quelque diable :

Je m'aperçus d'abord que la Mère avait une certaine gaieté et liberté de nature qui la portait à rire età bouflonner, et que le démon Balam entretenait cette humeur. Je vis que cet esprit était tout à fait opposé au sérieux avec lequel on doit prendre les choses de Dieu et qu'il nourrissait en elle une certaine vivacité qui détruit la componction de cœur nécessaire pour se convertir parfaitement à Dieu. J'observai qu'une heure de cette gaîté détruisait tout ce que j'avais édifié en plusieurs jours... et (je) lui fis concevoir un grand désir de se défaire de cet ennemi ^.

(i) Le Triomphe..., pp. lag, i3o.

(a) Ib., pp. i3o, i3i.

Aussitôt voulu, aussitôt fait. Elle avait une énergie surprenante et prenait à son gré tous les visages. Pendani longtemps elle s'était beaucoup amusée à déconcerter les exorcistes par le comique de ses propos. Désormais elle ne badinera plus et se montrera constamment décente, grave, un peu solennelle. C'est ainsi que revenant à ses feintes d'autrefois, elle se remettait à faire les gestes de la sainteté. Son modèle n'était pas loin. Elle l'étudiait tout le long du jour et se façonnait sur lui. Elle commence par l'extérieur, bientôt nous la verrons prier comme lui.

La méthode enveloppante, patiente et paisible du P. Surin favorisait curieusement ce mimétisme. Si différents l'un de l'autre, ils poursuivaient en réalité le même but sans s'être donné le mot. C'avait été d'abord une sorte d'initiation quasi machinale, comme dans les écoles» enfantines :

J'eus... le mouvement de faire des discours en latin sur la vie intérieure, à l'oreille de la possédée, et sur les biens qu'on goûte dans l'union divine. Je disais cela d'une voix fort basse devant le Saint-Sacrement; ce qui tourmentait beaucoup plus le diable que les autres exorcismes^

On imagine sans peine l'effet profond que cette pédagogie encore plus naïve qu'ingénieuse, ne pouvait manquer de produire sur une personne aussi impressionnable que Jeanne des Anges. Habituée aux objurgations des exorcistes qui depuis longtemps ne l'effrayaient plus du tout, la tendresse de ce murmure latin l'aura d'abord surprise, dépaysée, irritée même sans doute, mais bientôt elle aura cédé au charme de ces paroles mystérieuses et de la paraphrase limpide qu'en donnait l'attitude céleste du P. Surin. Insensiblement elle se sera mise à l'unisson. Elle suivra le même rythme lorsque, faisant

(i) Le Triomphe..., p. iio.

SURIN ET JEANNE DES ANGES a^Q

un pas décisif, le P. Surin essaiera de l'unir plus intimement à sa propre prière.

Je lui... parlai un jour (de faire oraison); il plut à Dieu de donner tant de force à mes paroles qu'elle regardait cette manière de prier comme un lieu de délices... Les démons commencèrent à s'en railler, comme d'une proposition ridicule, disant qu'être possédée et faire oraison ne s'accordaient pas...

On se rappelle que la vraie prière avait toujours été pour elle un supplice. D'où ces pr«mières résistances parfois très violentes.

Je crus que pour la soutenir il était à propos que nous fissions notre oraison ensemble, afin d'arrêter la violence des démons qui viendraient la troubler. Je lui dis donc que je ferais à son oreille tous les points et les colloques conformes à son besoin. Je ne cherchais ni art, ni méthode,., mais je m'abandonnais entièrement à l'esprit de Dieu.

Nous commençâmes au lieu même de l'exorcisme. La Mère était liée sur un banc (selon l'usage.).. J'étais à genoux auprès d'elle. Je pris pour sujet la conversion du cœur à Dieu et le désir de se consacrer entièrement à lui. Je fis trois points que j'expliquai d'une manière affective, formant tous les acles pour la Mère,

et malgré les incidents que l'on devine, l'oraison put s'achever. On recommença le lendemain et les jours suivanls, à la grande rage des démons. Pour « éviter le bruit » qu'ils faisaient,

je fus contraint de prendre à la main le Saint-Sacrement qui était dans une boite d'argent. Au commencement de l'oraison, je le mettais sur le cœur de la Mère qui en recevait une grande dévotion; d'autant plus qu'étant à genoux, je prononçais à son oreille ce qu'il plaisait à Dieu de m'inspirer... Elle était fort attentive à ce que je lui disais et était plongée dans un profond recueillement... L'effet de la grâce dans ce cœur fut si grand qu'au moment qu'elle se mettait sur le banc pour faire oraison, les larmes lui coulaient des yeux jusqu'à ce qu'elle fût finie'.

(i) Le Triomohe..., pp. i35-i37,of. les passages parallèles dans Legud op. cit., pp. iio-ii I.

23o LA CONQUÊTE MYSTIQUE

Ne lui demandez pas si elle est sincère et définissez plutôt si vous le pouvez, la sincérité religieuse du chrétien ordinaire, c'est-à-dire de celui qui veut tout ensemble mais qui ne veut pas être à Dieu. Ou bien demandez à Pascal pourquoi, même avant de croire, il est bon de prendre de l'eau bénite. Il y a encore du mensonge chez Jeanne des Anges et il y en aura toujours. Néanmoins, je la crois beaucoup plus vraie, beaucoup plus sérieusement remuée que peut-être elle ne le croit elle-même. La grâce la presse et déjà la convertit. Au reste, elle ne s'en tient pa? aux paroles et aux sentiments ; elle a les œuvres :

Nous convînmes donc, la Mère et moi, qu'il fallait qu'elle réformât en elle tout ce que nous trouverions de contraire à la perfection... Elle s'offrit de m'obéir bien volontiers... et me pria même de n'avoir aucun égard à son peu de santé et à la faiblesse de sa complexion, disant qu'elle voulait tout de bon s'adonner à la pénitence... Elle me pressa si fort que je lui permis de coucher sur la dure et sur des ais, elle qui auparavant ne pouvait dormir que sur la plume, et enveloppée d'un linceul chaud, comme on enveloppe les enfants.

Depuis sa conversion sincère... elle eut presque toujours la haire sur les épaules; elle ne s'approcha presque jamais du feu... elle prit la discipline presque tous les jours, et enfin elle 66 leva toutes les nuits pour faire une heure d'oraison.

Elle fit mieux et tâcha même de vaincre son orgueil,

qui était sa passion dominante, soutenue par Léviathan... H l'avait accoutumée à prendre une certaine gravité d'nbbessa qui veut maintenir son pouvoir. Elle se mettait fort proprement, parlait bien, recevait toutes les compagnies de fort bonne grâce, et contentait tout le monde. Le démon lui avait mis aussi dans la tête des desseins de vanité sous prétexte de quelque bien, afin de l'engager dans la complaisance et l'amour-propre K

A ces desseins qu'elle abandonna peut-être, n'en substituera-t-elle point d'autres, plus subtils et d'apparence plus saints? Quoi qu'il en soit, elleacceptait d'excellente humeur

(i) Le Triomphe..., pp. i5o, i'jî.

les humiliations, souvent très pénibles, que lui proposait le P. Surin et elle se conduisait en tout comme une excellente religieuse. Quelques mois d'une direction douce, ferme et toute surnaturelle, avaient obtenu ce merveilleux changement.

Je connus bien, pouvait alors conclure le P. Surin, que la voie directe des exorcismes de l'Eglise était un excellent moyen pour chasser les démons. Mais il faut avouer que la voie indirecte de la mortification et de l'oraison mentale est infaillible, leur ôtant la nourriture et ce qui leur donne droit sur l'âme. La Mère ayant aussi connu cette vérité, fut poussée par l'esprit de Dieu à ne plus regarder les démons comme les auteurs des actions déréglées qu'elle faisait, même dans la possession; mais à se les attribuer et à s'en humilier, comme de choses dont le principe était en elle. L'expérience le fit voir, car à mesure qu'elle travaillait à vaincre ses inclinations, les démons devenaient plus faibles et moins capables de l'ao-iter. De sorte qu'à la fin, elle fut presque libre, au lieu qu'avant de se mortifier, elle était quelquefois si terrible et si troublée qu'elle en était insupportable à ses sœurs, les frappant et les tourmentant quoiqu'elle reçut de fréquents exorcismes ; ce qui n'arriva plus après qu'elle eut travaillé sérieusement à se vaincre*.

L'avoir décidée à « se vaincre», lui avait donné le goût d'une humble prière, avant de songer à étendre ce premier succès, on aurait dû l'éprouver et l'assurer davantage. Et le caractère de Jeanne des Anges, et sa maladie et la rapidité même de sa transformation commandaient beaucoup de prudence. Consciemment ou non, cette experte simulatrice n'aurait-elle pas, une fois de plus, affecté des sentiments qui ne répondaient qu'en partie à sa propre vérité profonde ? Non que je lui reproche une hypocrisie nouvelle et plus subtile que l'ancienne. En somme, elle avait raison de s'adapter, autant que possible, à l'idéal que lui proposait le P. Surin et de calquer, pour ainsi dire, l'image de sainteté qu'il était lui-môme. C'était à lui bien plutôt de proportionner la suggestion de ses

(i) Le Triomphe ...j pp. 148, 149.

>3a LA CONQUÊTE MYSTIQUE

paroles et de ses attitudes, aux ressources présentes, à U qualité encore assez médiocre de son élève. Il avait afiPaire à une vaniteuse dont jusque-là tout le manège avait été de paraître sainte. Au lieu de l'entraîner avec lui vers les sommets de la perfection et de la mystique, il aurait fallu la traiter longtemps comme la dernière des novices, lui proposer uniquement les vertus communes de son état et la prière des commençants, la tenir petite à ses yeux, la cacher aux yeux des autres. Eh ! sans doute, elle s'humiliait volontiers, mais à sa manière extrême et suspecte. Elle s'offrait à faire des confessions publiques, à descendre au rang des converses : parades éclatantes plus propres à nourrir l'amour-propre qu'à le réduire. Et sans doute encore, elle recueillait avec une avidité passionnée les secrets de la vie intérieure que lui prodiguait le P. Surin, elle se dilatait aux sublimes perspectives qui lui étaient soudain découvertes ; elle y courait déjà de tout son élan. Mais à ces ambitions déréglées, un directeur moins candide que le P. Surin, et plus sage, aurait opposé un sourire, un haussement d'épaules. Quand elle aurait enfin renoncé à faire parler d'elle, quand elle égalerait en humilité, en mépris de soi, la Chananéenne de l'Evangile, on lui donnerait le pain des enfants. Les règles élémentaires de la thérapeutique morale, le simple bon sens dictaient cette consigne au directeur de Jeanne des Anges. Mais depuis Loudun, l'intelligence du P. Surin n'était plus entière. Il n'en maîtrisait, il n'en surveillait même plus les impulsions maladives. Vaincre, torturer le démon, en élevant sa victime à une perfection suréminente, littéralement il ne pensait plus qu'à cela. C'était là chez lui une idée fixe au sens que les médecins donnent à ce mot.

Ecoutez-le plutôt lui-même :

Pendant sept ou huit mois... je n'eus pas un quart d'heure a moi pour penser à autre chose. Il me semblait que j'avais à conduire toutes les aflfaires du monde. J'entendis cependant plu-

SURIKt ET JEANNfc. DES ANGES aîî

sieurs personnes murmurer et dire : que peut faire ce jésuite tous les jours avec une possédée?

Car il ne la quittait pas. Il « me recherchait à toute heure », dit Jeanne des Anges ^

Je leur répondais en moi-même : vous ne savez pas la grande affaire que je traite et de quelle importance elle est. Je croyais voir clairement le ciel et l'enfer en ardeur pour cette âme, l'un par amour, l'autre par rage, s'efforçant chacun de l'emporter. Je contemplais les voies que prenaient ces deux com^ pétiteurs... Les grandes choses que je remarquais en cette affaire me faisaient oublier toute la terre et je m'y appliquais si sérieusement que je croyais être hors du monde.

Ce n'était du reste pas sans profit pour lui et pour nous :

Il me semblait aussi que ce que je voyais chaque jour des vérités éternelles aurait suffi pour m'occuper le reste de mes jours dans un désert. Le Seigneur a voulu dans sa bonté que cette grande tragédie me donnât une science extraordinaire pour instruire les âmes dans les voies intérieures*.

En effet, il vivait sa vie mystique devant celte femme, et il la vivait tout haut, observant pas à pas le travail d'assimilation qui se faisait chez son élève. Ainsi d'un grand écrivain, essayant d'infuser à un disciple, ses propres dons, son expérience, sa manière. Il ne réussirait sans doute pas à transformer cet apprenti en un autre luimême, mais il pénétrerait par cet effort les derniers secrets de son art.

Au commencement, je me contentais de faire faire à la Mère Prieure une heure d'oraison ; mais, peu de jours après, je lui en fis faire encore une heure l'après-dînée. Et voyant les effets admirables que cela produisait, je crus qu'il nous fallait un lieu plus retiré que pour les exorcismes... Nous trouvâmes donc le moyen de faire un petit parloir dans un grenier, où nous ordonnâmes qu'on mît une grille, et nous continuâmes

(i) Légué, op. cit., p. 87.

(a) Le Triomphe..., pp. 162, i63.

a34 I-A CONQUÊTE MYSTIQUE

d'y faire l'oraison ensemble, chacun de son côté, nous proposant de faire de ce lieu une demeure de prière,

et une école de contemplation.

En effet, on ne pourrait jamais dire les grâces que noue y reçûmes ; car c'était la maison des anges et un paradis de délices. Nous étions, dans cet ermitage, aussi séparés de toutes les créatures que si nous eussions été dans un profond désert ; les larmes coulaient de nos yeux en abondance, sitôt que nous étions à genoux; nos esprits étaient dans une grande récollection...

La fête de la Purification (i635) approchant, je lui dis que nous devions nous attendre à recevoir quelque faveur de la Sainte Vierge, 1/état de la Mère changea entièrement la veille de cette fête, car les larmes, les tendresses et toutes les douceurs sensibles s'évanouirent tout à coup... je lui dis que c'était le don de la Sainte Vierge qui l'avait retirée de l'enfance spirituelle, pour lui donner une nourriture plus solide :

Elle entre aussitôt dans les dispositions qu'il lui suggère et la voici déjà qui fait le docteur :

Mon Dieu, mon Père, s'écria-t-elle, que d'imperfections dans les larmes ! Que d'amour-propre dans ces tendresses ! Que de recherche de soi même dans ces douceurs sensibles ! Il est vrai que mes larmes étaient très sincères,

Pourquoi le dire ? Est-ce lui ou elle qu'elle veut rassurer?

mais mon âme y trouvait un grand appui par les sens... L'état où je suis maintenant est bien meilleur et je n'ai plus envie de pleurer; je sens... une fermeté qui me met au-dessus de toutes les suavités passées.

Et lui, sans se douter qu'il se décrit lui-même et que ce vivant miroir qu'il a sous les yeux ne lui renvoie que sa propre image,

je remarqu;»i aussi moi-même en elle... un esprit plus grand, plus pur et plus dévot. Elle recevait — et de qui? — de grandes lumières sur les souffrances du Seigneur. Un jour, je

lui donnai pour sujet de son oraison, Jésus-Christ méprisé de tout le monde dans sa passion, pris pour un fou... je lui faisais voir, en premier lieu... Ensuite je lui fis comprendre...

Comme je disais cela avec feu, Notre-Seigneur fit tomber la Mère dans un ravissement. Lorsqu'elle en fut revenue, elle dit qu'elle s'était approchée de Dieu de si près qu'elle avait reçu comme un baiser de sa bouche adorable... Cette faveur produisit de grands effets dans son âme*.

On a de la peine à critiquer un si grand homme et une méthode qui appliquée avec mesure serait excellente, mais enfin qui ne voit que le P. Surin ne s'appartient plus? Possédé par son idée fixe, il a bien tout « oublié », comme il le disait tantôt lui-même. Ce grenier, ces longues heures de surexcitation pieuse, tout cela n'était pas raisonnable, et les jésuites ne pouvaient permettre indéfiniment la continuation d'un pareil désordre. On avait patienté longtemps, mais enfin il fallut se rendre à l'évidence et commander au P. Surin de quitter Loudun.

11 obéit, mais la mort dans l'âme et ce fut, je crois, la plus vive douleur de toute sa vie. Dix ans, vingt ans après, il parlait encore de celte décision avec un peu d'amertume. On ne l'avait pas compris ; on avait gêné l'œuvre de Dieu si heureusement commencée.

Comme la conduite que Dieu m'avait inspirée de faire sortir les démons de la Mère, en travaillant à sa sanctification, était à la fois très efficace et très mortifiante pour les démons, Léviathan entreprit de me la faire quitter et même de m'obliger à sortir de Loudun. Il me dit un jour : Je te prépare une fusée et tu seras un habile homme, si tu peux la développer... La chose se déclara d'elle-même peu après : tout le monde se souleva contre moi, sur ce que je n'agissais pas comme les autres, qui, par les exorcismes, travaillaient à délivrer les possédées... On me décria auprès du R. P. Provincial... il prit aisément une mauvaise opinion de moi*.

(i) Le Triomphe..., pp. 139-142.

(a) 76., pp. 164, i65.

a36 L.V CONQUÊTE MYSTIQUE

Comme il va de soi, Jeanne des Anges ne parle pas autrement :

On désapprouvait bien fort la conduite qu'il tenait sur moi, et principalement de ce qu'il ne voulait pas qfue je regardasse le diable comme auteui de mes troubles et encore de ce qu'il ne me faisait pas beaucoup d'exorcismes. Le supérieur du P. Surin fut averti que j'étais en péril, et que la conduite qu il tenait sur moi était extraardinaire et dangereuse\

Us nont compris ni l'un ni l'autre. Le P. Surin faisait encoreassezd'exorcismespour satisfaire les plus exigeants. Ce que les supérieurs lui reprochaient, ce n'était pas, je le crois du moins, la méthode toute morale qu'il avait imaginée, c'était bien plutôt les imprudences, les élrangetés où il se laissait aller dans l'application de cette mélhode. On approuvait qu'il travaillât de préférence à la sanctification de la Mère, mais on ne pouvait pas tolérer les extravagances d'un zèle qui ne connaissait plus de règles. Ces deux malades n'étaient restés que trop longtemps en tète à tête, il était urgent de les séparer*.

(i) Legtié, op. cit., p. i55.

(î) Sur la vraie cause du départ du P. Surin, cf. Leguë, op. cit., p. ibS- 162. L'auteur est très catégorique et doit avoir eu en mains des documents que j'ignore. Mais, en l'absence de tout document, il suffit de connaître l'esprit de la Compagnie pour arriver aux conclusions que l'on vient de lire. D'après Légué, ce serait le P. Bastide, un très honnête homme et grand admirateur du P. Surin, qui aurait fait, au nom des autres exorcistes jésuites, de pressantes démarches auprès du provincial, le saint et savant P. Jacquinot. Le D'' Légué s'explique à ce sujet d'une façon déplaisante, cf. p. iio. Plus libre d'esprit et plus objectif, il aurait souligné le témoignage décisif que Jeanne des Anges rend, sans même y penser, à la

akrfaite, à la transparente innocence du P. Surin. Dans une de ces nom-

reuses hallucinations qui troublaient son sommeil, Jeanne avait ciu voir s'approcher d'elle M. de Laubardemont et le P. Surin. 0 Le P. Surin demeura auprès de mon lit, me prit la main, me la serra... je fus un peu étonnée... Il passa sa main sur mon visage... y'e fus étonnée de ce procédé qui était contre son ordinaire ». Puis la vision s'évanouit « avec un tremblement et une pesanteur ». Cf. Légué, op. cit., p. 97.

Le P. Surin a dû quitter Loudun vers le mois de décembre i635. Il y revint plus tard et avant la fin de la possession (1637). De fait, on aurait bien voulu le conserver comme exorciste, cardans ces fonctions, il réussielait, disait-on, mieux que tous les autres. Qu'il ait eu, de ce chef, quelque* jaloux ; ou bien que d'autres, plus fidèles que lui à l'ancienne méthode, lui aient reproché d'avoir diminué le nombre des exorcismes, cela est fort possible, mais encore une fois, ce n'est pas pour ces raisens là qu'on dut

SURIN ET JEANNE DES ANGES aSy

V. Au reste, il pouvait partir. Pendant ces dix mois d'entraînement, il avait passé toute sa doctrine spirituelle k Jeanne des Anges, et celle-ci n'était pas femme à oublier ces riches leçons. Désormais elle traitera ex pro/esso ces difficiles sujets avec une compétence indiscutable. Elle avait une excellente mémoire, un jugement vif et solide, plus de finesse que son maître. Aux personnes trop nombreuses qu'elle va se mettre à diriger, elle n'aura guère donné que des conseils excellents. Quant à sa propre vie intérieure, je renonce, pour ma part, à en déchiffrer le mystère. Depuis sa conversion, elle restera très convenablement fervente. Elle sera même beaucoup plus sincère que par le passé, et s'il lui arrive encore de vouloir en imposer à ceux qui l'entourent, elle se trompera plus ou moins elle-même en trompant les autres. Dans ce qu'elle raconte de ses expériences mystiques, tout n'est pas feinte ou psiltacisme ; elle ne joue pas ses ravissements, elle n'invente pas ses visions, bien que peut-être eUe ne se refuse pas toujours — oserai-je le dire ? — de donner le coup de pouce. Ainsi, par exemple, de ses mains stigmatisées, qu'elle étalera bientôt avec tant de complaisance. N'aurait-elle pas imaginé quelque moyen naturel d'entretenir, de renouveler et de rendre plus saillantes ces empreintes glorieuses? Qu'on ne dise pas que je persécute cette malade : je ne lui veux au contraire que <lu bien et je suis d'ailleurs quasi persuadé que ses dissimulations, jusqu'au bout très douloureuses pour elle, ne lui ont jamais fait perdre l'état de grâce. Qu'on ne dise pas non plus que je m'expose à contrister l'esprit divin qui travaillerait en elle. Non, en l'étudiant, je tâche plutôt de suivre les directions de ce même Esprit telles que l'histoire des saints authentiques nous les fait

l'obliger à quitter Loudun, qaoiqu'en dise à ce sujet le compilateur du Triomphe de l'amour divin, cf. pp. ao4, 2o5. Celui-ci avoue du reste que peu à peu tous les exorcistes jésuites s'étaient ralliés à la méthode du P. Surin, cf. Ib. ; ib.

a38 LÀ CONQUÊTE MYSTIQUE

connaître. Dociles au conseil de Y Imitation^ tous les vrais contemplalii's ont voulu cacher leurs dons merveilleux : ama nesciri. Jeanne, qui aurait eu tant de raisons de disparaître, ne songe qu'à se montrer.

Au moment du départ du P. Surin, la possession, bien qu'elle eût diminué d'intensité, durait encore. Un seul démon, mais très redoutable, tenait bon en dépit de tous les exorcismes et, à en croire la Prieure, il ne devait se décider à la retraite que sur un théâtre nouveau et plus éclatant.

J'avais ouï, écrit-elle, une voix intérieure qui me marquait que je serais délivrée au tombeau du bienheureux François de Sales, et ce même démon avairt dit qu'il ne sortirait que dans ce lieu.

Absurde exigence, mais bien dans la logique de l'absurde système auquel s'étaient fâcheusement ralliés les exorcistes de Loudun. Il est inouï en effet que le démon traite de puissance à puissance avec les ministres de l'Eglise, qu'il parlemente, qu'il pose ses conditions. Annecy? Et pourquoi pas Rome ou Jérusalem? Dans Les exorcismes tels que la tradition primitive les comprenait, les démons n'ont pas droit à la parole; leur affaire est d'obéir. Même à Loudun on commençait à s'en rendre compte.

Cela ayant été manifesté à M»' l'évêque de Poitiers, aux Pères exorcistes, à leurs supérieurs et même à la Cour, on trouva de grandes difficultés à entrer dans ce dessein. îl fallait que toutes les puissances spirituelles et temporelles en donnassent la permission. On opposait la grande dépense qu'il fallait faire pour ce voyage^; qu'il fallait se défier de cette voix intérieure et de ce qui venait du démon et ainsi qu'il fallait persister à faire les exorcismes (sur place) et presser le démon de sortir, sans s'arrêter à ce qui m'avait été promis -.

(i) Tous les frais des exorcismes y compris l'entretien des religieuses étaient à la charge de la Cour, mais on n'avait pas prévu que cette aventure durerait plusieurs années et ron menaçait de couper les vivres.

(a) Légué, op. cit., pp. i85, i86.

SURIN ET JEANNE DES ANGES aSg

Mais elle veut ce voyage qui souriait aussi à la naïve dévotion du P. Surin, et elle l'aura. Il ne se fera que plus tard. Déjà néanmoins elle le prépare, elle en repasse dans son esprit le bel itinéraire — Annecy, via Paris U Lyon, Elle en fait en quelque manière la répétition, elle cherche à en agrémenter le programme. Vers ce même temps des signes étranges avaient commencé de paraître, parfois sur le front et plus souvent sur les mains de Jeanne des Anges — des marques sanglantes, des mots entiers, nous dit-on. Ce n'est pas ici le lieu de discuter ce point sur lequel aucune enquête sérieuse n'a été faite, mais quoi qu'il en soit, les foules de Loudun avaient pu contempler à loisir les traces mystérieuses et, sans doute, les villes que l'on traverserait pendant le voyage, ne se montreraient pas moins empressées ^. Aidée par un bizarre concours de circonstances, Jeanne trouva mieux encore.

Dans les premiers jours de 1637, elle était tombée gravement malade. Pleurésie, disent les médecins de l'époque : a congestion hystérique », propose-t-on aujourd'hui^. On la crut bientôt « en état d'extrémité » et on lui donna les derniers sacrements. Peu après les avoir reçus, elle a sentit un penchant à se reposer » et s'endormit en effet.

Lors, dit-elle, j'eus la vue d'une grande nuée qui environnait le lit où j'étais couchée. Je vis au côté droit mon bon ange, qui était d'une rare beauté, ayant la forme d'un jeune homme de l'âge de dix-huit ans... Il avait une longue chevelure blonde et brillante, laquelle couvrait le côté droit de l'épaule de mon confesseur. Cet ange avait un vêtement blanc comme neige, tenant en main un cierge allumé.

Un manuscrit du P. Surin nous donne au sujet de cet ange un détail pittoresque et troublant. Au dire de Jeanne

(i) L'abbé Lecanu croit à une supercherie. Mais il ne semble pas que eette explication, bien que vraie partiellement, suffise à expliquer ces phénomènes.

(2) Cf. Légué, op. cit., pp. 197, 198.

aiO LA CONQUETE MYSTIQUE

elle-même, il ressemblait à François de Vendôme, duc de Beaufort, le futur roi des Halles et un des curieux de Loudun^

Je vis aussi saint Joseph... ayant le visage plus resplendissant que le soleil, avec une grande chevelure. Sa barbe était à poil de châtain. Il me parut avec une majesté bien plus qu'humaine, lequel appliqua sa main sur mon côté droit où avait toujours été ma grande douleur. Il me semble qu'il me fit une onction sur cette partie, après quoi... je me trouvai entièrement guérie,

11 n'y a lieu, jusqu'ici, de crier ni au miracle ni à l'imposture. Simple hallucination, vision authentique? Aux experts de décider. Si Jeanne ne souffrait en réalité que d'une congestion hystérique, ce beau rêve a pu déterminer une réaction bienfaisante; mais, d'un autre côté, atteinte plus gravement, un remède surnaturel a pu la guérir. Ce qui suit est plus inquiétant.

Grand nombre de personnes vinrent me visiter,

ce qui certainement ne lui déplut pas.

Deux jours après — il se passe beaucoup de choses en deux jours — je me souvins que je n'avais essuyé l'onction qui m'avait guérie qu'avec ma chemise.

Avant-hier, plus ou moins hypothétique, l'onction est devenu certaine.

J'appelai la Mère sous-prieure et la priai de venir en ma chambre pour visiter l'endroit où l'onction avait été faite. L'ayant lait, nous sentîmes l'une et l'autre, une admirable odeur. Je quittai cette chemise ; on la coupa à la ceinture. Nous trouvâmes cinq gouttes assez grosses de ce baume divin qui jetait une excellente odeur... Cette merveille étant connue, il n'est pas croyable combien grande fut la dévotion du peuple vers cette sacrée onction et combien Dieu opéra de miracles par elle.

(i) Cf. Légué, op. cit., p. 196.

SURIN ET JEANNE DES ANGES i\l

Pourquoi, bien avant cette date, avait-elle dit qu'elle excellait, dans sa jeunesse, à la confection des onguents? Avant de percevoir ces effluves odorants dont la source était si près d'elle, pourquoi attendre deux jours? Pourquoi telles autres particularités gênantes que je n'ai pas besoin de signaler davantage? Dans les visions et dans les premiers miracles de Lourdes, il y a bien sans doute une part de mystère, mais tout y est vierge comme de l'eau de source. Ici tout nous embarrasse. L'on songe, malgré soi, à une contrefaçon trouble et grossière des œuvres de Dieu. Ce n'était pas néanmoins un simple roman, mais une histoire assez naïvement retouchée. Jeanne aura, semble-t-il, amalgamé les divers incidents de cette aventure avec une certaine bonne foi. La guérison était certaine; très sincèrement, Jeanne l'aura crue miraculeuse. Enjoliver de quelques détails plus saisissants un miracle aussi manifeste, ne tirait pas à conséquence. Que l'onction ait été faite par l'infirmière ou par la malade, Dieu n'avait-il pas sanctifié en l'achevant cette médication naturelle ? Familiarisée depuis cinq ans avec l'extraordinaire, affaiblie par trois ou quatre semaines de médecines, encore toute à l'éblouissement d'une vision magnifique, enfin encouragée par la pieuse crédulité de son entourage, Jeanne aura vu s'évanouir assez vite les quelques scrupules qui d'abord l'avaient assaillie. Aussi bien la demilégende qui s'était formée presque toute seule, le ciel luimême paraissait l'autoriser par d'autres miracles.

(Le premier) fut en la personne de M""' de Laubardemont qui était à Tours, malade à l'extrémité, ne pouvant être délivrée de sa grossesse. M. son mari... ayant appris la merveille de ma guérison, obtint... que la chemise où était l'onction fut promptement apportée à Tours... On l'appliqua sur la malade, laquelle, en peu, fut délivrée d'un enfant mort*.

Rendus à leurs dispositions normales, Jeanne et les

(i) Legu«, op. cit., pp. 194-199-

a4a LA CONQUÊTE MYSTIQUE

autres auraient reconnu, dans ce miracle sordide, la griffe méchante et maladroite du démon, car enfin les vrais croyants n'ont pas l'habitude de se réjouir sur la tombe d'un enfant mort sans baptême. Mais on respirait à Loudun la superstition et la sottise. Tout le monde fut ravi et Jeanne plus que personne. Munie du précieux onguent, le voyage auquel elle pensait toujours, serait un triomphe.

Ce qu'elle veut, elle le veut bien. Elle partit donc, un an après (avril i638), pour le tombeau de saint François de Sales*. Son heure était venue enfin, mais ce n'était pas l'heure de Dieu.

A Tours, où elle descend chez les ursulines, « il venait par jour, au monastère, jusqu'à septmille personnes», pour regarder a attentivement, nous dit-elle, la figure et la beauté des caractères si bien marqués sur la peau de ma main » '. Chez l'archevêque,

on voulut savoir de moi les opérations que les démons qui possèdent un corps font sur les facultés spirituelles... je me sentis obligée... d'en dire quelque chose... et la compagnie parut contente de mes réponses.

Gaston se trouvait là. Il lui donna rendez-vous à l'archevéché.

Je m'y rendis. M. le duc d'Orléans vint au-devant de moi jusqu'à la porte de la salle. Il me fit beaucoup d'accueil ; il me congratula de ma délivrance et me dit : a J'ai été autrefois à Loudun, les diables qui étaient en vous me firent grand peur ; ils m'ont servi à me corriger de l'habitude que j'avais de jurer, et là, je pris des résolutions d'être plus homme de bien... Il

(i) En principe, la démon ne devait la quitter qu'au tombeau de François de Sales Mais Jeanne des Anges, ayant fait le vœu d'aller à Annecy, fut entièrement délivrée de sa possession, le i5 octobre 1637. Cf. Le Triomphe, ^ç. 186, 187.

(5) Ces caractères ne se lisaient que sur la main gauche de Jeanne Quatre noms superposés : Jésus, Maria, Joseph, Françoi» de Sales, a Le nom de Jésus avait un plus grand caractère que le nom de Maria », et celui-ci, plus grand que celui de Joseph, plus grand lui-même que celui de François de Sales.

voulut voir ma main où les sacrés noms étaient imprimés. Il avaient été depuis peu renouvelés (fort h propos).

Nous connaissons le style des saints. Pas une ligne qui nous le rappelle dans ce journal où s'épanouit béatement la vanité irrassasiée de Jeanne des Anges.

A Amboise,

il fallut tenir le parloir ouvert jusqu'à onze heures de nuit. Quelques personnes entrèrent dans les jardins par-dessus les murailles. Il fallut m'en aller à eux pour leur faire voir mes mains.

A Blois,

les portes de l'hôtellerie furent enfoncées par ceux qui voulaient voir mes mains.

Paris, Paris enfin!

Nous arrivâmes à Paris... le 1 1 de mai, dans le carrosse de M. de Laubardemont (qui était venu les prendre à Orléans). Nous allâmes d'abord a l'église Notre-Dame... Nos Mères ursu« lines et plusieurs autres communautés religieuses eurent la charité de nous offrir leur maison, mais M. de Laubardemont voulut nous avoir dans sa maison et on le trouva à propos... Grand nombre de personnes de qualité : conseillers d'Etat, maîtres des requêtes, docteurs de Sorbonne, religieux de tous les Ordres, plusieurs médecins, vinrent me visiter. Ces messieurs, ayant regardé attentivement les noms imprimés sur ma main, en portèrent de divers jugements, les uns pour et les autres contre. J'entendais tous leurs discours et j'avais besoin d'une grande patience pour n'être pas troublée.

Grave, recueillie, condescendante, modeste, elle se tenait fort bien, ce qui fut pour beaucoup dans le succès du voyage. Cependant, comme la foule assiégait, de plus en plus nombreuse, l'hôtel de Laubardemont,

on fut contraint de m'exposer au public, depuis les quatre heures du matin jusqu'à dix heures du soir, aux flambeaux. L'on me mit dans une salle basse où il y avait une fenêtre à

244 LA. CONQUÊTE MYSTIQUK

hauteur d'homme qui répondait à une cour de la maison. J'étais assise, le bras sur un oreiller, hors de la fenêtre, pour être vue du peuple. Les personnes de la première qualité ne pnrent entrer dans cette salle parce que le peuple en occupait les avenues. On ne me donnait pas le loisir d'entendre la messe (!) ni de prendre mes repas. Il faisait extrêmement chaud (mai-juin) et la foule... augmentait tellement la chaleur que je tombai eu défaillance et même en pâmoison sur les carreaux.

L'on parlait à peine jusque-là de l'onguent miraculeux, La savante progression de la mise en scène le voulait ainsi; pour la foule, les stigmates suffisaient. Ne conve" nait-il pas de réserver cette primeur à M. le Cardinal et à la famille royale? Je recommande aux biographes d® Richelieu la page suivante :

M*' le cardinal de Richelieu s'était rendu noire protecteur et il nous avait rendu de bons offices dans la possession. Il était absent lorsque nous arrivâmes à Paris... (mais) il manda de Gompiègne, où il était, que nous n'en sortissions pas et que nous l'y attendissions.

Audience lui fut donnée à Rueil, le mercredi de la Pentecôte.

M*' le cardinal ayant été saigné ce jour-îà, toutes les portes du château de Ruel furent fermées, même aux évêques et aux maréchaux de France. Cependant nous fumes introduites... On nous conduisit par son ordre dans une salle où le dîner était préparé. Il était magnifique et nous fûmes servis par ses pages. Sur la fin du dîner. M*"" le cardinal fit appeler M. de Laubardemont et lui demanda s'il n'y avait point d'indécence qu'il nous saluât étant au lit, craignant que cela nous fît de la peine. Il l'assura que non ; il nous vint quérir de sa part.

Nous allâmes proche de son lit ; nous nous mîmes à genoux pour recevoir sa bénédiction. Je demeurai dans cette posture pour lui parler... Il ne le voulut pas... me fit donner un fauteuil et m'y fit asseoir.

11 lui dit mille bonnes paroles, « avec une grâce ravis»

sanle et beaucoup de douceur ». Elle répondit fort bien, moitié grande dame, moitié humble religieuse. Il

me fit approcher de lui pour voir ma main de plus près ; l'ayant regardée avec beaucoup d'attention, il dit ces paroles : « Voilà qui est admirable! »

Là-dessus,

M. de Laubardemont prit la parole et parla de l'onction que saint Joseph avait faite sur moi, dont j'avais été guérie. On lui fit voir le morceau de la chemise sur laquelle la dite onction avait été faite. Avant que de la prendre en ses mains, quoiqu'il fût malade, il découvrit sa tête, il la flaira et baisa par deux fois, disant : « Cela sent parfaitement bon ».

Elle eut plus de difficultés à parvenir jusqu'à Saint-Germain. La reine était grosse de six mois et l'on craignait pour elle les émotions trop vives. Richelieu lui-même ne savait que décider. Enfin après de longues tractations, la visite fut décidée. Et ce fut charmant. Jeanne s'excusant de n'être pas venue plus tôt, sur « les craintes que plusieurs avaient que Sa Majesté ne reçût quelque incommodité de sa présence »,

la Reine répondit en riant : « Ce n'est pas moi qui ai eu peur, mais le Roi ».

Ce joli rire fait plaisir à entendre.

La Reine, m'ayant fait asseoir, me fit plusieurs questions : et sur ce que je lui racontais ce qui s'était passé dans la possession de plus effroyable, la Reine les entendait avec plaisir, disant : « J'ai de la joie à entendre ces choses : je n'en ai pas de peur. »

Longue harangue, très habile et où rien d'utile ne fut oublié, pas même la détresse temporelle du couvent de Loudun. « Voilà, madame, un petit crayon de ce que nous avons souffert... » Entre le Roi. Nouvelle conversalion d' o une bonne heure ».

n alla lui-même chercher dans la chambre de la Reine quelques personnes qui s'étaient depuis longtemps déclarées

a46 LA CONQUÊTE MYSTIOUE

ennemies... de la vérité de la possession, jusqu'à nous faira passer... pour des trompeuses et des magiciennes... Le Roi pour les détromper, prit ma main... « Que dites-vous à cela? » Ces gens ne voulurent pas se rendre. Je n'ai jamais déclaré le uom de c«s Messieurs par un principe de charité'.

Entre « ces Messieurs » et les autres, plus nombreux, semble-t-il, qui s'inclinaient pieusement devant la merveille, j'ai déjà dit que nous ne chercherions pas à décider. Gomment d'ailleurs pourrions-nous le faire, en l'absence de tout document sérieux? Nous ne savons pas au juste quelle apparence présentait la main gauche de Jeanne des Anges et, pour les miracles, attribués à la « relique de saint Joseph », je ne crois pas qu'ils aient été soumis à une enquête canonique. Mais ces questions sont pour nous tout à fait secondaires. Devons-nous classer Jeanne des Anges parmi les vrais, ou parmi les faux mystiques, cela seul nous intéresse dans ce présent chapitre et, si je ne me trompe, la relation que Jeanne nous a laissée de sa tournée triomphale confirme à ce sujet nos inductions, ou si l'on veut, nos impressions antérieures. Même convertie, cette femme nous demeure suspecte. Nous ne l'accusons pas d'imposture. Nous remarquons simplement qu'elle n'est pas humble, qu'elle n'a pas l'accent des saints. Ajoutons qu'on semble avoir pris à tâche de canoniser, pour ainsi dire, son illusion. De Loudun en Savoie par Paris, Lyon, Grenoble et Gham-

(i) Dans l'entourage de Richelieu, il y avait eu des scènes du môme genre. « Quelques-uns de la cour proposèrent à M. le Cardinal de faire envelopper ma main dans un gant et de la cacheter de son sceau, ce qu'il désapprouva, disant a ... ce serait tenter Dieu » (Légué, op. cil. p. aa4). Plusieurs aussi o désapprouvèrent cette onction, disant qu'il ne venait rien de sensiblo li de réel du côté du ciel ». A quoi l'on répondait parl'épée de Jérémie et par la sainte ampoule. Cf. de curieux détails sur les expéiiences tentées par de savants chirurgiens sur l'ordre de Laubardemonl [pp. 238a39J. A Lyon, le cardinal Alphonse de Richelieu a voulut effacer les noms imprimés sur ma main avec des ciseaux... Je pris la liberté de lui dire : « Âlonseigneur, vous me faites souffrir », et il fit appeler un chirurgien pour faire raser ces noms. Je m'y opposai et lui dis : a Monseigneur, je n'ai point ordre de mes supérieurs de souffrir ces épreuves ». M»' le cardinal me demanda qui étaient ces supérieurs. Je lui répondis : a Mouseijneur, c'est M. le cardinal de Richelieu, votre frère... », p. 243.

SURIN ET JEANNE DES ANGES aj;

béry; d'Annecy à Loudun, par Roanne, Moulins et Paris; évêques, docteurs, religieux de tous les Ordres, M""* de Chantai en Savoie, M™* de Montmorency à Moulins, Jeanne s'est vue admirée, caressée, écoutée, vénérée par toute la France. A pareille épreuve, une beaucoup moins vaniteuse que la Prieure de Loudun, aurait perdu l'équilibre. Etrange histoire qui, de la première à la dernière page, semble un défi au bon sens et au sens chrétien. Deux siècles plus tard, les catholiques de tous les pays rediront avec dévotion et tendresse le nom d'une autre voyante, mais quand les innombrables pèlerins arriveront au bord du Gave, Bernadette de Lourdes ne sera pas là pour les recevoir.

Après Rueil et Saint-Germain, la relation de ce féerique voyage devient moins pittoresque. C'est toujours le même empressement de la part des foules, et de la part de Jeanne, la même fatuité sereine. Entraînée par ce tourbillon de gloire, et incapable, pour l'instant, de réfléchir sur elle-même, de sentir le vide et le demi-mensonge d'un tel éclat, elle aura été, pendant ces quelques mois, pleinement heureuse. Peu à peu l'affaire de Loudun passa de mode. La Prieure suL néanmoins conserver et administrer son prestige, d'ailleurs toujours et de plus en plus discuté. Bien des sages s'étaient ressaisis. On se rappelle cet évoque breton confiant à une contemplative authentique, M"* du Houx, la mission d'examiner sérieusement la douteuse sainteté de Jeanne des Anges. Mais celle-ci gardait encore nombre de fidèles, surtout parmi ceux qui pouvaient la voir de près. A distance, et par lettres, elle avait moins de puissance. Elle avait bien pu apprendre à la perfection les gestes des saints, elle ignorerait toujours leur style. Et puis, l'âge venu, il lui arrivait de commettre des maladresses. Trop sûre d'elle-même, elle se mêlait de diriger tout le monde et jusqu'à ses propres maîtres. Le P. Surin, croyant avoir à se plaindre du P. Bastide, Jeanne intervient.

a48 LA CONQUÊTE MYSTIQUE

La Mère des Anges, écrit-il, qui savait mon angoisse, m« manda que je devais quitter ce directeur et en prendre un autre, qu'elle avait consulté son saint ange *.

Dans sa candeur aveuglée, il trouvait cela tout simple, mais d'autres levaient les épaules et trouvaient cette ancienne possédée bien outrecuidante. On tâchait d'ouvrir les yeux au P. Surin, mais celui-ci la défendait de son mieux. Nous avons de lui à elle sur ce sujet une lettre curieuse.

22 janvier i65(). Un ecclésiastique constitué en dignité, s'est plaint à moi de votre conduite, ma très chère fille, que vous tenez comme un bureau d'adresse ouvert à tout le monde, où l'on vient demander ce qu'on désire savoir par le moyen de votre bon ange; que vous le consultez sur toutes sortes de choses, et même sur les mariages, sur les procès et les autres affaires temporelles, et que vous débitez ensuite les réponses que vous en recevez. On dit que cela est contraire à l'ordre que Dieu a établi pour notre conduite ordinaire, à quoi la raison et la foi suffisent, et parce qu'on a dit que je n'approuvais point cela, j'ai répondu qu'à la vérité je ne m'étais point adressé à vous, pour savoir rien en particulier de votre saint Ano-e^; mais que je n'avais point appris que vous eussiez fait aucune chose contraire à ce qui se peut légitimement faire,

il commence à faiblir, à biaiser un peu,

et que j'estimais, que sans choquer les règles de la foi, on pouvait en de certaines occasions tirer lumière des voies extraordinaires dont il paraît que Dieu est l'auteur.

Je vous prie, ma chère fille, d'avoir soin qu'au regard des demandes que vous pouvez faire à votre saint ange, il ne se fasse rien qui semble satisfaire la curiosité de l'esprit humain, ni qui puisse préjudicier à la loi commune de tous les chrétiens.

Il est vrai que le Père Bastide m'a souvent voulu persuader qu'il serait bon de rompre le commerce que vous avez avec votre saint Ange; mais je trouve que ce bon Père pousse dans l'excès sa doctrine de résister aux choses extraordinaires.

xi) Le Triomphe..., p. 3i3.

(i) Il arail bien prié Jeanne de consulter son bon ange, mais non p4s d« lui demander des prophéties.

SLRIN ET JEA.NNE DES ANGES ^49

Pour moi, je pense que par elles Dieu fait souvent de grands biens aux âmes et que c'est une voie qu'il a établie à l'égard de quelques-unes et qui leur est très avantageuse*.

Et il continue, effaçant ainsi la timide observation qu'on l'avait prié de faire. La réponse de Jeanne est d'une belle dextérité. Elle remercie « de la grande miséricorde » qu'on lui fait de l'avertir, elle proteste qu'elle observera fidèlement tout ce que le P. Surin daignera lui prescrire. Ce disant, elle sait bien qu'elle ne s'engage pas beaucoup.

Quant au passé, je vous dirai simplement comment je me suis comportée à l'égard des choses qu'on m'a priée de recommander à mon saint ange. J'ai tâché, lorsque j'en ai eu le

souvenir,

elle attache si peu d'importance à ces choses, elle les oublie si vite !

de lui présenter les besoins des personnes qui s'étaient adressées à moi et je l'ai prié, selon les volontés de Dieu, de leur donner lumière. Quelquefois il a eu la charité de répondre en peu de mots ce qu'ils devaient faire. D'autres fois, il m'a semblé que je recevais quelque lumière qui me donnait jour à l'affaire proposée, et j'ai donné la réponse comme un sentiment que j'avais eu. Quelquefois on m'a témoigné que Dieu n'avait pas agréable de répondre.

Je n'ai jamais rien proposé que sous le bon plaisir de Dieu et avec un esprit très indifférent. Je ne sache pas l'avoir fait touchant des mariages et des procès, qu'en trois ou quatre occasions, et si vous jugez qu'il ne le faille pas faire, je ne le ferai jamais ni pour l'un ni pour l'autre.

Si le Père Anginot, le Père Bastide et vous... jugez à propos que je m'oppose aux visites de mon saint ange et au renouvellement des saints noms que je porte sur ma main, je suis toute prête à le faire...

Elle sait bien qu'il ne lui demandera jamais rien de pareil.

(i) Lettres spirituelles du R. P. Surin, 1, pp. 346-348.

aSo LA CONQUÊTE MYSTIQUE

Oui, mon bon Père, je vous assure que je suis toute disposée... car mon Dieu sait que je ne veux que lui et que tout le reste ne m'est rien.

Voyez donc avec ces bons Pères ce que le Saint-Esprit vous inspirera. Voyez si je dois m'abstenir de prier ce bienheureux esprit en faveur des personnes qui s'adressent à moi pour le bien de leur âme,

qui lui parle de cela ?

et si je dois rompre tout commerce avec lui...

Il avait déjà répondu à toutes ces questions. Mais, à la vérité, la lettre de Jeanne était pour un autre, moins accommodant et qu'il s'agissait de gagner.

Il y a longtemps que je n'ai écrit au très cher Père Anginot, je ne laisse pas de penser à lui devant Dieu. J'ai cru que vous lui pourriez communiquer de ce que je vous mande des dispo sitions de mon âme ^.

Malgré d'éminentes vertus, elle gardait jusqu'au bout un je ne sais quoi d'équivoque et elle le sentait bien. Trop lucide pour vivre sans remords ou du moins sans inquiétude, elle ne distinguait plus exactement ce qui chez elle était illusion et ce qui venait de la grâce. Lassée de tant de feintes, les paroles rassurantes de ceux qu'elle avait si profondément séduits, du P. Surin par exemple, redoublaient sa peine. Elle avait soif de franchise et elle ne savait plus être franche. Seule une femme pouvait maintenant déchiffrer l'ancienne simulatrice devenue visionnaire, l'expliquer à elle-même, l'habituer à regarder sa propre vérité bien en face et à remettre ce lourd passé confus entre les mains de la divine miséricorde. Jeanne des Anges n'avait pas mortellement péché contre la lumière. Pour l'assister dans ses derniers troubles, Dieu lui envoya une âme lumi« neuse, M"™* du Houx. Ce fut l'expiation, le rachat suprême. Avec celle-là, Jeanne eût bientôt vu qu'elle ne réussirait

(i) Lettres spirituelles du R. P. Surin..., I, pp. 35i-355.

SÛRIN ET JEANNE DES ANGEî 2.5 1

pas à contrefaire la sainte. Les autres, prêtres, religieux, lui parlaient de ses victoires sur les démons et du baume de saint Joseph; avidement ils contemplaient ses glorieux stigmates; ils lui confiaient leurs plus intimes secrets. M""" du Houx ne fit rien de semblable et ne vit en elle qu'une pauvre âme à guérir de l'illusion, à pacifier, à sauver. La fausse mystique eut le rare courage d'accepter la direction de la vraie sainte ; elle l'appela souvent à Loudun où elle la gardait aussi longtemps que possible. Neuf mois avant de mourir, elle lui fit signe et dès lors M"*duHouxne laquitta plus. Grâce à elle, Jeanne des Anges, enfin détachée de sa gloire d'emprunt et revêtue d'une parure infiniment plus solide, put dire, de tout son esprit et de tout son cœur, l'humble et confiante prière que lui dictait de loin le vieux compagnon de ses illusions évanouies. Que votre créature mourante, vous rende, ô mon Dieu,

une parfaite obéissance; qu'elle n'ait pas le moindre mouvement de vie que selon l'ordonnance que vous avez prononcée dans votre conseil éternel... Quelque rigoureuses que puissent être les ordonnances de Dieu, j'ai un refuge assuré dans la personne adorable de mon sauveur Jésus-Christ.

Ainsi, par l'ordre de mon Créateur, je mets mon âme entre les mains de mon Rédempteur, afin qu'ayant été lavée dans son sang, je devienne agréable aux yeux de celui qui m'a tirée du néant... je le supplie très humblement de ne me considérer plus selon ce que je suis en moi-même^ ni comme revêtue de mes couleurs naturelles^ mais selon ce que je suis en son Fils unique, et comme revêtue de ses mérites, de son innocence et de sa justice. Qu'il oublie ce que je suis et qu'il ne regarde en moi que Jésus-Christ. C'est là, mon Seigneur et mon Dieu, le seul titre en vertu duquel je veux paraître devant vous, n'étant de moi-même que péché et qu'abomination et n'ayant de mon fonds que la misère et que le néants

(i) Lettres spirituelles..., pp. 433, 434. Après avoir pris connaissance de ce chapitre, un théologien très expert en matière d'exorcisme, veut bien m'assurcr que la réalité des possessions de Loudun ne fait aucun doute. Comme je le dois, je m'en rapporte. Je n'avais pas du reste à discuter lette question.