LA>GOISSE DE BOURDALOUE

Non pas, juste ciel, que je me permette de trouver exagérées les inquiétudes que saint Ignace manifeste en la circonstance, ou la raideur de ses décisions. Je me borne à trouver inacceptable l'interprétation qu'on en donne et les conséquences qu'on en tire. Il ne se prononce pas ici contre Tilluminisme, mais contre un programme de vie qui, bien qu'autorisé par l'exemple des saints, ne saurait convenir à sa Compagnie. Il ne songe pas à imposer ses propres vues sur la philosophie de la prière, mais uniquement à maintenir le caractère particulier, la fin propre, l'avenir de l'Ordre qu'il est en train de fonder. Le temps plus ou moins long que l'on consacre à l'oraison, ne change pas la nature de celle-ci. Ne durerait-elle qii'un quart d'heure, comme l'eût voulu saint Ignace, elle serait encore ce qu'elle ne peut pas ne pas être, à savoir un exercice proprement mystique, moins actif que passif, et sur la nature duquel Ignace n'a pas songé une seconde à se prononcer. Il parle ici en législateur, non en spéculatif, ni en juge de la foi. Le code civil règle les actes humains, il n'en décrit pas le mécanisme. Il nous ordonne d'être soldats et d'aller au feu. Il ne nous propose pas une philosophie de la guerre \

risée, conseillée par tous les spirituels, implique le désir dune communion réelle fréquente, désir qui ne reste à l'état de désir que parce que l'usage — que l'Eglise pourrait modifier à sa guise — ne permet pas qu'on le réalise. Aussi bien ignorons-nous, je crois, 1 objet précis et les limites du désir soumis par Oviedo à saint Ignace. Rien ne prouve qu'il ait demandé la permission de célébrer chaque jour deux ou trois fois, comme on ne serait pas fâché de nous le donner à entendre.

(i) C est pénible à dire, mais, en ce temps malheureux, Oviedo n'était pas une exception. Nombre des premiers jésuites — et ceux-ci apparemment parmi les plus saints — auraient désiré qu'une part moins réduite fût faite à la prière dans les Constitutions qui se préparaient alors. Ignace avait certes raison de ne pas les suivre sur ce point, mais de ce qu'ils tardaient ainsi à comprendre la vraie pensée de leur fondateur, en faut-il conclure que, beggards à leur insu, ils tendaient vers lilluminisme ? On lit dans le Mémorial de Gonçalvez da Camara : « La première fois que Nadal alla comme visiteur en Espagne, ce qui eut lieu en 53 — cinq ou six ans après les extravag;tnces d'Oviedo — nos Pères, en quelques endroits, lui parlèrent de notre oraison, se plaignant qu'elle fût trop courte... Ces considérations avaient presque convaincu Nadal — tu quoque, fili ! — quand il revint à Rome. Or, le jour de sainte Cécile, 54, rendant compte à notre Père de sa mission, il s'exprima sur le sujet avec quelques regrets, montrant qu'à son avis il y avait une concession à faire, au moins^ cette province. Le P. Ignace était au lit, et moi

L ÉPOUVANTAIL DE L ILLUMINISME 2l3

Quant à cette nostalgie du désert, on ne s'étonne pas davantage que saint Ignace la combatte de toute son énergie, mais uniquement en sa qualité de fondateur, et non pas du tout comme gardien de la spiritualité orthodoxe... Quis mihi dabit pennas n'est pas un cantique montaniste. Cupio dissolvi et esse cum Christo, disait quelqu'un qui ne passe pas pour quiétiste. En un mot, ni les Chartreux, ni les Carmélites ne sont des illuminés. C'était là, certes, pour la Compagnie, mais non pour la doctrine elle-même, une question de vie ou de mort. Dans ces milieux encore si ardents et, d'ailleurs, par trop surmenés, s'était dessiné, nous dit-on, « un véritable courant vers la Chartreuse; rien de plus fréquent alors que de voir un jésuite fervent songer à une vie plus parfaite dans l'état des chartreux ; il y eut une sorte d'épidémie de vocations à la vie érémétique ou pénitente » '. Comment saint Ignace n'aurait-il pas pris peur? Si Ton n'arrête pas impitoyablement cette vague contemplative, c'en est fait, non pas des Exercices, que rien n'empêcherait ces fugitifs d'emporter avec eux dans le désert, mais de la Compagnie elle-même. Aujourd'hui Oviedo, demain Borgia peut-être. On ne nous le cache pas du reste : « L'exemple d'Oviedo et de ses compagnons aurait pu grandement nuire au duc de Gandie, encore néophyte. » Alumbrado, au moins en puissance, le duc n'a déjà que trop de pente aux longues prières, aux mortifications excessives. Ne nous lassons pas

seul pn-seat à l'eulretien. Il répondit avec uu visage et des paroles si sévères, avec uoe telle rigueur que jeu étais stupéfait. J admirai la patience de Nadal... EnGn le Père conclut : « A un homme véritablement mortifié, un quart d'heure suffit pour s'unir à Dieu dans l'oraison. « (Cité par Brou, Saint Ignace, niaitre d'oraison, Paris, igaS, p. 3i.) A merveille, ni François de Sales, ni le P. Piny n'en demanderaient davantage. Pas même autant, eux qui tiennent que, pour prier au plein sens du mot, il n'est pas nécessaire de se mettre à genoux et de multiplier certains actes, pendant un temps plus ou moins long. Autant de formalités accessoires et qui n'intéressent pas l'essence même de la prière. L'unique problème, entre les ascéticistes et nous, est de savoir en quoi consiste exactement cette essence. Problème qu'on voit bien qu'Ignace n'a pas touché. « Il était commun, parmi nos premiers Pères, de donner trop de temps à l'oraison, au préjudice des études et des autres ministères. » (Bernard, op. cit., p. lo^-)

(i) Bernard, op. cit., pp. i88, 189.

21', LANGUISSE DE ROURDALOUE

de le mettre en garde contre les « tenaces illusions » \ contre la séduction funeste d'Oviedo.

Les petits ont toujours tort. Non qu'on leur veuille du mal. Simplement, ils ne comptent pas. Texeda, Oviedo, Onfroy ont bon dos. Mais enfin nous n'étions pas là, saint Ignace pas davantage. Sans manquer à la vénération que nous lui devons, nous pouvons nous demander s'il est exactement renseigné sur tout ce qui se passe à Gandie. Que les lettres d'Oviedo l'irritent, je le conçois ; mais si naïves, si franches, si pleines de soumission, elles pourraient lui montrer aussi que, d'un si excellent religieux, il n'a rien à craindre. N'en reçoit-il que d'Oviedo et de Borgia? Pour moi, je croirais volontiers que d'autres soufflent de loin sur le feu. Tous les membres de cette petite communauté voient-ils sans aigreur croître de jour en jour l'ascendant qu'Oviedo exerce sur le duc, et l'intimité entre les deux hommes ? On s'est disputé souvent, par tous les moyens, des consciences moins armoriées. Un menu fait ajoute à la vraisemblance de ma conjecture : Araoz, qui gouvernait alors tous les jésuites d'Espagne, écrivait à saint Ignace que, lorsque le duc quittera Gandie, il serait opportun qu'Oviedo partît par le même train. « Ses sujets ne doivent pas beaucoup se plaire avec lui..., il n'a pas beaucoup de talent pour gouverner'. » C'est fort possible. Mais n'est-ce pas un des mécontents qui le lui a dit? Ou plusieurs? Et celui-ci, ou ceux-ci, pour hâter TafTaire, n'auront-iis pas envoyé leurs doléances jusqu'à Rome? Je n'ai pas leurs lettres sous la main, mais celles d'Ignace, que nous possédons, s'expliqueraient difficilement, si Oviedo était seul à s'accuser auprès de son général. Ignace n'osait pas demander à Borgia le sacrifice d'Oviedo, mais il lui redisait avec insistance l'inquiétude que lui causait cet alumbrado. Borgia connaît bien son ami; il le couvre, il répond de lui. Ces deux saints, ces deux Espagnols, ces deux diplomates,

(i) Suau, op. cit., p. 199.

ia) Ib., op. cit., p. 21 5.

l'É POU VANTAIL DE L I L L U M I M S M E 2l5

il est charmant pour nous et très instructif de les voir aux prises. Le duc à Ignace :

Qa;int à ce désir de solitude que m'a uianitcsté le P. André (Oviedo), je lui ai dit qu'un tel désir ne pouvait être réalisé, mais qu'il fallait remercier le Seigneur qui C avait inspiré el qui lui permettait, dans la Compagnie, d'obtenir les mérites de la vie érémétique, sans cependant qu'il l'embrasse. // s^csl montré, d ailleurs, très indifférent à ce sufet^ et ma réponse l'a laissé très consolé. Si le démon a prétendu gagner quelque chose de lui, je crois qu'il a au contraire perdu. Ce Père obtiendra et le mérite de la vie solitaire et le sacrifice de l'obéissance. J'en dis autant du P. Onfroy. Que V. P. les bénisse tous deux. Elle a en eux des fils qui méritent le nom de fils. Inutile, me semblet-il, de s^ occuper outre mesure de cet incident. Ce ver ne rongera pas la Compagnie. La déclaration de V. P. a suffi. Aussi ne me parait-il pas nécessaire que le P. André aille à Rome, à moins que V. P. n'en ordonne autrement.

Entre cette lettre et celle d'Ignace qui va suivre — de mai à juillet i549 — ^^^^ s'est-il passé? Oviedo a^ait la maladie du scrupule. Longtemps après, nous le savons, il en souffrira encore. Aura-t-il laissé voir à ses frères que la tentation du désert le tourmentait de nouveau. A-t-on pu croire qu'ils méditaient quelque fugue, lui et le P. Onfroy, car ils vont toujours la main dans la main. S'il y eut alors quoi que ce soit de grave, comment imaginer que Borgia l'ait ignoré, ou qu'il n'ait rien fait pour l'empèclier, ou qu'il n'y ait pas réussi, maître qu'il était de ces cœurs? Néanmoins, de ce qu'ils ont dit ou fait, peut-être même de ce qu'ils nont ni dit ni fait, Ignace a eu bientôt la nouvelle, dûment orchestrée, comme il est d'usage. Sa réponse, sa sentence plu loi, et combien terrible! n'aura pas tardé non plus.

Les deux personnes en question recherchent toujours, />m/7ï//il, le désert qu'elles désirent, et elles risquent de s'en faire désigner un autre plus complet, si elles ne savent pas s'humilier, et se laisser guider suivant leur profession. Le remède est bien nécessaire, je le crois. Votre Seigneurie peut beaucoup par son autorité et sa présence. Aussi, considérant ce (pie ma cous-

ïiG l'angoisse de bourhaloue

cience m'ordonne, et protestant devant le tribunal du Christ... qui doit me juger, que ces deux hommes s'égarent, illusionnés et dévoyés, parfois dans la bonne route, parfois en dehors, déçus par le père du mensonge,... je charge V. S. de beaucoup réfléchir, de considérer et de pourvoir à tout cela.

Qui jugera entre ces deux juges .' Dans l'abstrait, il va sans dire que, de la part d'Ignace, une telle rigueur est impressionnante. Il a pour lui l'expérience d'un homme qui n'en est pas à sa première rencontre avec l'illusion; et puis, général de l'Ordre, quand il prononce en dernier ressort, tous les préjugés sont en sa faveur. D'un autre côté, « ces deux personnes » qu'Ignace ne nomme même plus, qu'il semble déjà considérer comme perdues, Borgia les voit tous les jours, et depuis cinq longues années. Le problème ne semble-t-il pas insoluble?

Borgia fera sans hésiter ce qu'on lui commande, et deux mots de lui suffiront pour que tout rentre dans l'ordre. Mais il reste manifestement sur ses positions, persuadé qu'Ignace exagère la gravité du conflit.

Je remercie V. P. de la communication, des grâces spirituelles de la Compagnie qu'elle m'accorde. Je supplie V. P. de nommer, dans cette communication, le P. André auquel je dois beaucoup et que j'aime.

Les mots si froids, déjà si distants, de la lettre d'Ignace : « les deux personnes en question » ; « ces deux hommes », lui ont été, à lui-même, une blessure.

J'avise V. P. que j'ai usé de son autorité etque, in no/nine liio, et avec la grâce de Xotre-Seigneur, niitlavi Jiomines. Il est resté très consolé et tout entier adonné à l'étude \ Aussi je supplie

(i) Il est curieux que ceUc demi-ligne n'ait pas attiré l'attention du P. Suau. Dans le rapide veni, vidi, vici que l'on vient de lire, et qui semble bien dire à sa manière : much ado about nothing, Borgia donne pourtant à saint Ignace un détail précis, et qui devait leur sembler concluant à l'un et à l'autre : il lui annonce qti'Oviedo s'est remis allègrement à l'étude. Une de ses tentations était donc de renoncer à la science, en quoi il ressemblait du reste à plusieurs spirituels de ce temps-là, à l'observantin Fr. Titelmans, par exemple, ce fameux exégcte, en qui Erasme vr-vail uu rival, et qui, « pris

L EPOUVANT.VIL DE L ILLLMTNISME il'j

V. P. de lui écrire, pour le consoler et le féliciter, car enfin il est un vrai fils de la Compagnie, bien qu'il ait désiré, en sa candeur, être ut passer solitarins '.

L'exquise lettre ! Il n'est pas jusqu'à ce latin si discret et si plein de choses, qui n'ajoute à ce miracle de tact, de bon sens et de tendresse. Après la verte réplique d'Ignace, Borgia n'ose plus dire expressément : Much ado ahouL iiùihiiig, mais il donne assez à entendre qu'en vérité l'aflaire est très peu tragique, puisque, en un clin d'œil, elle s'est trouvée dénouée. Mutavi homines. Non seulement soumis, mais sans qu'il leur reste la moindre amertume. Et leur faute même, si faute il y a eu, qu'est-elle? Deux mouettes, battues par les vagues, et «^ui envient, avec le Psalmiste, le nid solitaire du passereau.

Et du coup s'éclaircit Ténigme où tantôt nous nous buttions. Il n'y a plus de problème, pour la bonne raison qu'il n'y en avait jamais eu. Nous connaissons l'obstination invincible des illuminés authentiques. Si Borgia l'a changé en un tournemain — mutai'i — c'est qu'Oviedo était déjà tout changé, je veux dire bien décidé à sacrifier ses inspirations

dune aversion profonde pour l'étude, abandonne Louvain et les livres » pour entrer chez les capucins (i536). « Dès lors, il n'avait plus connu d'autre occupation extciieure que celle du travail manuel, « tressant des corbeilles, soignant les malades, renonçant à toute application d'esprit ». Pour le P. Bernardin de Monlolmo, « le vrai capucin devait fuir l'élude comme une cause de ruine, s'abstenir de la prédication et se persuader que la prière suffisait au bon gouvernement de soi-même et de l'Ordre. Pour le faire changer d'avis, il ne fallut rien moins qu'une vision où il fut menacé d'avoir la langue coupée, puisqu il refusait de s en servir pour Dieu et le prochain ». Cf. le P. Frédégand Callaey, o. m. p. L'infiltration des idées franciscaines spirituelles citez les frères mineurs capucins au XVl^ siècle. Miscellanea, Vv. Ehrle, I, Pionie, 1924). H est plaisant de \oir ainsi le bon sens rentrer dans son empire par la porte des visions! Avec cela, faut-il croire que le franciscain Texcda servit ici de trait d'union entre Ovicdo et les rigoristes capucins? 'Son, me semble-t-il, ce serait là cherclier midi à quatorze heures. Coustalons plutôt que ces idées-là étaient, pour aiusi dire, dans l'air de la Contre-Réforme. Cette tendance rigoriste nous montre assez — et ceci est très important — que le mouvement, qu'il se développe en Italie, en France ou en Espagne, n'est pas moins ascétique que mystique ; il serait même, si je ne me ^trompe, d abord ascétique : une réforme, une recherche passionnée du plus parfait. Cette ferveur héroïque — exagérée ou non, peu importe — devait naturellement amener un renouveau proprement mystique.

(1) Suau, 0[>. cit., pp. 199-201.

2 I 8 LANGUISSE DE Tî O U R D \ L O U E

propres à la volonté de ses supérieurs'. « Vrai fils de la Compagnie », avant et pendant la tempête, aussi bien (|u'après. « Ainsi s'acheva — conclut le P. Suau qui remise, lui aussi, en un tournemain, son épouvantail — cette crise qui eût peut-être été fatale au P. André de Oviedo, s'il n'avait eu pour l'aider à en sortir l'appui si délicat et si ferme du duc de Gandie. » Ajoutons, pour être juste, que la crise eût peut-être été fatale, si elle eût été autre chose qu'un fantôme de crise. « Aussi bien, ce grand désir de solitude, Dieu, plus tard, devait le réaliser abondamment, et peut-être Dieu Pinspirait-il alors au P. Oviedo, afin de le préparer aux futurs sacrifices auxquels il le préparait ». Nommé par le Pape patriarche d'Ethiopie, Oviedo mena là-bas, « pendant plus de vingt ans, une vie plus misérable et plus solitaire qu'il n'eût jamais osé le désirer. Il ne se trompait donc qu'à demi, en se jugeant appelé par Dieu à des sacrifices extraordinaires » "". Un véritable saint, un des plus grands jésuites, parmi cette génération de géants. « Dénué de tout, prisonnier, persécuté, réduit à cette nécessité de chercher une paire de bœufs pour labourer la terre », ce dangereux aluni' brado trouvait encore le moyen de se tourmenter lui-même, craignant de manquer à son vœu de pauvreté, qui, pourtant, en sa qualité de patriarche, ne l'obligeait plus. 11 faut que, de Rome, l'obéissance calme ses scrupules. Rorgia dut lui écrire qu'il peut donner de menus présents aux indigènes, et « avoir" une mule en cas de nécessité »^

Je m'excuse de m'ètre attardé si longtemps à cet épisode,

(i) « Quant aux désirs de solitude, écrit encore le P. Suau (Ignace) leur opposa la saine et vraie notion de l'obéissance religieuse » [ib., p. 196). Ceci ne me parait pas e.xacl. Aux velléités d'Oviedo, Ignace oppose sou autorité de chel'; il fait jouer solennellement le vœu d obéissance, mais la « saine notion de l'obéissance » n'était pas en cause. Elle ne l'eût été t[;ic si Oviedo avait refusé d'obéir, ce dont pour ma pari, je li- crois incap;ibic. La douceur de 13orgia lui a rendu le sacrilice plus facile. Mais si, au lieu de conller ses pouvoirs au duc, Ignace avait agi ou directement de lui-même, ou par l'intermédiaire dAraoz, le résultat eût été le même. Du moins u'a-t ou pas le droit d'afiiriner le contraire.

(j) Suau, op. cit., p. 201,

(3) Ih., pp. 45S-.Î66. Cette correspondance est de toute beauté.