II. — Camus et les à-coté du: la mystique. Visions, extases

Il est si difficile de se procurer la Théologie mystique ^g Camus, et ce petit livre est si précieux que plusieurs me sauront gré d'en citer encore quel([ues pages. Ouvrage de circonstance, il le dit et je le crois ; série de lettres plutôt que traité. Camus répond ici à certaines difficultés qui lui ont été proposées, et nous fait

Sg'i LA MÉTAPHYSIQUE DES SAINTS

connaître chose très curieuse, les inquiétudes de ce temps-là en ce qui touche aux phénomènes mystiques ou soi-disant tels.

S ■'• — Les images de sainte Gertrade.

« Pour ce livre des Insinuations, il est rempli d'une si tendre piété que je crois qu'il n'y a cœur si dur qui ne s'amollisse en les lisant : ce qui témoigne bien qu'il y a quelque chose de divin... en cet ouvrage... Ce qui vous ombrage, dites-vous, c'est d'y voir tant de baisers.,., d'embrassements..., de caresses, de mignardises, de privautés. Mais tout cela est justifié par soimême à cause de l'incomparable pureté dont il est écrit, qui ne peut laisser dans les esprits aucune impression sinistre. Et je n'y vois rien qui ne se puisse lire dans les Cantiques de Salomon, en termes aussi chatouilleux. » (pp. 323, 324)-

% li. — « Visions et révélations de sainte Thérèse ».

« Vous pressez davantage sur le trait des visions et révélations (de Thérèse)... et vous me demandez si, par sa canonisation, elles sont toutes canonisées... Dans la petite ville où vous faites votre demeure, il y a certaines personnes de grande vertu et de sainteté de vie, qui accusent aussitôt d'hérésie, de libertinage, d'impiété et d'athéisme ceux qui doutent tant soit peu du moindre des miracles, et d'aucune des visions et révélations qui sont couchées dans les vies des saints... Ce zèle est un peu ardent. »

§ C. — L'arbitre inconnu.

Fort curieusement Camus hésite un peu — ou semble hésiter — sur le degré de créance que méritent les révélations faites à des saints canonisés ^ Il renvoie donc sa correspondante à un personnage dont je voudrais bien connaître le nom.

« Vous allez souvent à X..., cité grande... pleine de gens de lettres et de piété.. . Possible qu'y sera (un saint personnage qui a) un merveilleux crédit... aux choses spirituelles et de la théo-

(i) « Si les Juifs, les Turcs, ou les autres infidèles nous menaçaient du martyre sur le sujet des plaies de Jésus-Christ et de tous les articles de la foi,... il n'y a point de doute qu'il faudrait endurer mille morts plutôt que de branler en un seul point. Mais, pour celles de saint François, je crois qu'il les faut fermement, fortement, hautement et puissamment soutenir et maintenir jusques au feu. Mais, si c'est inclusivement ou exclusivement, je le laisse à décider à ceux qui sont plus entendus que moi en ces matières, m'en rapportant à ce que l'Eglise eu croit » (pp. iio, 3ii].

logie mystique. J'ai connu des personnes qui m'ont dit qu'il voit fort souvent (je ne dis pas familièrement) le diable sous diverses formes, qu'il l'entend, qu'il le tente, qu'il le bat assez souvent; que quelquefois aussi, en récompense, mais plus rarement, il voit les anges... » Qu'elle aille donc le consulter. Et Camus, plus loin, revient à la charge : Quand vous verrez cet oracle vivant, n'oubliez pas « de lui demander son avis sur cette. .. difficulté... Je serai fort consolé d'en être éclairci, et principalement de celle-ci : quelle foi et croyance il faut ajouter aux visions et révélations qui se lisent dans les légendes ou vies des saints, qui ont toutes les qualités (nécessaires) de bonté et de vérité. C'est là le point que je ne puis vous résoudre, et sur lequel je m'en rapporte à l'ordonnance du Saint-Siège et de l'Eglise » (pp. 338-344)«

§ Z>. — Le conflit entre Jean de la Croix et Thérèse.

« Je ne crois pas qu'il y ait écrivain mystique qui soit un plus grand fléau des visions et révélations que (J. de la Croix) ; car vous diriez qu'il a prix fait de les poursuivre à outrance, comme des obstacles à la vraie et parfaite contemplation... Et quand je dis fléau, ne vous imaginez pas que je parle des fausses et procédantes du mauvais esprit... Je parle des bonnes, célestes, angéliques, divines, desquelles il veut qu'on ne fasse mise ni recette, mais plutôt qu'on les rejette,... que l'on s'en dessaisisse, qu'on les tienne pour suspectes, qu'on prie Dieu qu'il les ôte... comme autant de choses qui retardent et empêchent la contemplation parfaite et l'union de l'âme avec Dieu. »

C'était pourtant un disciple de sainte Thérèse. Elle n'aura pas manqué de lui communiquer ses visions, vraies et saintes, celles-ci, et il n'aura pas manqué de les approuver. « Cependant tous ses écrits... ne semblent viser qu'à ce seul point de dénuer tous les sens de leurs objets agréables..., et de dépouiller l'esprit des fantômes, espèces, images, idées, formes, tant imaginaires qu'intellectuelles, et le vider — c'est son mot — des impressions, des visions et révélations, tant bonnes que mauvaises, pour arriver à la contemplation ténébreuse... et caliglneuse de la Divinité, ce qu'il appelle nuit obscure de l'âme. » Etrange conflit! « Ces deux auteurs d'une même réforme, qui ont tous deux excellemment écrit de la théologie mystique, vont au même but par deux chemins, non seulement différents, mais comme opposés » (pp. 338-344)- Dans sa thèse sur Jean de la Croix, M. Baruzi insistera longuement sur cette divergence ; mais que le vieux

'iy6 LA MÉTAPHYSIQUE DES SAINTS

Camus l'ait saisie si nettement, cela, pour l'époque, est à remarquer. On sait, du reste, que François de Sales ne semble pas avoir lu saint Jean de la Croix.

% E. — <i Des extases et ravissements ».

Ce discours est bien remarquable. D'ailleurs, tout salésien, mais très en avance sur l'esprit du temps, sur Yves de Paris, par exemple. « Parmi les écrits des théologiens mystiques, il n'y a rien de si fréquent que la mention des extases et ravissements. Toutes les vies des saints, principalement les nouvelles, (en) sont remplies... Cela jette dans les esprits... des étonncments merveilleux. Parce que ces accidents sont rares,... aussitôt ils se persuadent qu ils sont... tout divins, et tiennent soudain pour saintes les personnes à qui ils arrivent, quoique ce soitune mesure... de sainteté., peu assurée.

« Pour voir lever le soleil, dit le grand Stoïque, nul ne s'en tire plus matin du lit, mais s'il se forme quelque comète, plusieurs passeront les nuits entières, sans crainte du... rhume, pour considérer ce météore... Si quelque personne spirituelle .. tombe quelquelois en suspension des sens extérieurs,... tous les curieux y courent de fort loin... chacun prend cela pour miracle... », Tant il est vrai ([ue le bon sens ne court pas les rues.

On nous dit que ces ravissements laissent en l'ùme trois principaux edets. « Une grande lumière, une véhémente ardeur, une profonde humilité. Mais pressez-les de dire quelles sont ces lumières et ces ardeurs,... ils ne disent aulre chose sinon qu'on n'en peut rien dire. Et puis qu'est-il besoin (de ces accidents') pour avancer dans la lumière de la loi .■■ Comme si la méditation, animée de grâce ou de charité, ne produisait pas cet efi'et. . » Pour l'humilité, « l'expérience fait voir que plusieurs la perdent, pensant être de grands saints pour être tombés en ces syncopes, si difficiles à discerner que. de dix, possible n'y en aura-t-il pas une bonne... »

« Cela fait rouler les yeux dans la tête, tordre les bras, grincer les dents., demeurer iroide et immobile. . ou tomber par terre — Grandes douleurs et convulsions... On en sort comme si tous les membres étaient brisés, on est tout en fièvre et en feu... et ce qui est d'admirable : après tout cela, on ne se souvient de rien, non plus que celui (|ui sort d'une léthargie. Quelquefois on est comme une masse de plomb contre terre ; d'autres fois, on bondit, on fait des eflorts de géant, on se fait tenir à quatre, on

pleure, onchaate, on rit, on ciie, on gémit, on saute d'aise .. // faudrait ici-dessus consulter les médecins, et ils nous diraient qu'il y a plusieurs maladies qui ont les mêmes effets. »

On nous vante les effets de ces extases, pour moi « je ne vois rien (là) qui ne soit plus hautement dans la charité... mère, racine, source, âme, forme, vie, roi de toutes les vertus ». Et il revient, après François de Sales, h exalter « l'extase de la vie » et des œuvres surnaturelles, « ce grand et universel renoncement de nous-mêmes .., acquiescement perpétuel à tout ce qui plaît à Dieu». « Ne faire non plus d'état de nous-mêmes, comme si nous n'étions point ». «Ne rechercher que l'intérêt de Dieu... et nullement son propre avantage », Bref l'extase du pur amour (pp. 345-452).

IIÏ. — Pages choisies du P. Heucule

§ ^. — Fragments d'un sermon sur la visite des prisonniers.

Mementote f>inctorum. disait saint Paul, tanquam siniul vlncti, voici le second point. Souvenez-vous de ces prisonniers qui sont abandonnés de tout le monde ; descendez quelquefois dans ces cachots noirs, où vivent ces pauvres malheureux, qui, pour être criminels, ne laissent pasd>trevos frères, tanquam simul vincti. La charité vous doit lier à eux, et vous devez leur aidera porter leurs chaînes ; ou bien tanquam simul vinctt, étant criminels comme eux, et peut-être plus qu'eux; en eux vous devez voir l'image de ce que vous êtes, criminels, coupables devant Dieu, et prisonniers de sa justice.

Allez, Chrétiens, allez hardiment dans ces prisons, entrez dans ces Conciergeries, dans ces lieux sales et puants, faites ces visites à la veille des bonnes fêles, pour vous disposer à la communion. Allez sans appréhender que le mauvais air vous infecte, que la puanteur nuise à votre santé, que la pitié vous incommode. Souvenez-vous que les premiers chrétiens étaient tous prisonniers, ou dans les geôles des tyrans, ou dans les Catacombes, dans ces prisons volontaires qu'ils creusaient eux-mêmes autour de Rome. Ne soyez pas plus délicats que ces nobles matrones, ces dévotes veuves, ces saintes vierges qui, en la primitive Eglise, ne faisaient autre métier que d'aller visiter les captifs dans leurs cachots noirs, et de leur aller porter de quoi soulager leur misère. Vous n'êtes pas de meilleure condition que Praxède et que Pudentiane, ces deux sœurs, ces deux filles de la plus pure noblesse de Rome, de la plus illustre famille des anciens sénateurs, et de la

plus heureuse maison qui fut dans cette grande ville ; puisqu'elle eut l'honneur de lo^er le premier vicaire de Jésus-Christ et d'être le refuge deTÉvangile.

Ces deux jeunes et saintes dames étaient nuit et jour occupées à passer de prison en prison, pour aller pourvoir aux nécessités des Martyrs, pour leur apporter de quoi vivre, pour leur donner de quoi guérir leurs maux, pour nettoyer leurs chaînes, pour faire leurs lits, pour panser leurs blessures, pour recueillir leur sang et pour leur rendre tous les offices de charité dont leur zèle les rendait capables.

Bon Dieu ! que ce spectacle m'a toujours plu ! Et qu'il est en efFet agréable de se représenter ces deux vierges, accompagnées de leur mère Sabinelle, de leur grand'mère Priscille, de leurs frères Timothée et Novat, sortant de leur palais, tantôt pompeusement vêtues comme des princesses, tantôt déguisées comme des servantes ; toujours pour les affaires des chrétiens prisonniers, pour aller gagner quelque garde, flatter quelque guichetier, apaiser quelque juge, adoucir quelque bourreau, encourager quelque esprit débile, consoler quelque agonisant ; porter des linges, des rafraîchissements, des remèdes ; ramasser le sang de ceux qu'on exécutait, le recueillir soigneusement avec des éponges, le porter dans la maison dans des réservoirs, et faire ainsi un des plus beaux trésors de reliques qui soit à Rome.

Que cette représentation doit être agréable aux esprits chrétiens, de voir ces belles mains sanglantes et toujours employées à de si bonnes œuvres 1 Ces saintes dames toujours dans des prisons pendant que leur père Pudentius faisait la cour à Néron, et empêchait par son autorité qu'on ne troublât la dévotion de ces saintes filles !

Que ces filles étaient h mon gré bien disposées pour recevoir la communion, et qu'elles avaient bien droit, quand elles revenaient en leur palais, de demander à saint Pierre ou à saint Paul qui y étaient cachés, de payer leurs travaux par l'Eucharistie !

Si ce pain eucharistique est le pain des anges, c'est le métier des anges de visiter les prisonniers, de pourvoir à ce qui leur manque et de procurer leur élargissement. C'est le métier de Jésus-Christ, de rompre nos chaînes, d'ouvrir nos prisons, de descendre avec ceux qui y entrent, et d'accompagner ceux qui y souffrent patiemment et pour son amour \

(i) Ouvrages de Piété, i^ p&rlie, pp 98-102.

§ fl. — L'Eucharistie et le pur amour.

Je sais bien ce qu'il faut croire de l'attrition, ce qu'en disent les Docteurs de l'Eglise, ce que le Concile de Trente en a déterminé. (Mais) c'est enfin une condescendance à la faiblesse humaine ; et quoiqu'elle soit suffisante avec la confession pour nous justifier, il semble qu'en la communion elle soit en quelque façon injurieuse au mystère, et qu'elle fasse tort à la charité désintéressée que Jésus-Christ nous y fait voir. N'est-ce pas ici un mystère d'amour et de pur amour, un pur amour qui bannit toute crainte servile, qui ne s'allie avec aucune sorte d'intérêt humain, qui n'a rien de charnel ni de terrestre, et où Dieu traite en Dieu, sans prétention, sans espérance, sans paiement; il donne tout en se donnant lui-même, et donne tout à qui n'a rien ?

Au sacrement de la confession, encore que nous espérions d'avoir notre absolution de la main de Dieu, nous avons néanmoins à traiter par son ordre avec un homme ; et c'est pour cela qu'il nous permet quelque chose d'humain en ce tribunal ; on y reçoit, mais on y donne. Il y a de l'amour et de la crainte mêlées ensemble, il y a du doux et de l'amer. La peine qu'on a de dire ses péchés devant un pécheur, et la confusion que l'amour-propre y souffre, ont obligé Notre-Seigneur à la pitié, il nous permet par une pure bonté de condescendance d'y songer à nos intérêts.

Mais, en l'Eucharistie, où nous n'avons aflFaire qu'à Dieu, où nous ne recevons que des grâces, où nous ne rencontrons qu'amour, que charité, que dilection, qu'excès; ne faut-il pas que la seule contrition nous anime, et que le sacrifice que nous allons faire soit d'un cœur contrit, qui seul peut plaire à Dieu? Sacrificium Deo''>

% C. — Petit traité de style épistolaire à l'usage des moniales. A une religieuse de I. (Jouarre, je crois.)

Vous croyez, ma chère Fille, savoir toutes les raisons qui m'obligent de ne répondre que rarement et en peu de mots à vos fréquentes et longues lettres. Vous vous imaginez sans doute que je vous tiens cette rigueur, pour ne vous pas accoutumer à des commerces plus inutiles et plus dangereux ; vous pensez que je veux suivre les anciennes coutumes que feue Madame votre Abbesse avait établies ; vous dites en vous-même que je vous veux

(i) Ouvrages de Piété, 2® partie, pp. iî4) i^S.

mortifier, que je veux enfin vous inspirer l'amour du silence, et vous faire comprendre qu'une religieuse, qui doit faire profession de parler à Dieu et de l'écouter dans ses oraisons, ne doit pas tant se mettre en peine de s'entretenir avec les hommes, quand ils auraient la vertu des anges. Je vous avoue que ce sont en efl'et mes raisons; mais je vous déclare que j'en ai une autre, et je suis bien certain que vous ne la devinez pas. Je m'en vais vous la dire, écoutez-moi bien, et employez toute votre intelligence pour la bien comprendre. Je ne vous écris point, ou fort peu, parce que vous n'entendez pas mon langage ; et, comme ce serait une espèce de demi-folie de répondre eu grec à une personne h qui le grec serait inconnu, aussi ne dois-je pas perdre le temps à parler sans me faire entendre. Je vous ai dit depuis plusieurs années que vous n'écrivez pas assez religieusement pour une Fille de saint Benoit, que les termes dont vous vous servez sont la plupart trop forts ou trop faibles, que votre style est embarrassé, que vous ne dites, ce me semble, que même chose dans vos lettres de trois grandes pages, et que partout vous y faites paraître voire empressement. Je vous dis ces choses depuis longtemps en langue vulgaire et en paroles fort intelligibles, mais, comme si vous n'entendiez pas mon français, ou que je parlasse allemand, vous me faites des réponses toutes contraires, et vous vous contentez de me faire des protestations et des compliments jusqu'au bout de votre papier. Il tant nécessairement que je ne m'explique pas bien, ou que votre intelligence soit éblouie ; car ayant tant d'affection, comme vous dites, pour ceux qui travaillent h votre vrai bien, vous ne voudriez pas les laisser là sans réponse, lorsqu'ils vous parlent avec confiance, ni les traiter par conséquent du dernier mépris. Je veux donc croire, pour votre consolation et pour la mienne, que je suis innocemment le seul coupable de ce malentendu, et que je ne me suis pas bien fait entendre sur cette matière.

Afin que vous m entendiez une bonne fois, je m'en vais vous mettre ici un petit abrégé de la Science de bien écrire^ et vous faire voir que les bonnes et belles lettres des religieuses doivent avoir un caractère qui soit conforme a. leur condition, et qui les dis tingue des personnes qui sont de condition et de profession séculière. Les lettres des religieuses, pour être belles et bonnes, doivent avoir sept conditions : elles doivent être rares, courtes, précises, prudentes, sincères, dévotes et tout à fait éloignées de l'esprit du style et des maximes des mondains.

Elles doivent être rares, parce qu'une créature qui a tout

quitté, qui n'a besoin de rien, qui se considère comme une morte etqui, en cet état, s'est retirée en elle-même et cachée dans le sein de Dieu, ne doit pas avoir grand commerce avec le monde, et ne doit écrire que par pure nécessité ; imitant en cela le Sauveur du monde, qui n'a écrit visiblement en toute sa vie qu'une seule fois, et encore ce fut sur la terre et dans la poussière : Digito scî'ibebat in terra. Quand la charité, l'obéissance ou le besoin obligent une religieuse d'écrire une lettre, c'est-àdire de mettre ses pensées en évidence sur le papier, et défaire le portrait de son cœur avec de l'encre, elle le doit faire en petit et en peu de mots. C'est aux Prophètes, aux Apôtres et aux Docteurs de faire de grandes légendes ; mais une fille se doit contenter par sa profession d'obéir et d'écouter ; et elle, qui doit faire gloire de porter pour devise ces deux mots A wc?i,/?^m, ne doit écrire que fort succinctement et fort sobrement, dire ses besoins en peu de paroles et s'expliquer à peu près comme Marthe et Magdeleine s'expliquèrent à Jésus-Christ dans un billet de quatre mots : Ecce quem amas., infirmatur. Celui que vous aimez est malade. Pour faire ces lettres courtes et ces billets succincts, il ne faut dire précisément et qu'une fois ce qu'on a dessein de faire connaître à la personne, à qui ces billets ou ces lettres s'adressent. Après une petite introduction civile et charitable, qu'on peut mettre en deux ligues au commencement, il faut venir au point et l'exprimer en paroles nettes et simples. Car, en effet, que sert-il de dire à un homme qui n'est pas sourd une même chose en douze manières, et d'envelopper une petite vérité, qu'on veut dire à son directeur, d'une longue suite de paroles qui ne veulent rien dire : c'est perdre le temps fort mal à propos et pécher trop visiblement contre les règles de la prudence.

Ces règles de la prudence religieuse obligent une fille qui se mêle d'écrire des lettres, à penser à trois choses en les écrivant. Ce que j'écris est-il nécessaire, doit-elle dire? Est-il profitable? est-il judicieux ? est-il bienséant? A qui est-ce que je m'adresse ? Est-ce à une personne du siècle? Il la faut bien édifier. Est-ce à une personne de ma condition? Il ne faut pas que j'oublie la mienne. Est-ce un directeur? Il faut ménager son loisir, et tâcher à profiter de sa confiance. De plus, quand une religieuse écrit une lettre, comme si elle avait un miroir devant ses yeux, pour considérer ce qu'elle est, elle ne doit rien mettre sur le papier qui ne soit conforme à son nom, à sa profession, à son voile, à son âge, à ses exercices et, durant tout le temps qu'elle écrit,

elle doit s'imaginer que son bon Ange lui tient la main, et qu'il Lui dit sagement à l'oreille : Agissez prudemment; ôtez ce mot, il est trop tendre; effacez cet autre, il est trop séculier; parlez comme eût parlé une des cinq Vierges sages de l'Evangile, ou comme saint Pierre veut que les enfants de Dieu s'expriment. Quasi serinones Dei.

Quoique cette prudence semble exiger de grandes précautions pour écrire religieusement, elle ne veut pas toujours qu'on s'embarrasse, niqu'on s'inquiète de lapensée de vouloir trop bien faire. Elle veut qu'on agisse simplement et sincèrement; que chacun, selon la nature de son esprit, exprime ce qu'il pense, après avoir tâché de ne penser que ce qu'il doit ; qu'on évite les équivoques, les redites, les exagérations, les afféteries, les empressements, les entortillements de paroles, les obscurités des sens; et enfin tout ce qui peut choquer la sainte vérité et la sincérité des enfants de Dieu, qui doivent bien être prudents comme Le serpent, mais qui doivent être simples comme la colombe. La prudence leur donne ses balances, quand ils prennent la plume, pour pesersi tout ce qu'ils vont écrire est conforme à la vérité, et si la sincérité chrétienne et religieuse n'y est point blessée ; et elle les avertit et leur crie à chaque mot qu'ils vont mettre sur le papier : SirnpUces sicut colunibse, ut suis sinc.ri.

On dit communément qu'il y a trois sortes de plumes dont on se sert pour écrire des lettres: la plume de l'aigle, qui n'est que pour les grands Docteurs et pour les personnes sublimes, qui s'élèvent au-dessus d'elles-mêmes, et se savent exprimer au langage du troisième ciel avec saint Paul. Il y a une plume de corbeau, qui sert aux esprits volages et libertins, pour manifester leurs pensées noires et malicieuses, et pour entretenir un commercede malédiction et d'iniquité. Mais la troisième plume, dont se servent les âmes prudentes et simples, est celle de la colombe^ avec laquelle elles expriment leurs gémissements intérieurs, font leurs plaintes sans amertume, disent leurs raisons sans empressement, parlent d'elles-mêmes sans flatterie, montrent leurs grâces sans vanité, content leurs peines sans amour-propre, et n'oublient jamais de parler de dévotion, c'est-à-dire avec un style qui leur est propre ; car une religieuse qui est la Servante, la Fille et l'Epouse du Dieu vivant, ne doit rien avoir de plus propre que l'esprit, la ▼oix et le cœur d'une colombe, pour dire continuellement en toutes les choses qu'elle entreprend : Meditabor ut columba.

Ce dernier mot latin veut dire en langue vulgaire ce que doit dire une fille cloîtrée, auand elle se dispose à écrire le moindre

APPENDICE 4o3

billet : Je n'ai garde d'imaginer des choses qui soient indignes de ma condition ; mon orgueil ne me fera pas croire que j'ai l'esprit d'un aigle, pour m'obliger d'écrire ce que peut-être je n'entendrais pas, et ce que les autres entendraient aussi peu que moi. L'esprit séculier n'aura pas tant de pouvoir sur moi qu'il me fasse servir de la plume du corbeau, pour écrire des nouvelles du monde, des vanités, des complaisances, des compliments, des flatteries, des vaines douceurs, de fausses amitiés et de ces folles expressions, qu'en langue profane, l'on nomme fleurettes. Non, Seigneur, doit dire une âme religieuse, rien de séculier n'entrera dans mes sentiments ; je méditerai comme la colombe et, vous demandant avec votre Prophète les plumes de cet oiseau: Pennas sicut columba, je me souviendrai des principales règles de ma solitude, et je verrai qu'elles m'obligent principalement à ne penser qu'à vous et à n'avoir point de commerce avec les habitants et les amateurs de ce monde, qui vous méconnaît et qui vous méprise. Je dirai en commençant d'écrire mes lettres, lorsque les pensées ou les paroles du monde se présenteront à moi pour être employées dans mes écrits : Je ne sais pas la langue du monde, je ne suis pas du monde et je n'ai rien à faire avec lui. De mundo non sum, in me mundus non habet quidquam. Voilà les sept perfections d'une bonne et belle lettre ; voilà sur quoi vous devez régler celles que vous écrirez désormais. Prenez là-dessus vos mesures, et, si vous entendez enfin mon langage, faites-en profit, en ce saint temps du Jubilé, durant lequel vous devez faire des résolutions solennelles et renouveler votre intérieur. Le meilleur conseil que vous pourriez prendre serait de réformer en ces saints jours vos pensées, vos paroles et actions...

Faites donc vos résolutions en ces jours de salut ; et après avoir fait les plus importantes, faites encore celle-ci, de n'écrire plus que sobrement et de garder les petites règles que je vous ai données dans cette prodigieuse lettre. Je la fais longue, parce que vous m'érigez en législateur, et que vous voulez que je vous donne des instructions pour le Jubilé et pour le commencement de Tannée. Mais si, par cette longueur, je vais contre le second des sept articles que je vous ai proposés en vous parlant de la science de bien écrire, je vous promets que je n'irai pas contre le premier, et que je tâcherai, dans les occasions qui se présenteront, de bien observer tous les autres. Au moins, si je ne suis pas prudent, je serai précis; et si je n'ai pas l'esprit de dévotion, j'aurai la sincérité tout entière, et un bon désir de renoncer k

4o4 LA METAPHYSIQUE DES SAINTS

tous les désirs séculiers. Je prie notre commun Maître qu'il vous communique sa sainte lumière et qu'il vous fasse voir clairement ce que je ne vous dis qu'en passant et en confusion. Appliquez-vous, sans profaner le langage du Saint-Esprit, cette parole qui dit que la lettre tue, et que l'esprit vivifie ; et quand vous serez de nouveau tentée de composer de grandes et longues épîtres, qui font perdre beaucoup de temps, dites avec David qui l'employait si bien, que vous voulez retrancher toute l'inutilité de ce commerce peu nécessaire, et que vous espérez, par ce petit retranchement, d'obliger le Seigneur à subvenir à toutes vos véritables nécessités, Qiioniam non co^novi liteiaturam^ etc. Parce que j'ai tâché de faire en moi la circoncision de mon cœur, et que j'ai pris soin de retrancher tout le superflu du commerce que j'avais avec les créatures, vous m'avez fait grâce, ô mon Dieu ! Moins j'aurai à traiter avec les hommes et plus facilement j'entrerai dans le pouvoir que vous m'avez donné de traiter familièrement avec vous, et de me souvenir de votre Justice souveraine. Cette justice, dont il faut continuellement se souvenir, c'est la pénitence que vous avez à faire selon ses ordres. Faites-la, ma chère Fille, comme je vous l'ai dit, et prenez tout ce que je vous dis, comme venant d'un cœur qui ne manque pas de solide affection ni de véritable reconnaissance pour les moindres offices de charité que vous m'avez rendus, et qui ne souhaite rien tant que de vous voir parfaite, pour être heureuse.

Croiriez-vous que votre dernière lettre m'a paru trop belle, qu'il m'a semblé qu'elle s'était un peu parée pour se présenter devant moi? Pour vous bien dire la vérité, c'a été plutôt un doute qu'une créance ; car si je l'eusse cru tout de bon, j'en aurais été mal satisfait, et je me plaindrais à vous aujourd'hui de votre peu de confiance. Les lettres qu'écrit une affection sincère et religieuse sont sans art et sans ornement. La main ne fait que copier ce que le cœur dicte, et l'esprit bien éclairé n'y doit rien apporter du sien. Pour moi, je vous donne là-dessus l'exemple que vous pouvez suivre; car, vous écrivant rarement comme je fais, et vous écrivant de Rome, qui est une ville si cérémonieuse et si régulière, je ne vous écris rien d'exact ou déréglé, je répands sur le papier mes pensées comme elles viennent, et je vous entretiens comme si nous étions au parloir ; c'est, si je ne me trompe, comme il faut faire. La charité, comme vous savez, est éloquente

APPENDICE 4o5

sans affectation, belle sans artifice, aimable sans empressement, prudente sans finesse, ardente sans confusion, et riche sans emprunter de personne. Mais, sans y penser, je détruis ce que je vous dis, et j'écris contre oe que je prêche. J'allais tomber dans ce style figuré, qui n'est pas de la lettre familière et qui ressent un peu le sermon. Parlons donc sans cérémonie, écrivons sans prêcher. Dites moi, etc..

Je ne sais comment vous avez le courage de m'écrira de si grandes lettres à moi qui ne vous réponds ordinairement que par petits billets et même quelquefois avec le silence. Vous connaissez bien que mes réponses viennent du cœur, et que ce cœur n'a pas toujours besoin de beaucoup de paroles pour découvrir ses pensées; il se découvre même sans parler, et présentement il vous dit avec une confiance abrégée que vous n'avez qu'à suivre la lumière dont le Saint-Esprit vous prévient, etc

Le silence est une bonne réponse.

Vous vous imaginez sans doute qu'on vous méprise terriblement, quand on ne répond pas à vos grandes lettres qu'avec uagrand silence ; mais ce petit billet a charge de vous dire que vous vous trompez, et que ce bienheureux silence, avec lequel on vous répond plus éloquemment que toutes les plus belles paroles du monde ne sauraient faire. Oui, ma Fille, ce silence, ce je ne sais quoi de lourd, de sombre et de muet, ne laisse pas d'instruire votre âme, et de dire à l'oreille de votre cœur qu'il n'y a rien de si dangereux que le trop parler; que de ne parler point, ou de ne parler que peu, sont deux petits sentiers qui conduisent à l'innocence ; et que de retrancher ses paroles à la créature pour les donner à Dieu, c'est lui offrir un sacrifice qui lui est en odeur de suavité. Que peut-on vous dire de plus salutaire ?

On répond mieux par prière que par lettre.

Etes-vous encore si novice et si jeune dans les maximes de la charité, que vous ne sachiez pas que l'on peut vous répondre

4o6 L\ MÉTAPHYSIQUE DES SAINTS

sans vous écrire, et que ceux qui ont l'honneur de parler à Dieu, peuvent trouver en lui de quoi satisfaire à leurs obligations. Si j'ai eu l'honneur de m'approcher de son saint Tabernacle, et de lui dire assez confidemment : Seiorneur, sovez la lumière et la direction d'une âme qui m'est chère, et que vous seul pouvez éclairer et régir souverainement ; fortifiez son cœur par votre grâce victorieuse ; conduisez son esprit par les saintes onctions de votre saint et divin Esprit; rendez-la digne d'être votre Epouse; si j'ai dit ces choses avec quelque ardeur, ne vous ai-je pas mieux répondu que si je vous avais fait la lettre la plus tendre, la plus affective et la plus cordiale qu'on vous pourrait faire ? Que peuton vous dire de plus cordial, de plus afiectif et de plus touchant que de vous assurer qu'on ne cesse de parler pour vous à celui qui peut vous guérir, qui peut vous consoler, qui peut vous conduire, qui peut vous combler de vrais biens, et votas couronner enfin, comme je le souhaite.

Vous n'avez pas sujet de vous plaindre de mon silence et j'ai bien plus de raison de craindre mon grand caquet même spirituel. Ily a je ne sais combien de temps, je n'ose le dire et ne le puis sans honte ; il y a près de trente ans que nous parlons et que nous écrivons des mystères de notre salut. Je vous ai fait des exhortations que vous ni moi n'avons pas bien exécutées ; je vous ai donné des conseils que je n'ai pas toujours suivis, et je puis bien croire, sans vous offenser, que vous n'avez pas fidèlement accompli tout ce que Dieu m'ordonnait de vous dire. Que faut-il donc faire? se repentir d'avoir trop parlé, nous mettre en état de travailler sur les anciennes résolutions que nous avons faites, etc..

Si les billets pouvaient guérir les gens et les faire saints, j'en ferais volontiers à toute heure, et j'écrirais celui-ci avec grande ardeur ; mais, ma chère Fille, ces pauvres petits billets, quand ils seraient écrits par la main d'un ange et tout remplis de caractères de dévotion, ne sauraient donner que des consolations passagères, et faire ce que font les remèdes qu'on nomme lénitifs. Nous avons besoin de quelque chose de plus solide, et il faut que ce solide nous vienne de la main de Dieu. Si cette belle et divine main voulait graver dejux petits mots dans le fond de notre âme,

et imprimer dans le fond de nos cœurs, comme dans celui de sainte Madeleine, que nos péchés nous sont remis, et que nous vivions en paix, nous aurions sujet d'une grande joie, et nous pourrions bien nous moquer de toutes nos infirmités. Pour mériter cette bénédiction, il faut porter nos infirmités avec patience, faire ce que votre chère Maîtresse fait, faire mieux encore ce que vous faites, pratiquer tous les offices de la charité, et vous rendre digne d'ouïr cette belle parole, Dilexit multum^.

IV. — Pages choisies db noulleau § ^. — Des conversations chrétiennes.

C'est la plus belle chose du monde que la conversation ; le premier effet de la société, qui fait les hommes, et qui les distingue des bêtes. L'Académie de l'Honneur et de toutes les vertus qui rendent les hommes dans leur vie civile considérables aux hommes : la Bienveillance, la Modestie, la Civilité, la Patience, THumilité. La Bienveillance, pour s'y porter et y avoir entrée. La Modestie pour n'y déplaire pas. La Civilité, pour y gagner les esprits et les cœurs. La Patience, pour y souffrir les défauts de tous les autres, comme il faut, que tous les autres souffrent les nôtres. L'Humilité, pour s'y tenir toujours en son rang et n'y troubler l'ordre d'aucune bienséance.

La conversation étant une si belle chose, quelle était autrefois la merveille de voir un Dieu en forme humaine la pratiquer sur la terre lui-même, et converser parmi les hommes ! C'est un des mystères de Jésus-Christ, le plus considérable,, que le mystère de ses Conversations divines. lia plus fait pour la conversion des âmes, et pour les attirer douoentent et amoureusement à Dieu son Père, par les conversations que par ses prédications mêmes. Ses conversations n'ont scandalisé personne, ses prédications l'ont fait. Ses conversations n'ont presque manqué d'aucun de leurs eOTets, ses prédications fort souvent. Ses conversation» ont toujours été de douceur ; ses prédications quelquefois de rigueur et de justice. Enfin, ses plus grandes conquêtes, témoin tous les apôtres, tous les disciples, la Magdeleine, la Samaritaine, la Chananéenne, sont les fruits de ses conversations, non de ses prédications ; de ses entretiens familiers^ non de ses leçons publiques ; de ses privautés particulières, non de ses communications plus étendues et plus universelles.

(i) Ouvrages de Piélé, par le P. Hercule, 2" partie, pp. 543-563.

4o8 L\ MÉTAPHYSIQUE DES SAINTS

Si ce n'est que l'on dise, comme on le peut dire certainement, que toutes ses conversations, aussi bien que celles de ses apôtres et de ses disciples, après lui et à son divin exemple, étaient aussi de véritables et de continuelles prédications. Car il sortait efFectivement de tels rayons de sa divine face, pendant le temps de sa conversation sur la terre, dit saint Jérôme ; une telle grâce paraissait en toutes ses paroles, dit l'Évangile ; une telle majesté, un tel éclat et une telle gloire en toutes ses actions divinement humaines, et humainement divines, dit le grand saint Denis, que rien (de ce qui) se présentait devant lui capable d'amour ou de crainte, ne se pouvait garder d'en rapporter toujours, par une certaine nécessité très heureuse, quelques grandes impressions ou de l'une ou de l'autre. Ainsi toutes ses conversations avaient la force et la vigueur des prédications plus puissantes. Jusques là qu'il n'y fallait quelquefois qu'une de ses paroles pour convertir une âme, tant il y en avait de certaines, entre toutes les autres, qu'il rendait singulièrement efficaces. Qu'il n'y fallait parfois même qu'une de ces œillades, pour lui gagner, ou faire revenir le cœur, témoin saint Pierre ; tant il y avait de grâce, de puissance et d'attraits, au simple regard et à la moindre vue de sa divine face !

Or, comme Notre-Seigneur, en qualité de notre chef, n'a jamais eu aucune grâce qu'il n'ait versée dans ses membres, et qu'il n'ait particulièrement communiquée aux âmes plus élues, il a donné très singulièrement cette grâce à la conversation des bonnes âmes, de faire une infinité de biens au monde, par cette conversation même. Il n'est point de chrétiens qui n'aient part au Sacerdoce, dit l'apôtre saint Pierre ; comme il n'est point de chrétiens qui n'aient part au Sacrifice, dit l'Eglise. Il n'y en a point aussi qui ne soient nés prédicateurs en même temps que chrétiens et que prêtres. Et nous avons tous mission pour parler de Dieu sans cesse et de Jésus-Christ, son Fils; pour porter la Loi de Dieu partout ; pour publier ses grandeurs, et annoncer ses justices devant la face de l'univers, et dans toutes les compagnies et toutes les assemblées...

Non seulement tous les chrétiens ont ainsi obligation de porter la loi de Dieu partout; mais ils ont encore obligation d'être euxmêmes une vraie loi vivante et animée dans le christianisme, qui instiuise partout toutes les âmes qui les regardent. Loi, qui oblige effectivement tout le monde et qui le doit un jour ou justifier ou condamner devant Dieu, mais qui le condamne même dès maintenant, dit s.iint Paul, puisque c'est la nature de toutes

les actions de lumière de condamner toutes les œuvres des ténèbres. Ainsi la vue d'une bonne âme dans une compagnie, n'y parlerait-elle jamais, est une prédication déjà bien efficace : son port, son maintien, sa modestie, ses habits, ses gestes, ses regards, toutes ces choses édifient. La seule montre de son visage même est une leçon publique, car Dieu a imprimé sans doute quelques traits particuliers de l'image de sa Beauté et de sa Bonté divine dans le visage des saints, qui ravit d'abord tout le monde, qui saisit tous les esprits, qui gagne tous les cœurs. La face même de leurs corps est comme le frontispice, dit TertuUien, de la beauté de leurs âmes. C'est pourquoi il est à désirer que les bonnes âmes se montrent et se produisent quelquefois. Et elles manquent à leur talent, et ne suivent pas tous les conseils de Dieu sur elles, quand elles ne le font pas. Un homme d'autorité, survenant inopinément dans un lieu où tout est en désordre, empêche d'abord tout le mal, adoucit tous les esprits, calme tous les orages. Or il n'est point d'autorité, sur la terre, égale à celle que donne la sainteté. Les bons et les méchants, lorsqu'elle est bien sincère et reconnue pour telle, ont une vénération pour elle dont ils ne sauraient se déprendre ; et vous diriez qu'elle imprime en eux secrètement le même honneur et le même respect en quelque façon que tout le monde doit à la Divinité, comme si chaque âme qui possède la sainteté était parmi nous et au regard de nous tous une certaine Divinité incarnée...

Car ne voyant jamais bien le monde qu'en l'entendant parler, — ce qui fit dire à cet ancien, s'adressant à un jeune homme qu'on lui avait amené pour le connaître et en porter jugement. Parle mon fils, afin que je te voie ; et à Notre-Seigneur Jésus-Christ, que la bouche parle de V abondance du cœur \ et que comme s'il n'est pas possible que les mauvais disent de bonnes paroles, il n'est pas possible non plus que les bons en disent de mauvaises, tout arbre portant son fruit selon sa qualité — ne voyant donc bien jamais le monde qu'en l'entendant parler, quelle sera la conversation d'une âme sainte ; et quelles impressions fera-t-elle de Dieu dans toutes les compagnies, lorsque non seulement on la verra au dehors par tout son port et maintien extérieur, mais encore on la verra, pour ainsi dire, par toutes ses paroles, jusqu'au plus profond de son âme, où est toujours sa principale beauté, aussi bien que de l'Epouse et delà Sunamite.

C'est cette sainteté de leurs conversations que Dieu demande davantage aux gens de condition. Ce n'est à beaucoup d'autres que le dernier de leurs talents, que cette conversation ; à eux, c'est

4lO LA METAPHYSIQUE DES SAINTS

le premier. Ils sont nés pour Texemple, et voilà pourquoi ils ne <loivent jamais chercher, dans leur conversation ni la pure récréation et divertissement de leur Esprit, ni d'y satisfaire simplement aux lois de la civilité, mais toujours quelque sorte d'occupation. Dieu nous est représenté dans les Saintes Ecritures comme jouant dans le monde, dans lequel cependant il a une occupation perpétuelle, pour nous apprendre que, dans notre jeu même, nous devons nous occuper...

Mais à quoi nous occuper, me direz-vous, dans nos divertissements mêmes ? A y jeter .toujours quelques paroles pour y profiter à quelque âme ; à n'y en dire jamais aucune, à plus forte raison, qui puisse nuire.

Profitez ainsi de toutes vos paroles, Messieurs de qualité, €t n'en dites point, si vous pouvez, par où vous ne gagneriez sur les âmes quelque chose pour Dieu. Composez toujours vos conversations à cette grande fin. Et corpme cet ancien empereur, qui, ayant passé un jour sans se faire quelque nouvel ami, disait en le regrettant : Tai perdu le jour d'un ami^ tenez cette conversation-là pour perdue, où vous n'aurez pas fait quelque impression de Dieu dans les âmes, soit leur parlant de lui, pour le faire toujours connaître et aimer de plus en plus, soit défendant «a cause et soutenant son parti et le parti de la piété, toujours en quelque chose. Prudemment mais généreusement; doucement, mais fortement; délicatement, mais avec poids et véritable effet. [L'Esprit du Christianisme, I, pp. 565-579.)

§ 5. — L'amour du prochain.

Mais il y a quelque autre chose, et bien plus difficile : c'est l'amour du prochain : savoir, d'une créature qui, quelques perfections qu'elle puisse avoir en la terre, a mille imperfections aussi mêlées parmi; d'où vient qu'attirant d'un côté, elle rebute de l'autre. Mais en qui se rencontre même fort souvent, au regard <le nous, de notre esprit, de nos inclinations, de tout ce que nous sommes, mille sortes d'antipathies et de contrariétés : fondement de mille contradictions, qui nous rendent souvent d'une alliance et d'une société non guère moins aisée que celle de la lumière et des ténèbres, du jour et de la nuit, des anges et des démons.

Et cependant, il nous faut aimer cette créature, nonobstant ses défauts et avec toutes nos antipathies et les siennes. Et il nous la faut aimer, chose étrange ! dans tout l'univers... N'y ayant

poiut d'homme sur la terre, tel qu'il puisse être, qui ne soit notre prochain, et qui, en cette qualité, n'ait droit à notre amour €t ne soit en quelque façon propriétaire de notre cœur, comme il l'est du sien même.

C'est-à-dire, il nous faut aimer, pour Dieu et parce que Dieu noua l'a commandé, un monde de créatures, si on ne regarde que ce qu'elles sont par elles-mêmes, très indignes de tout amour.

Une infinité de corps mal faits, d'aveugles, d'estropiés, de tordus, de bossus; une infinité d'esprits encore plus mal faits, et plus disgraciés de tous les dons de la nature, mais du Dieu même de la Nature ; d'ingrats, de fourbes, de libertins, de cruels, de barbares, d'insupportables; de propres ennemis de nous-mêmes enfin, en la plupart de ces mauvaises qualités, et quelquefois en toutes.

Et il les faut aimer, non du bout des lèvres tant seulement ou de la superficie de l'âme, pour ainsi dire, mais du plus profond de son coeur, et sans aucune feinte. Et leur souhaiter a tous, comme à soi-même, non quelques petits biens, mais le souverain bien; non de longues années, mais l'éternité même; non quelque chétive gloire, mais la gloire de Dieu dans cette Eternité.

C'est trop peu dire qu'il le leur faut souhaiter ; il le leur faut procurer ; et le leur procurer de toute sa puissance, comme il le leur faut souhaiter de tout son cœur. Ce n'est pas encore assez, il faut croire très fermement que nous ne vivons sur la terre, dans le dessein de Dieu, en toute la société que nous avons avec les hommes, qoe pour attirer avec nous dans le ciel, en témoignage de l'amour que noua devons à Dieu; car c'est par là proprement que nous le lui témoignons avec assurance et en vérité : que pour attirer, dis-je, avec nous dans le ciel tous les hommes du monde. Nous liant très fortement pour cette grande fin, avec tous nos semblables sur toute la face de la terre, dans le corps de l'Eglise, et dans l'esprit de la vraie charité, pour n'aller jamais à Dieu qu'avec tout le monde. [U Esprit du Christianisme, I, pp. 584-589.)

% C. — Morale et Religion.

Et puis, toute action humaine, à qui il ne manque rien selon les lois de la Morale et de la Philosophie civile et naturelle, n'est pas une action qui vous plaise, ni qui vous touche le cœur, ô mon Dieu ! Elle peut bien nous recommander devant les