II

258 l'invasion mystique

repos, il n'était qu'insupportable. Aussi dut-on le quitter bientôt et chercher pour la pieuse communauté une demeure moins tapageuse. La duchesse de Longueville acheta, pour cette fin, une maison sur la place Sainte-Geneviève, d'où vient le nom que Ton donne ordinairement à cette société qui ne fut jamais une congrégation proprement dite. On n'avait pas quitté l'habit séculier et l'on ne faisait pas de vœux. La maison fut fermée en 1607. « Toutes le?g personnes de cette congrégation qu'on avait cru être appelées au Garmel étaient entrées dans les couvents » qu'on venait d'établir. Quant aux autres « qui sans avoir de vocation pour être carmélites, étaient néanmoins appelées à la vie religieuse », on recruta parmi elles les premières ursulines de M™® de Sainte-Beuve. Mais cette expérience originale avait si pleinement réussi qu'on décida de la perpétuer, en quelque façon, chez les carmélites elles-mêmes, M™^ Acarie ayant décidé les supérieurs de cet Ordre « à régler qu'à l'avenir on ne donnerait plus l'habit aux postulantes » qu'après un stage de trois mois. « En proposant ce règlement, elle avait pour but de mettre les religieuses à portée de mieux connaître la vocation, le caractère et la santé des personnes qui se présentaient pour vivre avec elles et de les renvoyer avec moins d'éclat, si elles ne jugeaient pas à propos de les admettre. Elle pensait qu'on ne saurait trop éprouver les postulantes et les novices, et qu'une des plus grandes fautes qu'on puisse commettre dans les monastères, faute qui les fait bientôt dégénérer de leur ferveur, c'est d'y recevoir des sujets avec trop de facilité'. » La plupart des grands mystiques sont ainsi' faits. Pour peu qu'on les fréquente, on finit par les trouver divinement sages. La grande gloire de M"^ Acarie n'est pas seulement d'avoir fondé les carmélites françaises, mais de les avoir fondées sur de tels principes. Elle a choisi, elle a formé M"" de Fontaines, la marquise de Bréauté et

(i) Boucher, op. cit., pp. 354, 355.

les autres que nous verrons tout à Theure. Faut-il moins l'admirer pour cette quantité de jeunes filles que malgré les instances de Bérulle, de Duval ou de Gallemant, elle a rendues au monde et dont la médiocrité ou la détresse auraient troublé la pure lumière du Carmel français ? Après la mort de son mari (i6i3) M""* Acarie entra elle-même chez les carmélites, mais en qualité de sœur converse. Envoyée d'abord au carmel d'Amiens, puis à celui de Pontoise, elle mourut, dans ce dernier monastère, en 1618. Sur les instances de Louis XVI, de Louise de France et de l'Eglise gallicane, elle a été déclarée bienheureuse en 1791 .

Ces pages trop longues, trop courtes, trop sèches, ont essayé de fixer les traits distinctifs de cette femme extraordinaire qui fut, me semble-t-il, la plus grande force religieuse de son temps, et de quel temps ! Ai-je tort de lui soumettre, comme je le fais, tant d'autres gloires? L'historien ne réussit pas toujours à imposer aux lecteurs, son impression très nette, très vive, sur le caractère propre et l'importance respective de ses divers personnages. Pour l'histoire politique et même littéraire, la difficulté paraît moins grande. Une Jeanne d'Arc, un Richelieu, un Ronsard, un Shakespeare, chacun les apprécie comme il l'entend, mais nul ne songe à leur disputer la place vraiment royale que, chacun dans leur ordre, ils ont occupée. Mais quand il s'agit de maîtrise morale, religieuse, mystique, le problème devient beaucoup plus délicat, et il se complique encore étrangement si l'action qu'on voudrait définir est morte, pour ainsi parler, avec celui qui l'a exercée et avec ses premiers disciples. Quelle idée chétive ne nous ferions-nous pas de l'influence de Socrate, si Platon n'avait écrit qu'en son propre nom ? M™° Acarie n'a rien écrit non plus, et ses livres, je le crois du moins, si elle en eût fait, ne nous l'auraient pas rendue présente. Non pas du reste qu'on la dise plus sainte que les spirituels de son temps; — voilà proprement ce qui n'au-

a6o l'invasion mystique

rait aucun sens, — ni qu'on la mette plus haut que les maîtres. Canfeld voyait en elle une seconde Catherine de Gênes, plus admirahle que la première. Il avait le droit de parler ainsi, lui qui savait d'elle ce que trois personnes seules, lui-même, Coton et Bérulle en ont pu connaître. Ces parallèles nous sont interdits. Une seule chose nous est claire et nous suffît. Les contemporains de M""" Acarie ont trouvé en elle la vive image de cette vie sublime vers laquelle, en ce temps-là, des âmes sans nombre se sentaient confusément appelées. Ses extases n'étaient pour les uns et pour les autres qu'un signe, ce qu'est une lumière au voyageur qui cherche son chemin dans la nuit. Fascinés d'abord par ces phénomènes extraordinaires, ils apprenaient bientôt d'elle des vérités plus simples et d'une tout autre portée. Son message tenait en deux mots qui se trouvent dans l'Evangile, mais dont les seuls mystiques réalisent le plein sens : « Le royaume de Dieu est au dedans de vous ». « Il faut, disait-elle, pénétrer jusqu'au fond du cœur etvoir si Dieu y est, ou du moins s'il y sera. » Elle entendait très certainement parler de cette présence de Dieu plus intime qui est le tout de la vie mystique. C'est ainsi que décidani sur la vocation d'une jeune fille très vertueuse, elle disait : « celle-ci pourra bien avancer dans la vertu, mais elle ne fera aucun progrès dans les voies intérieures ». Elle ne croyait pas que tout le monde fût appelé à s'engager dans de telles voies, mais elle savait que beaucoup de timides ignorent leur grâce ou n'osent pas s'y abandonner. Utile à tous, elle l'était plus encore à ces timides, et comme elle avait horreur de toute subtilité en ces matières, de tout raffinement et, plus encore, de toute affectation vaniteuse, infiniment simple elle-même dans la possession de sa grâce, elle avait plus de facilité que personne à montrer que tout ce sublime est de la dernière simplicité.

Simplicité, qu'on me pardonne de répéter si souvent ce mot capital. Nul ne convient mieux aux origines du mou-

vement spirituel que nous avons entrepris de raconter. De la vie mystique ainsi ramenée à son essentielle et salutaire simplicité, François de Sales — nous le verrons à la fin du présent volume — sera le grand docteur. ]^/jme \carie en fut la grande inspiratrice et le modèle achevé. Egalement décisifs et libérateurs Fun et l'autre, également sages, ils n'ont pas enseigné de la même manière, n'ayant pas reçu les mêmes dons et ne tenant pas le même rang dans l'Eglise^ mais ils ont enseigné la même doctrine. Le Traité de l'Amour de Dieu formule, établit, défend et propage, avec l'autorité du théologien et du pontife, ce que, bien avant la publication de ce livre, tout le monde avait pu lire, beaucoup avaient lu dans le livre vivant qu'était M""^ Acarie. Grands et petits, tous ceux de leur génération leur ressemblent plus ou moins. Après eux, et pendant la première moitié du xvii° siècle, le mouvement ne va pas cesser de s'étendre, de s'enrichir, et, en même temps de se compliquer, jusqu'au jour où, dans ces complications elles-mêmes, nous croirons apercevoir les symptômes ou les menaces d'une dissolution prochaine. La première période, représentée par les deux grands noms que l'on vient de rapprocher, est peut-être moins éclatante que les deux autres ; elle compte peutêtre, dans l'ordre humain, de moins hauts génies, mais elle paraît peut-être plus pure. Elle raisonne, elle s'analyse elle-même, elle dogmatise et elle raffine moins. Mystique, presque sans le savoir, mystique, comme l'oiseau est oiseau. Saine candeur qui se flétrira trop vite. A la simplicité de cet âge d'or succéderont des splendeurs incomparables. Après le P. Coton, nous aurons le P. Surin; après Marillac, M. de Bernières; après Duval, le P. de Condren et M. Olier; après M™" Acarie, une autre Marie de l'Incarnation, M""" Martin. Je n'oublie pas ces lumières éblouissantes, mais je songe aussi à la troisième génération qui va suivre. Derrière M"''' Acarie, derrière M""" Martin, je vois poindre une très haute, très sédui-

santé, une fatale figure, M""* Guyon. Je ne compte pas accabler la noble femme qui voulut ressusciter sous Louis XIV les merveilles mystiques du temps de Henri IV et de Louis XllI. Je ne suis pas non plus de ceux qui tiennent Fénelon pour un génie malfaisant. Il est venu trop tard dans un siècle trop vieux et qui depuis trop longtemps riait des mystiques. Contemporain, ami, disciple de M"""" Acarie, Fénelon n'aurait pas écrit les Maximes des Saints. Que lui aurait-il manqué pour écrire le Traité de V Amour de Dieu * ?

(i) Ce qui vient d'être dit de l'influence de M™° Acarie n'est strictement vrai que de notre première période ; pendant la seconde, Bérulle vivant ou mort me paraît le personnage prédominant.

§ 2. — Jean de Quintanadoine de Brétigny et les origines

du Carmel français.

I. De l'intérêt particulier qui s'attache à Quintanadoine. — Que Bérulle n'a pas eu dans la fondation du Carmel le rôle prépondérant que certains lui prêtent — Origine des Quintanadoine. — Jean à Séville. à Rouen. — Second séjour en Espagne (i58ii-i586). — Découverte du Carmel. — L'esclave du Carmel. — Le Congo. — Jean projette d'établir le Carmel en France.

II. Projets de mariage. — Ministère apostolique. — Les petits écrits spirituels de Quintanadoine. — Dialogues mystiques. — Jean de Quintanadoine et Biaise Pascal. — Les fiançailles. — Troisième séjour en Espagne (1591-1594). — Opposition des carmes. — Retour en France et traduction de la vie de sainte Thérèse. — Influence de ce livre.

III. M™«= Acarie et sainte Thérèse. — Réunion chez les chartreux. — La fondation est décidée. — La princesse.de Longueville. — Le prieuré de Notre-Dame des Champs. — Marillac. — Bulle de Clément VIII.

IV. Les carmélites et les carmes déchaussés. — Des supérieurs canoniques des couvents de femmes et des limites de leur influence. — Raison» qui ont amené les carmes à s'opposer à la fondation. — Le grand voyage d'Espagne (i6o3-i6o4). — M™« Jourdain. — Le retard à Nantes et la défection de René Gauthier. — Les Françaises à Valladolid et la Mère Casilde. — Départ de Bérulle pour l'Espagne. — Anne de Jésus et Anne de Saint-Barthélémy. — Victoire des Français.

V. Le retour. — Les deux carmes du cortège. — La Bidassoa. ~ Miracles. — Les Espagnoles s'offrent en vain au martyre. — Arrivée à Paris. — Saint-Denis. — Inauguration du carmel du faubourg Saint- Jacques.

VI. Les premières carmélites françaises. — Ce qui manquait encore à leur formation. — Gouvernement d'Anne de Jésus. — Initiation mystique. — Anne de Jésus et le quiétisme. — Prompte diffusion de l'Ordre. — Fondation de Dijon. — Anne de Jésus, Marie d'Hannivel et la baronne de Chantai.

VII. Que soit Quintanadoine, soit les supérieurs canoniques de POrdre ne sont ici que de second plan. — Rôle de Bérulle. — M. Gallemant et M. Duval. — Les carmélites ont moins reçu de leurs supérieurs qu'elles ne leur ont donné. — Détresse intérieure de Quintanadoine. — Départ d'Anne de Jésus et de quatre espagnoles pour la Flandre. — Leur œuvre était faite. — Prophétie de M'^^" Acarie. — Quintanadoine et les

■^64 l'invasion mystique

fondations en Flandre. — Vivacités d'Anne de Jésus. — Carmels de Rouen et de Beaune. — Encore le Congo. — Derniers jours de Quintanadoine.

Étranges variations de la curiosité, du goût, du sens historique! Il y a cinquante ans, un écrivain de mérite, Fabbé Houssaye, entreprend de raconter, dans son histoire du cardinal de Bérulle, les origines du Carmel français. A chaque ligne des documents dont il dispose, il rencontre un de ces personnages que n'importe quel historien d'aujourd'hui trouverait émouvant, un de ces êtres qui nous font sentir notre sujet, comme disait d'Aurevilly. Ce personnage laisse froid l'abbé Houssaye ; cet original ne lui arrache pas un sourire ; cet acteur de première importance n'est pour lui qu'un indistinct et insignifiant comparse. S'attacher à lui, le creuser, il n'y songe même pas. Pour l'abbé Houssaye, le héros de cette histoire, c'est Pierre de Bérulle; pour nous, c'est d'abord M""^ Acarie, puis immédiatement derrière elle, Jean de Quintanadoine. Qui a raison de lui ou de nous, le lecteur en décidera, mais la question n'est pas indifférente. Lorsqu'il attribue le premier rôle à Pierre de Bérulle, l'abbé Houssaye entend servir un système, très séduisant à la vérité, mais qui me semble plus que douteux ^ 11 veut faire de notre Carmel, une œuvre toute bérullienne et spécifiquement française, un autre Oratoire. A l'en croire, le message que nous apportent les premières carmélites serait bien sans doute le message de sainte Thérèse, mais remanié, mais adapté à nos exigences nationales et à l'esprit très particulier de Bérulle. Ainsi plus tard du génie de Shakespeare, acclimaté chez nous par

(i) Sur l'abbé Houssaye et tous les problèmes historiques ou canoniques que soulève l'histoire très compliquée des origines du Carmel français, je me réfère constamment au Mémoire sur la fondation, le gouvernement et l'observance des carmélites déchaussées, publié par les soins des carmélites du premier monastère de Paris, Reims, 1894. Cette œuvre de tout premier ordre ne se trouve pas dans le commerce, mais les carmélites ne font pas difficulté de la communiquer à ceux qui veulent sérieusement s'instruire sur elles.

JEAN DE QUINTÂNADOINE 265

Ducis OU encore par les romantiques. Voilà qui va loin et qui menace de fausser une histoire unique. Si nos carmélites ne sont que des bérulliennes, elles ne m'intéressent plus. De ce point de vue, nous aurions beaucoup mieux, à savoir BéruUe lui-même et ses grands disciples. A Dieu ne plaise que je méconnaisse le fondateur de l'Oratoire! Bérulle est un monde, que nous explorerons plus tard, admirant alors sans réserve l'homme qui a formé Gondren, Vincent de Paul et M. Olier, Bossuet lui-même. Mais enfin l'esprit de Bérulle diffère de cet esprit de sainte Thérèse, plus simple, plus humain, plus mystique, plus universel, qu'ont répandu chez nous les premières carmélites. Plusieurs de celles-ci doivent beaucoup à Bérulle qui les forma de maîtresse main, mais il n'a fait que vivifier chez elles une semence étrangère. Celles qui ont le plus reçu de lui restent avant tout filles de sainte Thérèse. Espagnoles? Françaises? Il importe peu. Pour ce qui vraiment compte, la haute mystique ne connaît pas de frontières. La France ne s'ouvre pas moins avidement que l'Espagne à l'insigne réformatrice. Qu'il s'implante chez nous, le Carmel sera le Carmel, tout cela, mais rien que cela. Rectifions ce que nous disions plus haut, l'unique héros de l'histoire qui nous attend, c'est sainte Thérèse, conquérant notre pays.

Jean de Quintanadoine a été l'instrument providentiel de cette conquête vers laquelle toute notre curiosité doit se tendre, agent chétif, obscur, maladroit, mais obstiné, indéco urageable. Loin de le diminuer à mes yeux, sa petitesse l'exalte plutôt. Introduire sainte Thérèse en France, ce rêve le tient, l'absorbe et le définit. Il n'existe que pour cela. Il ne nous distraira pas de sainte Thérèse, comme le ferait immanquablement le très personnel Bérulle. Voyons en lui un de ces serviteurs comme il s'en trouve dans les romans enfantins, un bonhomme tout à fait désintéressé, têtu, passionné et qui parviendrait enfin à gagner à son maître un vaste royaume. Pour le

montrer tel que je le vois, il me faudrait l'art du romancier. Un jésuite du xviii^ siècle, le P. de Beauvais a écrit sa vie et fort bien, mais avec une solennité épique qui magnifie Jean de Quintanadoine plus que de raison et qui le banalise, si l'on peut ainsi parler. Une vieille biographie inédile, écrite par un de ses familiers, M. Champagnot et les admirables chroniques du Carmel nous le montrent plus simple et plus vrai. De ces récits, minutieusement exacts, se dégage, pour nous, modernes, un soupçon d'humour que je ne craindrai pas d'accuser un peu. L'histoire du Carmel, toujours joyeuse, ne veut pas d'une plume trop janséniste. J'ignore si les carmélites espagnoles, introduites en France par Jean de Quintanadoine, emportèrent, dans leur bagage, le tambourin de. sainte Thérèse, mais je sais qu'elles avaient la fraîche gaîté de leur mère. Quintanadoine vivant a dû les amuser plus d'une fois. Aujourd'hui encore, lorsqu'on redit son nom dans le parloir de quelque carmel, on croit deviner, derrière la grille, des commencements de sourire, des éclairs de malice tendre. Trop grave, l'historien de Quintanadoine ne serait pas dans la tradition.

Les Quintanaduenas viennent de Séville. L'aïeul de notre héros, Jean de Quintanaduenas, seigneur de Brétigny-sur-Brionne, fait partie « de cette colonie espagnole qui vint, au xvi* siècle, se fondre lentement dans la population normande ». Si la Normandie va devenir un des foyers principaux de la renaissance mystique que nous racontons, n'est-ce pas en partie à cette invasion espagnole qu'elle doit unhonneur qui, de prime abord, nous surprend un peu ? Le fils aîné de Jean, Fernand, sert « avec éclat dans l'armée de Charles IX, épouse en i55i une riche héritière du Roumois, Catherine Cavelier de Villequier, renonce à la carrière des armes et se fixe à Rouen », rue Saint-Étienne-des-Tonneliers,où naît, le 6 juillet i555, le futur fondateur du Carmel français. Nos anciens avaient le goût niveleur. Pour eux, Jean, que les carmélites espa-

JEAN DE QUINTANADOI^E U167

gnoles appelaient habituellement Don Juan, et la plupart de ses contemporains, M. de Quintanadoine, n'est plus que M. deBrétigny.M. Houssayene lui donne pas d'autre nom, dédaignant ces belles syllabes sonores qui rappellent l'origine et qui expliquent la mission de ce compatriote de sainte Thérèse. Une des sœurs de Fernand était dame d'honneur d'Éléonore d'Autriche, seconde femme de François 1"; une autre, plus jeune, épouse Robert de Hanyvel, ou d'Hannivel, et aura pour fille l'insigne carmélite, Marie d'Hannivel, (Marie de la Trinité), l'une des fondatrices du carmel de Dijon où elle accueillera, aimera et formera la baronne de Chantai ^

La première initiation religieuse de Jean de Quintanadoine est tout espagnole. Enfant, on l'envoie chez un de ses oncles, à Séville, où il reste près de dix ans. Il revient alors en Normandie. Bientôt commence pour iui la besogne qui l'occupera jusqu'à la fin. Il signe, il signe et il signe encore des lettres de change. Son père, très bon et qui ne lui refusait rien, avait une grande fortune ; Jean lui-même disposait, en son particulier, de revenus assez abondants qu'il mit de bonne heure au service des pauvres et de l'Église. Imaginons-le semblable à ces riches industriels du Nord que l'on voit aujourd'hui bâtir de splendides monastères, comme Maredsous, ou soutenir des œuvres de propagande, comme les publications de la rue Bayard. Quintanadoine avait la passion de donner. On a trouvé dans ses papiers — car il ne brûlait rien — des preuves touchantes de sa charité, les lettres de demande ou d'action de grâces qu'on lui adressait, même lorsqu'il n'avait encore que vingt ans. En 1577, des amis qui reviennent d'Anvers lui disent la misère d'une jeune veuve flamande, chargée d'enfants et dont la vertu est très menacée. Vite un chèque et en retour une noble lettre que Quintanadoine classe méthodiquement dans ses

(i) J emprunte la plupart de ces précisions à une étude de M. Paul Baudry : Lea religieuses carmélites à Rouen, documents inédits, Rouen, 1879.

■2.6S l'invasion mystique

dossiers. Vers ce même temps, un de ses camarades d'Espagne battait les routes d'Italie pour se divertir et allait se « précipitant dans le vice ». Lorsque l'argent lui manquait, cet écervelé faisait appel à son ami Quintanadoine et celui-ci répondait par de fréquentes lettres, « pleines de salutaires avis et de saints avertissements auxquels il joignait de temps en temps des lettres de change' ». C'est sa manière et bien que plaisante, elle réassit. A son retour d'Italie, le jeune homme se fera chartreux. Encore quelques années et voici venir, pour Quintanadoine, un grave souci qui va l'obséder longtemps. Que fera-t-il de sa vie ? Très humble et d'ailleurs peu instruit, le sacerdoce lui faisait peur. La vie religieuse l'attirait fort, mais il était de santé trop délicate pour les offices d'un frère lai. D'un autre côté, son père le pressait de se marier. Jean ne disait pas non, mais son oui manquait d'allégresse. Lent, méthodique et ayant toujours besoin de s'aider de la plume, il se met à écrire sur ses tablettes intimes l'image de l'épouse parfaite, « où il spécifiait les qualités de la personne à qui il se fût voulu engager et en qui il requérait quasi toutes les vertus d'une arrivée à une haute perfection ». Moyen innocent de faire traîner les choses. A force de se tourmenter, il tombe malade. « Les médecins disent que c'est mélancolie, écrit-il à une parente, c'est en quoi, ils se trompent le moins ». Heureuse infirmité qui dure « autant de temps qu'il était besoin pour le délivrer du mariage où on avait eu dessein de l'engager ». Non pas que ce chapitre du mariage soit fini. Rien ne va vite dans cette vie hésitante. Mais le bon Fernand de Quintanadoine ne veut pas brusquer ce grand garçon timide. Pour le distraire et pour le guérir,

(i) Vie inédite de Jean de Quintanadoine, par M. Champagnot, p. 14. Je cite ce précieux document d'après uue copie, de la seconde moitié du xvii^ siècle, conservée au Premier carmel de Paris (exilé présentement à Bruxelles). Cette copie m'inspire toute confiance. Elle a été faite avec une conscience scrupuleuse, le ou la copiste n'ayant pas reculé devant certains mots asstz gênants et que je ne puis reproduire.