II

cial de la province de Castille : ahora veo no es furia francesa : je vois maintenant que ce n'est pas là de la folie française ^ »

Tout faisait donc prévoir que les carmes opposeraient aux ambassadeurs de M""^ Acarie une résistance obstinée. Selon toute vraisemblance, laissés à eux-mêmes, et le bon et timide Quintanadoine qui fut d'abord chargé de cette mission, et le volontaire et plus génial BéruUe, qui lui succéda, auraient échoué. Par bonheur, ils avaient avec eux beaucoup mieux que le Général des carmes, à savoir le Pape qui voulait résolument le succès de l'entreprise. Indépendamment de la bulle de fondation, les ambassadeurs de M'°° Acarie étaient munis d'un bref pontifical, dit brefdejussion, qui mettait les carmes en demeure de s'exécuter, sous peine d'encourir de graves censures. Nos français n'useront enfin de ce bref qu'après avoir épuisé les autres moyens de vaincre une opposition habile et tenace. Le Général cédera « malgré lui «, comme il l'a écrit lui-même, mais il cédera.

Il n'y a pas lieu d'en dire ici plus long sur ces choses pénibles qu'il nous fallait sans doute connaître, mais qui îie doivent pas nous distraire longtemps de nos contemplations pacifiques. Une histoire, aux acteurs innombrables, n'est jamais bonne et sainte de tous points, mais, grâce à Dieu, les épisodes ou sublimes, ou attachants ou simplement pittoresques, l'emportent de beaucoup sur les autres dans l'histoire, dans le poëme qui nous occupe. Pour que rien désormais ne manque à notre plaisir, la belle aventure nous est contée par les acteurs eux-mêmes, par Jean Navet, intendant de Quintanadoine, et mieux encore, par une femme d'infiniment d'esprit. M'"'' Jourdain.

Celle-ci, veuve d'un bourgeois de Paris, s'était retirée du monde après la mort de son mari et se préparait, sous

(i) Mémoire...^ I, p. 714.

la direction de M""® Acarie, à entrer au Carmel. L'introduire ici plus longuement serait inutile. Elle se peint ellemême, sans le vouloir, dans les mémoires piquants et charmants que je citerai.

« Il y avait déjà six mois, écrit Boucher, qu'on travaillait à bâtir le premier couvent des carmélites, et la bulle qui devait en autoriser la fondation, allait être accordée à Rome. Cependant on était encore éloigné d'obtenir en Espagnoles religieuses qu'on demandait pour commencer l'établissement. Depuis près d'un an, M, de Brétigny (c'est notre Quintanadoine) écrivait des lettres... au Général de la congrégation espagnole des carmes réformés ... et jamais il n'en recevait que des réponses défavorables... Tel était l'état de la négociation, lorsque M. de Brétigny partit pour traiter en personne avec les carmes espagnols. Ce fut M™^ Jourdain..., qui donna lieu à ce voyage. « Si l'on ne peut avoir des carmélites d'Espagne, on sera forcé de se contenter des constitutions de l'Ordre pour former les premiers sujets », lui dit un jour M™^ Acarie, que les refus du Général espagnol inquiétaient beaucoup. « Si vous n'avez pas des religieuses de l'Ordre, vous ne ferez rien avec ces constitutions, répondit M"'*" Jourdain. » « Qui les ira chercher? » reprit la bienheureuse. « Ce sera moi, » répliqua la jeune veuve. Ces paroles furent un trait de lumière pour i\P' Acarie... 11 fut décidé sur-le-champ que M. de Brétigny irait en Espagne chercher des carmélites, et qu'il emmènerait avec lui quelques dames Irançaises, afin qu'elles accompagnassent les religieuses qu'on enverrait en France. »

Adjoindre quelques dames de qualité à Quintanadoine, remarquez en passant la parfaite convenance de cette idée de femme. Un voyage est toujours une assez grave affaire pour des religieuses cloîtrées. Dans la compagnie de personnes de leur sexe, les espagnoles trouveraient la route moins dure. Quintanadoine n'avait pas pensé à cela lorsqu'il s'embarquait jadis pour l'Espagne avec son valet de

chambre et un chapelain. Et puis, comme l'écrivait le P. Jérôme Gratian, un des plus fidèles partisans du projet français, « ce sera un rare exemple de vertu et d'édification que des dames de qualité et d'un pays si éloigné, viennent avec tant d'empressement chercher dans un royaume étranger ce de quoi le monde aujourd'hui fait si peu d'estime, et accréditera par deçà la dévotion française » '.

« M""" Jourdain, continue le biographe de M'^^ Acarie, qui avait offert d'aller en Espagne, fut choisie la première pour y être envoyée. On choisit ensuite M""" du Pucheuil, parente de M. de Brétigny (et mère d'une des futures carmélites) ; elle était espagnole d'origine et se nommait de Quesada. On leur donna, pour les servir dans le voyage, une fille de la petite congrégation de Sainte-Geneviève, nommée Rose Lesgue, laquelle, dans la suite, se fit religieuse. M. Gauthier (conseiller d'Etat) fut aussi du voyage. Henri IV, à la prière de la duchesse de Longueville, l'envoya demander en son nom des carmélites réformées... et à cet effet il lui donna des lettres pour son ambassadeur à Madrid et pour Philippe 111 qui régnait en Espagne.

« Afin que le voyage fût secret, M"^ Acarie fit changer de nom à tous les voyageurs. Elle craignait que si les carmes d'Espagne venaient à être inforinés de ce voyage, avant qu'on arrivât dans leur pays, ils n'en empêchassent le succès, en faisant de nouvelles difficultés. M. de Brétigny prit les devants avec Navet, son domestique ; il devait passer par la Normandie... ; les autres partirent par la route ordinaire, le 26 septembre i6o3, et ils sortirent de Paris si secrètement, que M""^ Jourdain ne vit pas même ses enfants". »

Avant de partir, Quintanadoine avait écrit au Général des carmes cette suprême prière :

Je vous écris, en toute humilité et révérence, ce peu de

{i) Mémoire..., I, p. 647.

(2) Boucher, op. cit., pp. 249-252.

lignes que je vous supplie recevoir bénignement pour l'amour de Notre-Seigneur. Souvenez-vous que l'intention et la fin que Dieu donna h la sainte Mère Thérèse... lorsqu'elle commença ses premiers monastères, fut qu'ayant ouï parler du grand nombre d'âmes qui se perdaient en France par l'hérésie, pour concourir, en quelque façon, au remède d'un si grand mal, elle assembla ses filles, afin de s'appliquer à l'oraison et pénitence, pour inspirer de Dieu des prédicateurs et défenseurs de l'Eglise. Souvenez-vous aussi que Jésus-Christ a dit à la sainte Mère qu'elle fondât de ses couvents autant qu'elle pourrait et n'en refusât aucun qu'on lui présentât.

Je vous supplie, mon révérend Père, de considérer ces deux points et vous rendre héritier et successeur de cette sainte, et, avec son même esprit, procurer le remède à tant d'âmes qui se perdent et fonder beaucoup de ces monastères esquels Dieu se délecte... Voyez la bonté divine qui veut que le même pays, pour le bien duquel votre réforme est instituée, vienne vous demander de vos religieuses pour y fonder des monastères... Vos entrailles paternelles pourront-elles bien refuser de vos filles, pour peupler ce royaume, racheté du sang du Fils de Dieu ?

Vous tenez la place de Jésus-Christ en ce saint Ordre, vous êtes successeur de sainte Thérèse fondatrice : faites ce que le même Seigneur et la sainte Mère feraient à présent. Ecoutez l'humble supplication que nous vous faisons d'envoyer de vos filles, et de vrais portraits de cette sainte Mère, qui plantent en ce royaume sa sainte règle et façon de vivre. Vous jouirez, mon révérend Père, des fruits qui croîtront de ces plantes et vous seront à jamais augmentation de gloire, et tant plus avec le temps ils croîtront, tant plus aussi croîtra votre joie en l'éternité. De Valogne, le 3o septembre i6o3\

On devait prendre la mer à Nantes, mais, pendant six semaines, le vent fui tellement contraire, qu'on ne put mettre à la voile. Il fallut camper tour à tour à Saint- Nazaire ou au Pouliguen. Quintanadoine qui avait l'habitude de ces monastères volants, installe ses compagnons dans une mauvaise petite maison au bord de la mer, fixe un règlement, compose et distribue ses papiers spirituels et

(i) Mémoire..., I, pp. 652, 653.

■ig\ L INVASION MYSTIQUE

préside aux exercices communs. Première épreuve, bientôt suivie d'une seconde et plus lamentable. Ce laïque prudent et avisé, ce conseiller d'État, cet ambassadeur de Henri IV, M. Gauthier enfin les quitta. « Tous les soirs, après le souper, raconte Champagnot, le vénérable Jean choisissait autant de noms de saints qu'ils étaient de personnes et les écrivait sur autant de billets; il y ajoutait une vertu à pratiquer avec une oraison... pour demander le bon vent et le succès de leur voyage. Ensuite il les leur distribuait, les faisant tirer au sort. En approchant de Saint- Martin, il échut un de ces billets à M. Gauthier, où par vertu, il devait garder le silence, qu'il voulut observer si exactement qu'il passa toute la journée (une journée de novembre), sur un rocher, au milieu d'un champ où l'on pouvait aller lorsque la mer s'était retirée. La fin du jour l'ayant fait sortir de cette solitude, il vint rejoindre la compagnie et leur dit sans vouloir beaucoup s'expliquer qu'il avait des raisons pour s'en retourner à Paris^ » Nous ne saurons jamais ces raisons. Je dois ajouter que la peste désolait la ville de Nantes et que le domestique de Gauthier était mort de ce fléau. « Fut-ce la peine que lui causa cet accident, ou la conviction que M. de Brétigny, malgré ses grandes vertus, ne réussirait jamais, abandonné à lui-même, dans cette si difficile négociation?^ » Fut-ce une crise de dépression nerveuse, causée tout à la fois par le voisinage de la peste, par ce long retard, et par les ennuis de cette discipline continuelle à laquelle M. Gauthier n'était pas accoutumé? Ajoutez un soupçon de jalousie. 11 a dit quelque part, avec assez d'aigreur, que Jean de Quintanadoine, en sa qualité de prêtre « prétendait la conduite des affaires, quoiqu'il n'eût charge que de faire les frais du voyage ^ » De toutes façons, il nous paraît misérab-le. Il reviendra bientôt avec Bérulle et ren-

(i) Champagnot, op. cit., p. i58.

(a) Houssaye, I. p. 286.

(3) Ib., I., p. 285.

LES CARMÉLITES ESPAGNOLES ^gS

dra de bons services ; il traduira aussi, d'espagnol en français, d'excellents ouvrages, la Fleur des Saints de Ribadeneira, la Vie de Balthazar Alvarez du P. Dupont. On a peine toutefois à lui pardonner sa défection ; on évoque sans amitié, sa piteuse silhouette juchée sur cet humide rocher, ses jambes pendantes, ses yeux mornes et qui demandent aux vagues inconstantes des conseils de lâcheté.

« On mit à la voile le lo novembre, et on débarqua dix jours après, non sans avoir essuyé plusieurs tempêtes, à Laredo, village de la Biscaye. Les inquisiteurs, selon la coutume, vinrent visiter les effets et les livres des voyageurs qu'ils traitèrent avec délérence^ » « Après s'être reposé pendant quelques jours, on monta sur des mulets et on se mit en marche (par Burgos et Valladolid) ; on eut beaucoup de peine à passer les montagnes et à franchir les précipices qui se trouvaient sur le chemin. » — Au bord de ces abîmes béants, M"^ Jourdain disait avec allégresse ; « Je ne saurais tomber qu'en Dieu !" » — et l'on n'arriva que le 3o décembre à Valladolid. M"*^ Jourdain et ses compagnes y demeurèrent jusqu'au temps où l'on quitta l'Espagne ; elles menaient une vie retirée et n'allaient (guère) que chez les carmélites de la ville, à qui elles rendaient de fréquentes visites, pour s'instruire des règles et des usages de l'Ordre ^. »

Sur ce séjour à Valladolid, nous avons quelques notes de M""^ Jourdain que je trouve singulièrement précieuses. Un jour, écrit-elle, étant allées entendre la messe au carniel, les françaises « reçurent le Saint- Sacrement comme à l'ordinaire. La Mère prieure (Casilde des Saints- Anges) les fît demeurer, laquelle les avait vues en oraison, et les désirant connaître aussi à l'intérieur, leur dit : « Vraiment, mesdames, je vous porte grande envie. Il

(i) Mémoire..., I, p. 66i.

[■i] Ib., I, p. 662.

(3) Boucher, op. cit.. p. aSa.

agt) l'invasion mystique

me semble voir le temps de la primitive Eglise en vous, et êtes tant en oraison et toujours à genoux ! Dites-moi, s'il vous plaît, quelle est votre oraison? » Et elle les entendit l'une après l'autre. La dernière qui parla — c'est manifestement M""" Jourdain elle-même — lui répondit à toutes demandes et à celles qu'elle ne trouvait pas à propos de dire, elle disait qu'elle ne pouvait se bien expliquer, à cause de son ignorance de la langue espagnole. Elles traitèrent assez longtemps des opérations que Dieu fait en Tâme et des manières d'oraison... La Mère... dit... « Vraiment, je loue Dieu de voir son esprit en tous lieux, et en ces créatures, semblable à celui qu'il donne ici. Je crains bien une chose, qui est que notre sainte Mère Thérèse ne transporte son esprit en la France \)) C'était déjà fait. Mais en vérité, la noble scène : l'Espagne, dans ce qu'elle a de plus exquis et de plus saint, l'Espagne épiant, contemplant la France mystique et s'humiliant devant elle !

A leur manière, paisible mais très efficace, elles aidaient aussi les négociations diplomatiques de Quintanadoine et de Bérulle. Philippe III résidait souvent à Valladolid. « En leur habit français, assez regardées et admirées », M""^ Jourdain et M"^ du Pucheuil allaient « tous les jours plusieurs heures chez les dames de la Cour, pour traiter de leurs affaires, pour gagner toujours du crédit, ce qu'elles avaient assez. Car toutes ces dames les favorisaient grandement et leur montraient beaucoup d'amitié, entendu le sujet même de leur Venue qui était une chose laquelle leur donnait grande dévotion, ce qui faisait que les Françaises avaient facile entrée vers toutes... Même la reine leur portait affection et les aidait » -.

Gomme cependant les choses n'allaient pas vite, et que, selon le mot du premier biographe de Bérulle, Habert de

(i) Mémoire..., I, p. 670.

(2) Th., I, pp. 698, 699.

LES CARMELITES ESPAGNOLES 297

Cerisay, les « bons Pères carmes» continuaient à défendre « l'entrée et l'approche » des carmels « avec des armes de feu », on résolut d'envoyer du renfort à Quintanadoine, BéruUe partit donc de Paris le 9 février i6o4, en compagnie de M. Gauthier, et aussitôt arrivé, il se mit à manœuvrer par lui-même. Nous ne le suivrons pas dans ce détail monotone et rebutant. On lui a beaucoup, et, à mon avis très injustement reproché de n'avoir pas toujours suivi, dans ces longues négociations, les règles de la simplicité évangélique. Mais, demandent les carmélites d'aujourd'hui, à qui nous devons un ouvrage décisif sur tous ces problèmes, comment s'étonner « qu'il ait traité l'affaire en diplomate ? N'était-il pas en droit de le faire vis-à-vis du Général qui manifestement agissait de même» ' ? 11 tint bon avec une âpreté sainte et doucement têtue qui fit grande impression sur les espagnols. La Mère Anne de Jésus disait de lui avec admiration : « Ce petit don Pedre a plus de force et de vigueur qu'eux tous », — sans doute plus que les carmes et que le débonnaire Quintanadoine. « — Notre sainte Mère, ajoutait-elle, l'aurait bien aimé » '. Quand le Général dut enfin capituler sur l'ensemble, il essaya de prendre sa revanche sur le détail, de n'accorder que des carmélites de peu d'éminence et qui n'avaient pas été formées par sainte Thérèse. Mais Bérulle avait fait son choix. « On m'apprend ici à être opiniâtre, écrivait-il à M""" Acarie, je suis décidé à revenir en France sans avoir de religieuses, plutôt que d'en avoir de médiocres ^ » Enfin le Nonce apporta « le dernier remède » qui fut d'envoyer au Général des carmes, « par personne exprès, excommunication majeure et déposition d'office, à faute de livrer à l'heure même au porteur les obédiences », c'est-à-dire le congé en bonne et due forme des six car-

(i) Mémoire..., l, p. 732 cf. Houssaye, appendice pp. 541-547-

(2) Mémoire I, p. 731.

(3) Boucher, op. cit., p. iSS.

mélites exigées par BéruUe'. La bataille était gagnée. Elle avaitduré plus de six mois (décembre i6o3 — i^aoùti6o4). « Le petit Don Pedre », guidé en cela du reste par ses amis d'Espagne, avait bien choisi, moissonnant sans pitié, j'allais presque dire, sans discrétion, les plus rares fleurs du mystique jardin que lui avaient ouvert les ordres formels du Pape. « Si sainte Thérèse vivait encore, écrivait-il à M™'' Acarie, elle ne pourrait pas donner à la France de meilleures carmélites, à m oins qu'elle n'y vînt ellemême. » La Mère Anne de Jésus, supérieure de la précieuse colonie, était regardée par les contemporains comme un prodige de sainteté et de sagesse. Entrée chez les carmélites en iS^o, à l'âge de 25 ans, sainte Thérèse lui avait confié presque aussitôt les plus hautes charges. Un « Provincial lappelait la capitainesse des prieures après Thérèse de Ahumada et la sainte ne faisait pas difficulté de dire : Anne a les œuvres, et jai le bruit; — ainsi dira plus tard Bossuet de lui-même et d'une autre carmélite, M""^ de la Vallière — j'ai jeté les fondements de l'édifice, mais elle l'a élevé et soutenu" ».

Ma fille et ma couronne, lui écrivait-elle un jour, je ne puis assez remercier Dieu de la grâce qu'il m'a faite en vous appelant à notre Ordre ; car, de même que lorsqu il tira les enfants d'Israël de la captivité d Egypte, il fit marcher devant eux une colonne qui durant la nuit les guidait et les éclairait, et qui pendant le jour, les défendait contre le soleil, de même semble-t-il montrer aujourd hui la puissance de son bras à l'égard de notre Ordre ; et c'est vous, ma très chère fille, qui êtes cette colonne qui nous garde, qui nous éclaire et qui nous défend. Il paraît bien que Dieu est dans votre âme, puisque vous mettez tant de grâce et de noblesse dans ce que vous faites ^.

Saint Jean de la Croix, l'appelait un séraphin. Dominique Banès « disait qu'Anne n'était pas inférieure à sa

(i) Houssaye, I, p. 544*

(2) Boucher, op. cit., pp. 261, seq. (noti> du P, Boui.x).

(3) Mémoire.... I, p. 32.

Mère, en dons surnaturels et qu'elle la surpassait en qualités naturelles » \ Bref, ils l'ont tous louée sans mesure. Quoi d'étonnant que les carmes aient chèrement disputé à BéruUe sa proie magnifique?

Disons- le pourtant avec la liberté de l'historien et à la lumière des faits qui vont suivre. Si la France a vu les extases d'Anne de Jésus, elle n'a pas vu en elle cette « grâce » que lui reconnaissait sainte Thérèse, cet unique assemblage de « qualités naturelles » qu'admirait Banès. La perfection n'estpas de ce monde, mais souvent les imperfections des saintes sont aimables. Celles d'Anne de Jésus ne le sont pas. Sa rigidité majestueuse, glaciale, maussade parfois, ses préjugés d'espagnole, d'autres travers encore, ont fait souffrir nos premières carmélites françaises, ont même failli compromettre l'œuvre de M""" Acarie. Il est vrai qu'elle n'était venue chez nous qu'à son automne, mais déjà, nous le savons, son héroïque printemps n'avait pas eu moins d'épines que de fleurs. Sainte néanmoins et grande sainte, insigne gloire de notre Carmel.

Après Anne de Jésus, Anne de Saint-Barthélémy tient la première place dans cette histoire. Chétive paysanne, elle avait été reçue en i568 au monastère d'Avila, pour y remplir les humbles offices des sœurs du voile blanc. Pendant de longues années et jusqu'à la mort de sainte Thérèse, « elle eut le privilège de ne quitter la sainte ni jour ni nuit, de lui prodiguer ses soins, de lui préparer ses aliments, de blanchir son linge, de la vêtir, car son bras trois fois cassé lui refusait tout service, enfin de prendre soin de tout ce qui regardait sa personne » ". « Le jour où elle mourut, dit-elle dans son autobiographie, je la changeai de tout, linge, manches, toque, vêtements; elle se regardait, toute contente de voir comment elle serait propre et, tournant les yeux sur moi, elle me regarda

(i) Boucher, op. cit., pp. a65, 266.

(2) Autobiographie de la V. M. Anne de Saint- Barthélémy (Bouix),

p. VIII.

3oo l'invasion mystique

en souriant, et me témoigna par signes sa reconnaissance ^ M De celle qui a écrit ces lignes, comment parlerions-nous sans tendresse? Du reste, elle est à peine de la terre. Sa vie n'est qu'une longue suite de visions et d'extases. Arrivée en France, on l'éleva à la même dignité que ses sœurs et on lui donna le voile noir. Dieu aidant, elle fera chez nous de grandes choses. Elle n'avait certes ni la haute intelligence, ni l'invincible caractère d'Anne de Jésus. « Timide el simple, ignorante des affaires, facile à troubler et prompte à changer d'avis, sa nature aimante et douce, que l'éducation n'a pas développée, sent vivement et s'exagère parfois les froideurs dont elle croit être l'objet. » Ainsi la jugent nos carmélites d'aujourd'hui -. Mais quelles que soient ses infirmités, ce que la France avait alors de plus rare s'est laissé conduire avec joie par cette humble femme dont les yeux semblaient refléter encore la suprême extase de sainte Thérèse. Les quatre autres — Eléonore de Saint-Bernard, Isabelle de Saint-Paul, Isabelle des Anges et Béatrix de la Conception — moins éclatantes, mais non pas moins lumineuses, paraissent tout à fait aimables. Elles ont plus de finesse et de jugement qu'Anne de Saint-Barthélémy, plus de souplesse et d'humanité qu'Anne de Jésus. La plus âgée de la précieuse troupe, Anne de Jésus avait alors cinquante-neuf ans, la plus jeune, Eléonore de Saint- Bernard, vingt-sept ans.

V. « Les vainqueurs ne remportent pas les trophées de leur victoire et ne partagent pas avec tant d'allégresse les dépouilles des vaincus, que notre troupe française recevait de contentement de ce qu'elle emportait les trophées de tant de combats. Quelles pFus riches dépouilles se pouvaient imaginer que de voir tirer d'Espagne, sans toutefois en priver l'Espagne, l'esprit séraphique de la

(i) Autobiographie..., p. ix.

(2) Mémoire..., I, p. 35.

^ l'exode 3oi

sainte Mère Thérèse... », ainsi M. Navet qui continue longtemps sur ce ton. « Que pouvons-nous dire, écrit de son côté M""' Jourdain, et comment pouvons-nous expliquer la joie que sentirent tous nos voyageurs français qui, après tant de peines et de travaux, tenaient enfin la pierre vive de l'édifice qu'ils voulaient bâtir, toute taillée et préparée de la main du Très-Haut et de sa très chère amie, la bienheureuse sainte Thérèse de Jésus *. »

De Valiadolid que l'on quitta le i4 août i6o4, on se dirigea d'abord vers Salamanque, où l'on devait prendre la Mère Anne de Jésus et deux autres Sœurs, puis sur Avila où résidait Anne de Saint-Barthélémy. Le Général des carmes avait choisi ce dernier couvent pour dire adieu à ses filles. La scène fut très émouvante. « Les religieuses montrèrent en répandant des larmes qu'elles regrettaient beaucoup leur père spirituel. Quoiqu'elles s'empressassent d'aller en France, pour y établir leur Ordre, elles n'en restaient pas moins attachées de cœur au gouvernement des carmes espagnols. Le Général les remit entre les mains du Provincial de Castille et d'un autre carme réformé qu'il avait chargés de les conduire à Paris. On partit d'Avila le 29 août et l'on se rendit à Burgos pour y prendre... (celles des religieuses choisies qui manquaient encore). Lorsqu'on y fut arrivé, le Provincial éleva une difficulté qui pouvait retarder le départ pendant longtemps. Il exigea qu'on fournît une caution de deux mille écus d'or, pour payer les frais du retour des carmélites espagnoles, si elles ne restaient pas deux ans en France. M. de Brétigny, (qui avait épuisé son carnet de chèques mais) qui avait du crédit à Burgos... fournit la caution qu'on exigeait ". »

(i) Mémoire..., I,, p. 763.

(2) Boucher, op. cit., pp. 262-279. Fâcheux épisode et de mauvais augure, ce dernier essai d'atermoiement et les raisons qu'on lui donne. Par ces moyens et d'autres analogues, on gravait, dans la pensée et le cœur des carmélites espagnoles, le désir, l'espoir de revenir un jour ou dans leur pays ou, du moins, sous la juridiction des carmes. Idée lixe qui ne

3o2 L INVASION MYSTIQUE

La Mère Anne de Saint-Barthélémy nous présente ainsi le cortège et ses propres impressions de voyage. « Deux religieux de notre Ordre, grands serviteurs de Dieu, deux prêtres français... (Bérulle et Quintanadoine), M. René Gauthier, avec trois Français à cheval, nous accompao-nèrent. Les trois dames françaises étaient seules en un carrosse, et les six religieuses dans un autre. Nous nous réunissions dans les hôtelleries. Les dames françaises nous enseignaient leur langue : il faut en convenir, nous n'y fîmes pas de grands progrès. A peine pouvions-nous dire quelques phrases. Notre-Seigneur voulut nous mortifier en ce point et je crois que ce fut meilleur pour nous. Car nous ne nous sommes pas mal trouvées de parler peu : chaque nation a ses coutumes. — - (bizarres réflexions, soit dit en passant). Je laisse à considérer ce que durent souffrir de pauvres femmes dans un si long voyage ; qu'on juge surtout combien il en coûtait à des religieuses, je ne dis pas de marcher souvent à pied, mais de se voir exposées à la vue des gens, et d'être obligées d'accepter le secours du premier venu, pour se tirer des endroits pendants en précipices ou de profonds bourbiers. Je ne puis penser à tant de périls sans frissonner encore de crainte.

« Mais je ne saurais donner d'assez justes louanges aux Français, pour les soins qu'ils ne cessèrent de prendre de nous, et pour la vertu qu'ils firent constamment paraître. Ils nous traitaient avec tant d'égards, leur conduite était

quittera plus certaines d'entre elles et notamment Anne de Jésus. Aussi verrons-nous que dès que l'occasion se présentera pour elles de se remettre sous l'autorité des carmes, elles fuiront la France, à l'exception de la très généreuse et vaillante mère Isabelle des Anges. « Notre Seigneur et la sainte Vierge, dira celle-ci, m'ont donné la France pour partage et je ne la quitterai jamais. » (Boucher, op. cit,, p. 284.) H est vrai que la fondation accomplie, on pouvait se résigner à voir partir les fondatrices. Sans elles, tout se passera le mieux du monde, mais en partant, elles risquaient d'accréditer, dans certaines têtes moins solides, cette idée tout à fait inexacte, que le Carmel français, dirigé comme il l'était par des supérieurs étrangers aux carmes, n'était pas dans une situation régulière, n'était pas le vrai Carmel. D'où naîtront bientôt de graves ennuis et des désordres sans nom.

l'exode 3o3

si parfaite que... nous en étions toutes confuses. Dans tout ce long voyage, ils ne firent pas entendre un mot messéant, ni aucune parole d'impatience ; ils ne se permirent même pas aucun de ces mots plaisants par lesquels on cherche naturellement à faire diversion des ennuis et des fatigues de la routée »

Mais tant de sollicitude n'empêchait point que les Mères « n'endurassent assez, d'autant qu'il était nécessaire qu'elles missent pied à terre par la pluie et fanges, allant assez loin et n'étant chaussées que d'alpargates ou souliers de cordes. Lors M. de Bérulle ne manquait, en sa charité ordinaire, d'aussitôt mettre pied à terre pour les soulager et mener, (leur offrant le bras). Mais les bonnes Mères s'en excusaient fort et le trouvaient étrange, a cause que c'était chose toute contraire à la façon d'Espagne - ».

Un des deux carmes du cortège était « d'un esprit assez rude et contrariant. Gela, remarque M"" Jourdain, ne venait guère à propos pour l'humeur de la France, mais Dieu y remédia... Il semblait que les bêles même le contrariaient, d'autant qu'il voulait faire que sa mule allât contre la portière du coche des Mères, afin de pouvoir leur parler en particulier, lorsqu'il y apercevait M. de Bérulle, lequel souvent les côtoyait. Mais sitôt que ce bon Père avait commencé son discours, les chevaux du coche se mettaient à courir de toute leur puissance et le Père demeurait là. Cela se faisait si souvent que ce bon Père s'en fâchait, et ne se faisait point ainsi, lorsque c'était M. de Bérulle. Cela fut si apparent que les Françaises s'en aperçurent très bien, leur coche allant après celui des Mères. Ce bon Père leur faisait faire souvent de bien petites journées. Quand il voyait qu'il était un peu tard à la dînée, il ne voulait pas que Ton passât plus outre »\ C'est ainsi que toujours la niaiserie et la petitesse de

(i) Autobiographie..., Tpp. 119-121.

(2) Mémoire..., I, p. 763.

(3) Ib., I, p. 763.

3o4 l'invasio>' mystique

l'homme jettent leur ombre ridicule sur l'œuvre de Dieu.

« Eafin on arriva à une petite rivière — elle a un nom mais qui n'était pas encore fameux — qui sépare TEspagne de la France. On la passa dans des barques. En posant le pied sur le sol de notre pays, la Mère Anne de Jésus s'écrie : Ahora io son madré : c'est maintenant que je suis mère ». Elle est ainsi toute rayonnante, quand elle s'abandonne à sa grâce. Mais, « comme il y a douze heures au jour », disent nos chroniques, le beau rayon s'éclipse parfois. A peine débarqué, « le bon M, Gauthier... se met à genoux, élève les mains au ciel, baise la terre de France et entame tout haut les paroles du prophète royal : Laudate Domimnn omnes gentes... Laqueus coiitritus est et nos liberati sumus. » Les deux carmes sans doute, auront fait semblant de ne pas comprendre cette allusion biblique aux lacs rompus et aux colombes envolées.

On pense bien que jusqu'ici les miracles n'avaient pas manqué. Anne de Saint-Barthélémy gardait un cornet d'eau bénite, pour exorciser les diables qu'elle voyait agriffés aux roues du carrosse. Nos Françaises avaient aussi leurs visions, mais plus charmantes : « Les saints voyageurs poursuivirent leur route jusqu'à Saint-Jean-de-Luz, première bourgade française. On chercha une église pour y entendre la messe ».En en sortant, M""® Jourdain, c'estelle qui le dit mais sans se nommer, « sentit une suave et très douce odeur, et cela lui donnait un recueillement plus qu'ordinaire. Elle dit aux Mères seulement l'odeur». Une desquelles lui dit : c'est notre sainte Mère, Thérèse de Jésus, qui marche avec nous à présent. Les religieuses « eurent aussi part à ce dévot respir », qui « montrait, disaient-elles, que la sainte les recevait en France^ ». « Seulement l'odeur », cette exquise créature avoue le parfum, grâce légère et qu'elle croit offerte à ses compagnes, mais elle cache l'extase. La France mystique, et même la

(i) Cf. Mémoire..., I, pp. 773, 774,

VMAnn^ alESi^7il/Jjûna:âc SororManci ah IrLcamcrtione Fran ca Fundatriccs S S. M. M CoTTTic^arzaiz diâ calrca tan/m m Gallys i do ^

J2 -Van Z^ffijm. CJtcû rwn T^rh/j/i-m.- Ci 2.

A?(NE DE Jésus.

Madame Acakie.

l'exode 3o5

France simplement chrétienne est ainsi faite. Elle garde son secret. Ainsi nous voit-on frivoles, sinon pervers. Éclate quelque jour une guerre entre l'Allemagne et nous, l'Espagne catholique fera des vœux pour nos ennemis.

Bérulle etM. Gauthier avaient pris les devants, « afin de faire préparer le logis à Bayonne et de prévenir le comte de Grammont, gouverneur de la province, de l'arrivée des Mères. M. de Grammont les accueillit avec les plus grands égards, et, sur leur demande, donna ordre qu'on laissât les portes ouvertes jusqu'à l'arrivée des voyageurs. Pendant ce temps, ceux-ci poursuivaient leur chemin et, le soir étant venu, ils ne se trouvaient plus qu'à un quart de lieue de la ville, lorsqu'un violent orage les surprit. Les cochers refusèrent d'avancer. On dut se résoudre à demeurer ainsi jusqu'au jour. On détela les mules; les françaises allèrent retrouver les Mères dans leur coche afin de laisser le leur à ces messieurs et ce fut de la sorte que s'écoula la première nuit que les Mères passèrent en France. « Cette disgrâce venait assez bien un jour de jeune, dit M. Navet, car si elle fût tombée un autre jour, l'on eût fait un maigre souper de bonne fortune. » Mais (un des carmes, ce P. Joseph dont M""" Jourdain avait suivi d'un œil amusé les chevauchées malheureuses) prenait la chose plus tragiquement. « Ce n'est pas là amener des religieuses pour fonder, répétait-il indigné, mais pour être tuées. »

« Dans la ville, M. de Bérulle et M. Gauthier étaient agités des plus vives inquiétudes. Craignant que leurs compagnons ne se fussent égarés... ils avaient fait allumer des feux sur les murailles, afin de guider leur marche... Dès la pointe du jour, ils envoyèrent à la recherche des voyageurs un homme qui les trouva bientôt et les amena heureusement jusqu'à Bayonne. C'était le 21 septembre, jour de saint Mathieu *. »

(i) Houssaye, I, pp. 353-354-