SCAPIN

Deux pour Nérine I

Nous n'attacherons pas plus d'importance à cette fantaisie d'un poète d'esprit que l'auteur lui-même n'y en a attaché. Nous n'en avons parlé que pour montrer toute la souplesse du talent de M. de Banville^ gui devait se révéler avec toute sa force dans Déidamia, comédie héroïque en trois actes, jouée à l'Odéon en 1876. On sent dans cette œuvre un de ces poètes à l'âme inspirée, à la foi ardente, qui ont le sentiment du grand et le culte du beau.

Achille est à Scyros où l'a transporté sa mère Thétis, pour le soustraire quelques années encore aux périls qui l'attendent dans le» champs troyens. Il est retenu par l'amour de Déidamia, fille du roi Nicomède, sur ce doux rivage de la mer Egée. Mais Diomède et Ulysse viennent le chercher et finissent par le découvrir caché sous des habits de femme. Déidamia ne veut pas se laisser ravir son époux : elle supplie Achille de rester; mais le béros, rendu au sentiment de sa mission divine, lui répond en ces termes :

a Ma mère, dont Tenccns blanchit les purs autels, Me Ta dit : seul parmi tous les hommes mortels

BANVILLE. 479

Qui serrent de jouet aux Parques obstinées, J'ai le droit de choisir entre deux destinées. Oui, si je vais à Troie où le deuil effrayant S'apprôte, je mourrai tout jeune, mais ayant

Fait de nombreux travaux

Je mourrai comme il sied à des rois que nous sommes,

Faisant voler mon nom sur les bouches des hommes,

Et n*ayant plus en moi rien à purifier ;

Car cette Hélène à qui je veux sacrifier

La vie^ avec raison tant chérie et vantée,

Ce sont les DIqux et c'est la patrie insultée I

Et mon renom splendide et pur de tout affront

Servira de parure éternelle à ton front ;

Les chanteurs^ dont le cœur répugne aux choses viles,

Chanteront mes combats merveilleux dans les villes;

Et quand tu passeras, la fierté sur le front

Et l'orgueil dans les yeux, les laboureurs diront

En promenant le soc dans la terre fertile :

a Voilà celle qui fut la compagne d'Achille I »

Je puis aussi, les dieux l'ont permis, vieillir dans

Un palais, content, vil, infâme, accablé d'ans.

Accessible à la peur hideuse qui nous dompte.

Puis mourir enfin^ plein de vieillesse et de honte ;

Et quand ton fils pourra soulever de sa main

Le sceptre d'or, s'il passe un jour dans un chemin,

Tous les hommes, qu'il veuille ou non remplir sa t&che,

Diront : « Voilà le fils de ce roi qui fut lâche I »

Et les vierges, enfants aux rires querelleurs.

Qui vont d'un pas léger sur les coteaux en fleurs.

Et dont le front est gai comme un matin de fôte,

Avec un dur mépris détourneront la tète »

C'est ainsi que dans une langue harmonieuse et colorée, M. de Bannlle exprime les sentiments les plus élevés, et restitue en môme temps au héros son véritable caractère. Déidamia obtint à TOdéon le plus grand succès.

THEURIET (A5DRÉ)

— Xé en 1833 —

Uoe pièce en Ters, en un acte, Jean-Marie^ a suffi pour placer M. Theuriet parmi les poètes dramatiques les plus durables de notre époque. Que de choses il a su tirer d'un sujet bien simple par loi-mémel

Thérèse file dans la chambre de la ferme. Elle file, debout^ devant la feoêtre ouverte en chantant une ballade bretonne lente et naïve ; elle regarde vaguement la grève, elle écoute la rameur de la mer et les cris aigus des mouettes.

Elle songe à un marin perdu comme celui de la ballade; seulemeQt sainte Azénor ne Ta pas sauvé, lui ! Thérèse a fait en vain brûler des cierges devant les madones. Hélas ! l'absent n'est pas revenu, il ne reviendra jamais !

La rêverie de la jeune femme est brusquement interrompue. Un homme à cheveux blancs, portant le costume des riches paysans bre* tons, entre dans la ferme.

C'est le mari de Thérèse.

n est joyeux, il revient du marché, il a bien vendu ses froments. Il rapporte à sa femme des étoffes aux couleurs éclatantes qu'il a achetées à des matelots qui disaient venir de fort loin, des lies du Japon oa de la Chine.

Des matelots I Thérèse tressaille.

Elle a écouté jusque-là d'un air indifférent, elle a jeté un regard distrait sur les étoffes. Joël lui demande la cause de cette tristesse continuelle qu'il ne peut parvenir à dissiper. Pourquoi ces traces de larmes sur sesjouesîQue lui faut-il pour être heureuse? Que veut-elle? H le lui donnera.

ce Ah I par toasvos bienfaits, mes remords sont doublés I Plus je me sens coupable et plus vous me comblez, Joël! — Toi, des remords ?... toi coupable, Thérèse?... — Hélas I j'ai sur le cœur un secret qui me pèse, Et bien souvent déjà je me suis reproché Comme un péché mortel de vous l'avoir caché. »

Et elle lui raconte une touchante histoire d'amour :

o Jadis, sur le chemin qui mène aux Trois-Étangs, Un jeune homme habitait dans une pêcherie; Son bourg était Ker-Laz et son nom Jean-Mario. »

THEDRIET. 481

Thérèse et luîs'élaient connus toul cnfunlE, p?ii5, sous le regard de Dieu et do leurs parenla, ils se sont aimés. Mais tous deux ëtaient pauvres, et dès qu'il eut vingt ans, Jeati-Marie B'embarqua pourles mera du Japon afin d'aller chercher fortune. Deux ans se passÊreot. Thérèse allendail. Un jour, une nouvelle désaslreuse arrive. Le Moi-Gralona péri ; les marins qui le montaient sont maris.

JoËl sait le reste. A ce moment, le père do Thérèse, ami d'enfance de Joël, mourut aussi. Le malheur et la gËne entrËrent enmfime temps au logis. La jeune fllle avait beau travailler pour aoulenir sa mûre malade, la misère arrivait à grands pas. Joël offrit son aide; puis il demanda la main de Thérùse. Celle-ci, après avoir beaucoup résisté, convaincue que Jean-Marie élait « bien perdu pour toujours, » finit par céder eux muettes supplications de sa mérc.

JoËl l'aime profondément et se montre pour elle d'une bonlé qui ne se démcnlmCme pas quand elle lui a Fail l'aveu de son premier amour. Cependant le coup est rude pour lui. 11 n'accuse pas Thérèse ; ilaccusc fia vieillesse, ses cheveux blancs, daus uii morceau admirable qui, pour la grandeur et le paihélique, fait penser à un don Ituy Gomez qui serait bon et qui pardonnerait.

Devant cette douleur dont elle est la cause, Thérèse prend la résolution d'oublier Jean-Marie, d'èlre vraiment la femme de Joël de cœur et d'flme.

Elle lui propose de fuir avec elle le voisinage de la mer dont la grande voix lui dit constamment le passé, de quitter celte maison qui est celle de Eon père et où toul lui rappelle à chaque instant les choses d'autrefois.

11 la remercie et sort Irés-ému pour " ruminer tout cela dans sa lete».

Beslée seule, Thérèse, malgré elle, reprend sa ballade plainlire et pense à Jean-Marie.

Soudain un homme apparaît sur le seuil. Elle pousse un cri,.. Grand Dieu I est-ce lui, ou bien son ^me en peine?...

Oui, c'esllui, Jean-Marie, sauvé miraculeusement après son naufrage, qui a de nouveau poursuivi la Fortune et a Ûtii par l'atteindre. Il revient, fou de bonheur, retrouver sa Thérèse pour ne jamais plus se séparer d'elle.

La pauvre femme reste silencieuse et léte baissée. Sou attitude surprend Jean-Marie. Il essaye do lui prendre la main et il aperçoit l'alliance à son doigt. " Hélas 1 lui dit Thérèse,

x Héiïsj VoJlï, vienne NoCl, Deux ïTl» quB j'ui donne mu main aiivieui JoC!, — Mariés ! Oh I mon Djou l... »

Jean-Marie s'appuie sur la table pour ne pas tomber. Le désespoir lui dicte des paroles amères et léhémenles:

0 Ah 1 BOUS le ciel en flamme Des tropique:, souvent, quand nous causions Is sair,

PqEtES du XIX* SlkCLI. — L 3'

Entre marins, de ceux que nous allions revoir.

Je parlais de la ferme à la toiture grise

Où m'attendait, fidèle et chaste, ma promise,

Ma Thérèse aux yeux bleus comme les lins en fleur...

Eux riaient, et, raillant ma naïve candeur,

Ils disaient que la femme est changeante et frivole

Comme le flot qui roule et l'oiseau qui s'envole...

Je répondais, prenant tout le ciel à témoin :

a Non, Thérèse m'attend et ne me trahit point I »

Et pour me rassurer, dans la nuit, par centaines.

Les astres m^ en voyaient leurs lumières sereines...

Toi, pendant ce temps-là, le cœur déjà lassé,

Tu songeais qu'un mari vaut mieux qu'un fiancé

Pauvre et traînant sur mer une vie incertaine...

Aller seule^ aux Pardons, en robe de futaine,

C'est triste, on en rougît, on prend un vieil époux.

Et l'on sort, à son bras, luisante de bijoux I

Oh I quand le vent du sud là-bas gonflait nos voiles,

Pourquoi me trompiez-vous, ô menteuses étoiles ?

Flots de la mer, écueils, bancs de sable mouvant,

Pourquoi ne m'avez-vous enseveli vivant?

Je serais mort, du moins, sans la savoir parjure,

Je ne me dirais pas que, pour une parure,

Ma Thérèse a vendu son âme avec son corps I »

Après avoir exhalé sa colère et sa douleur, Jean-Marie veut sortir : Thérèse se met en travers de la porte :

K Écoute-moi I » dit-elle. Et elle lui raconte ses malheurs, sa misère, les motifs de dévouement filial auxquels elle a cédé en épousant Joël.

La scène est saisissante. Le jeune homme se résigne d'abord devant Tattitude vaillante de Thérèse, puis, quand il la voit se troubler et faiblir, il la conjure de le suivre là-bas, au delà des mers. Le navire repart cette nuit môme, la ferme est déserte, le soir tombant va cacher leur fuite.

Elle est ébranlée, il la tient par la main, il Tentraîoe.... Soudain le nom de Joël prononcé par Jean-Marie la fait revenir à elle.

(( Joël I oh I tu vois bien qu'il faut que je demeure !... Va-t'en ; je ne puis pas partir... je ne veux pas 1 »

Il est impossible de n'être pas profondément secoué par ce dialogue qui met aux prises d'une façon si dramatique la passion et le devoir.

Quand, après avoir rappelé à son ancien fiancé, dans ce langage éminemment simple et élevé que M. Theuriet fait parler à ses héros, tout ce qu'elle doit à Joël Thérèse se jette à ses genoux pour le conjurer de partir, de s'exiler de nouveau, de reprendre la mer le soir même, au nom de l'honneur, au nom du devoir, au nom de Dieu, au nom de leur amour; quand elle lui refuse le suprême baiser de