MADAME DESBORDES-VALMORE
Madame Desbordes-Valmoro, que nous apprécierons a^ec détail dans
le volunae suivant, a écrit quelques poésies narratives à Tusage des
enfants, dont nous sommes obligé de parler, bien qu'elles n'aient pas
une grande valeur, parce qu'elles ont élé très-souvent citées et qu'on
aime encore à les rencontrer dans les recueils.
Conte d'enfant.
Il ne faut plus courir à travers les bruyères,
Enfant, ni sans congé vous hasarder au loin ;
Vous êtes très-petit, et vous avez besoin
Que Ton vous aide encore à dire vos prières.
Que feriez- vous aux champs, si vous étiez perdu,
Si vous ne trouviez plus le sentier du village ?
On dirait : « Quoi 1 si jeune, il est mort? C'est dommage. »
Vous crieriez De si loin seriez -vous entendu ?
Vos petits compagnons, à l'heure accoutumée, Danseraient à la porte et chanteraient tout bas ; H faudrait leur répondre, en la tenant fermée : ^ Une mère est malade, enfants, ne chantez pas ! » Et vos cris rediraient : « 0 ma mère 1 ô ma mère 1 » I-'écho vous répondrait, l'écho vous ferait peur. L'herbe humide et la nuit vous transiraient le cœur. Vous n'auriez à manger que quelque plante amère ; I^oint de lait, point de lit I... 11 faudrait donc mourir ? J'en frissonne I et vraiment ce tableau fait frémir. Embrassons-nous, je vais vous conter une histoire, la tendresse pour vous éveille ma mémoire. U était un berger, veillant avec amour Sur des agneaux chéris, qui Taimaient à leur tour. H les désaltérait dans une eau claire et saine, ^^^ baignait à la source, et blanchissait leur laine ; De serpolet, de thym, parfumait leurs repas ; Des plus faibles encor guidait les premiers pas ;
D'un ruisseau quelquefois permeLtaiL l'escalade. Si l'un d'euï, au retour, traîoail un pied malade, 11 était dans ses bras tout doucement porté. Et, la nuit, sur son lit, dormait à son côté. Réveillés le matin par l'aurore vermeille, 11 leur jouait des airs à captiver l'oreille ; Plus lard, quand ils broutaient leur souper sous ses yeux Aux sons de sa musette il les rendait joyeux ; Enfin it renfermait sa famille chérie
Dedans sa bergerie.
Quand l'ombre sur les champs jetait son man teau noir,
11 leur disait : « Bonsoir, Chers agneaux I sans danger reposez tous ensemble : L'un par l'autre pressés, demeurez chaudement; Jusqu'à ce qu'un beau jour se lève et nous rassemble, i Sous la garde des chiens dormez tranquillement. ■ Les chiens rOdaient alors, et le pasteur sensible Les revoyait heureux dans un rêve pait<ible. Eh ! ne l'étaient-iispas ? Tous bénissaient leur sort. Excepté le plus jeune: hardi, maîin, folâtre, Des fleurs, du miel, des blés et des bois idol&tre, Seul il jugeait tout bas que son maître avait tort.
Un jour, riant d'avance et roulant sa chimère,
Ce petit fou d'agneau s'en vint droit à sa mère,
Sage et vieille brebis, soumise au bon pasteur.
a Mère 1 écoutez, di[-il : d'oîi vient qu'on nous enferme 7
Les chiens ne le sont pas, et j'en prends de l'humeur.
Celte loi m'est trop dure, et j'y veux mettre un terme ;
Je vais courir partout, j'y suis très-résolu :
Le bois doit être beau pendant le clair de lune ;
Oui, mère, dès ce soir je veux tenter fortune;
Tant pis pour le pasteur, c'est lui qui l'a voulu.
— Demeurez, mon agneau, dit la mère attendrie. Vous n'Êtes qu'un enfant, bon pour la bergerie; Restez-yprès de moi I Si vous voulez partir. Hélas ! j'ose pour vous prévoir un repentir.
— J'ose TOUS dire non, cria le volontaire n
Un chien les obligea tous les deux à se taire.
Quand le soleil couchant au parc les rappela, El que par Qots joyeux le troupeau s'écoula,
MADAME DKSBORDES-VALMORE. i77
L'agneau sous une haie établit sa cachette :
Il avait finement détaché sa clochette.
Dès que le parc fut clos, il courut à l'en tour ;
11 jouait, gambadait, sautait à perdre haleine :
(c Je voyage, dit-il, je suis libre à mon tour;
Je ris, je n'ai pas peur, la lune est claire et pleine ;
Allons au bois, dansons, broutons I » Mais, par malheur,
Des loups pour leurs enfants cherchaient alors curée.
Un peu de laine, hélas I sanglante et déchirée,
Fut tout ce que le vent daigna rendre au pasteur.
Jugez comme il fut triste, à Taube renaissante,
Jugez comme on plaignit la mère gémissante.
« Quoi ! ce soir, cria-t-elle, on nous appellera,
Et ce soir . .. et jamais l'agneau ne répondra ! »
En l'appelant en vain elle affligea l'aurore ;
Le soir elle mourut en l'appelant encore.
PokTCS DU XI\* SlfcCLB. — I. i2
H. Charles Ro;ei', ancien nolaire â Paris, nous alaissé un pofiiiieQairalîf du genre comique, le Métromane, qui mérile de vivre. L'auteur est un disciple d'Andrîeux et de Collin d'Harleville, Il a du Irait, du uiturel, de l'esprît, et son vers csl franc. Certains diront ; Cela manque un peu de couleur el de modernUf, pour employer l'eipre&sion du jour. Nous sommes à prâsent tellement gâtés par les couleurs vofantes et papillotantes que nous trouvons volonliers gris ce qui nnlreroii aurait paru Ir^-honnCtcmcnl et suffisamment nuancé.
L'Enfer des mauvais pofites.
Aux sinistres clartés de la foudre qui gronde, Dans Josaphat j'assiste, après la Fin du monde, Au jugement dernier, en simple spectateur. Sous mes yeux se déroule un océan de têtes. Chacun tremble pour soi. Seuls, les mauvais pofil.cs, Groupés à part, ont l'air souriant, radieux. Et caressent l'espoir de briller dans les cieux : Soudain tonne une voix qui leur crie : b Imbéciles, Croyez-vous qu'à régler vos comptes soient faciles? Comment vous êtes- vous sur terre comportés 7 Des péchés exceptons l'avarice et pour cause — Rarement votre bourse a logé quelque chose — Mais les autres parvous furent-ils évités? On vous a vus toujours, envieux et colères. Jalouser, délester, déchirer vos confrères; Gourmands quand vous pouviez, insignes paresseux, Osez-vous alléguer que vos écrits oiseux D'un temps bien employi5 sont preuves suffisantes ? Vous professiez un culte exclusif et fervent, Dans votre sot orgueil, pour les ceuvrcs pesantes Que votre plume obscure enfantait trop souvent. Vous ètes-vous au moins gardés de la luxure ? Non, et, loin de rougir de vos mauvaises mœurs, Vous étaliez en vers, qui n'étaient pas meilleurs. De coupables amours l'impudique peinture.
CHARLES HOYES".
Boyez donc tous maudits ; par te diable emportés, Vous aurez dans l'enfer des audiletirs. Partez. »
Lft scène change alors, C'est une salle immense,
Lugubre. De sa voûte un monstrueux pavot
Pend en façon de lustre el dans l'air se balance ;
De toutes parts, à droite, h gauche, en bas, en haut,
Des spectres étages le long de la muraille
Fièrent un public qui ne s'amuse point.
L'un s'est endormi, l'autre étend les bras et b&ille.
]] en est d'irrilés qui menacent du poing :
Le reste à qui mieux mieux fait retentir la salle
D'aigus sirnels. On sent une odeur infernale
Où percent le moisi des plus tristes bouquins
Et le nauséabond des plats alexandrins.
Le froid qui vous pénètre est celui de la tombe.
D'un coin noir suintant une goutte d'eau tombe
Lente, chaque minute, et pleure au fond d'un puits,
Comme un plainlif écbo des éternels ennuis.
En parcourant des yeux la redoutable enceinte
Dont l'aspect suffirait pour vous glacer de crainte
St vous faire blanchir jusqu'au dernier cheveu,
On aperçoit flamber, en larges traits de feu,
Sur la porte ces mots : » Cabinet de lecture
De messieurs les damnés de la littérature. »
Tous les pauvres rlmeui's y logent par milliers,
Les moins mauvais coiffés d'énormes bonnets d'âne.
Les maîtres chevilleurs portant autour du crâne
Couronne de chardons en guise de lauriers.
Dans d'excellents fauteuils, confortables dormeuses,
Rembourrés avec luxe, aux étoffes moelleuses,
UsEontlà tous aussi; mais les infortunés
A D'en pouvoir sortir par Dieu sont condamnés.
;Chacun lit ii son tour lentement ses ouvrages
A U morne assemblée. On voit sur les visages
!** douleur du coupable obligé d'écouter.
;AiissitOl qu'un auteur a fini sa lecture,
[fo autre lui succède, et ce supplice dure
■Toujours aussi cruel, sans jamais s'arrêter.
"^is, malheur à celui dont la tête peu forte
"'abandonne un instant au sommeil qui l'emporte,
A Celui qui, perdant patience, oserait
Ouvrir la bouche, faire un geste, être distrait ! Certain clou du fauteuil se change en pointe rouge D'un fer brûlant qui^ juste au moment oh l'on bouge, Où l'on bâille, oh l'on dort, s'enfonce dans l'endroit Sur lequel tout mortel communément s'assoit. En vain je cherche à fuir, un pouvoir invisible Me force d'assister à ce spectacle horrible. Je sens déjà sous moi la pointe d'un fer chaud Pénétrer la douleur me réveille en sursaut.
Sommes-nous en face d*un auteur moderne ou avons-nous affaire à un revenant du dix-septième siècle, émule et contemporain du bon la Fontaine ? C'est bien là le charme et Tesprit gaulois qui donnent au récit unpiquant, une vivacité d'allure goûtée par nous d'autant mieux que les poêles du jour tendent à nous mettre au régime exclusif de l'alexandrin et des sonnets.
Madame Ackermann ne se cache pas d'avoir cherché son inspiration chez ses vieux devanciers ; elle l'avoue dans le morceau qui ouvre son livre :
« Môme il se peut parfois Qu'en mon chant simple une note rappelle Quelque vieux maître ; et plût à Dieu vraiment Que cela fût ; cela serait charmant. »
Ëh bien ! c'est vrai, et elle n'a pas à se défendre de cette imitation. C'est cette ressemblance avec les écrivains d'autrefois qu'on relit toujours, c'est ce retour vers un genre à peu près abandonné qui fait roriginalité et le charme des contes. Madame Ackermann a peut-être trop fidèlement suivi nos vieux auteurs français, dont la pensée naïve et railleuse éclatait souvent en expressions vives, énergiques, parfois hasardées et cyniques ; nous reviendrons sur cette critique. Disons d'abord ce qui a donné naissance à ces récits charmants, qui forment un si étrange contraste avec les poésies lyriques et philosophiques du Qaéme auteur.
Cest au sortir de l'accablement où l'avait jetée un immense chagrin, la mort de son mari, que madame Ackermann sentit se réveiller en elle la verve poétique de ses jeunes années. Dans une biographie tout Intime que l'auteur a bien voulu nous confier, voici comment elle peint elle-même ce réveil de la muse sous cette forme enjouée et gauloise :
« Un beau matin, au moment où j*y songeais le moins, j'entendis tout à coup des rimes bourdonner à mes oreilles. Le vieux français, avec son cortège de locutions si fines et si charmantes, me revint en tourne temps à la mémoire. J'étais précisément en train de lire un CT^Qd poème indien, où j'avais rencontré certains épisodes qui, 'Parce qu'ils traitaient d'amour conjugal, m'avaient enchantée. Dans il surprise du premier moment, et pour ainsi dire inconsciemment, au Mépris de la couleur locale et des égards dus à d'aussi respectables
sujets Je me trouvai les avoir brodés à la gauloise en quelques matinées. Ma seule excuse en commettant une pareille inconvenance littéraire, c'est que j'étais à cent lieues de supposer qu'elle arrivendt jamais à la connaissance des gens de goùL J'avais cédé étourdimeot au plaisir d'enchftsser dans le premier récit venu les jolies perles de langage dont ma mémoire était encombrée. »
Certes madame Ackermann a bien fait de céder à cette tentation et les gens de goût lui en sauront gré. 11 y a des perles véritables dans ce recueil où la grftce et l'esprit français éclatent à chaque instant, Ion même que le sujet est indou. Est-ce bien vraiment l'Inde qui est le théâtre de quelques-uns de ces contes, ou bien la patrie de Perrault ? Les héros s'appellent, il est vrai, Savilri, Satjavan, Sakoutala; mais le ton est tout français, et les aventures ressemblent fort aux faits merveilleux dont l'histoire a charmé notre enfance. Quelques détails de mœurs écartés, Douchmanta deviendrait bien vite le prince Charmant, Sakoutala la belle Aurore, et le jeteur de sorts, le fakir indien, joue exactement le r61é du sorcier ou de la méchante fée Carabosse de nos contes. Du reste, madame Ackermann, dans un charmant adieu gai sert d'épilogue à ces contes indiens, prévient le lecteur de cette francisation voulue par elle :
tt Sur le départ vous voilà donc, mes belles ; Courage, allons, prenez des airs aisés.
Je le vois bien, dans ces robes nouvelles, Vos doux altraits sont tout dépaysés; Vous regrettez la largeur de vos voiles. Vos babils pleins de perles et d'étoiles A ce point-là vous tiendraient-ils au cœur ? Do leurs longs plis j'ai retranché l'ampleur, Taillé, rogné selon qu'il m'accommode.
Changeant de ciel, on change aussi de mode : La robe longue, et plus loin jupons courts.
La robe simple où j'ai vos grâces mises N'y nuit de rien . Il se pourrait qu'à gré L'on eût aussi votre innocent sourire. Hélas I chez nous la Muse a tant pleuré Qu'on en est las; on voudrait un peu rire. Or, riez donc ; d'un rire gracieux, Môme coquet, je vous permets l'usage.
D'un doux regard que votre gai langage Soit appuyé, cela vous sied au mieux Chez les Français, experts en badinage, Mais aux bons vers préférant les beaux yeux. »
Les héroïnes indiennes de madame Ackermann nous ont plu soQi leur costume moderne, presque parisien. Elles ont môme un cbarfliA qui manque trop souvent à nos héroïnes françaisesy le charme de
MADAME L. ACKEBHANN.
rhoQQâletâ, de ta décence. L'amour conjugal, raroment chanlé par notpofi(es, plus raremenl encore décrit par nos romanciers, est la seule flamme qui hrille dans tous cesr<!du où ellejeltede irë s- doux et trèsbrillants éclata.
La belle Savitri demandant & la dîvinilâ qui préside à la morl d« mourir avec son jeune fpouï et désarmant par cette tendre et généreuse prière les rigueurs du dcsiin, est (rëa-touchante, et nous dous intéressons aussi aui peines de la pauvre Saltoulala qu'un mauvais génie sépare de son royal mari. Dans Savitri nous citerons cette définition do la lune de miel:
«Lfl
praïuisr mo
s que l'on
l«sae en méiis
E&t trèa-rriand et
porte un
nom fort dou»
Surs
jt csdets que l'atné s'a
anlftge,
Cen
M pu just
qu'on ditea-ï
Moi,
•en réserve
aussi pour
tes derniers,
Etto
te iune, en
ùt-il das I.
ailliers.
He»
nit miel tv
rrè» de c
que j'»inie.
C'est encore l'amour conjugal qui fait tous les frais de la charmante fantaisie poétique la Fie au voile, que nous avons voulu ciler en entier, comme réunissant les qualilës les plus remarquables du talents! souple etsi varié de madame Ackermann. Les digressions cliarmanles qui coupent le récit le parent et lui donnent un attrait de plus, grund mérite pour des digressions I Sur la moindre circonstance du conte, sur un mot quelquefois, madame Ackermann s'égare dans une multitude de vers, El l'on s'égare volontiers à sa suite; en un instant on se trouve k cent lieues de l'bistoire et de ses héros, et puis on ; levient tout doucement uns s'en apercevoir. On croit voir la plume de l'auteur courir à l'avenlare et trouver d'ellc-mûme, sur son chemin, les pensées originales et les tours ingénieux, quitte h retourner très-nalutellemenl h son pDÏnl de départ après ces petites excursions dans le domaine de la fantaisie. Les contes sont allongés d'autant, mais sans aucun danger de monotonie. C'est ainsi que les sinuosités d'un sentier pittoresque à travers les bois font presque douter de l'axiome que, pour aller d'un point à un autre, la ligne droite est te plus court chemin.
Le style de madame Ackermann est trop varié pour causer jamais de l'ennui. Tantôt c'est une réflexion spirituelle qui partage en deux un épisode, tantôt c'est une longue tirade, êcourtée subitement, entre l'auteur et son public, il faut lire l'ouvrage pour comprendre à quel ^oint celle forme originale vous lient sous !e charme. Madame Acterxnann a excellemment le don de poésie, ce souffle d'en haut qu'on ■ont courir dans ses vers comme le sang dans les veines et qui donne A tout la chaleur et la vie.
Esl-ce à dire qu'il n'y ail rien à critiquer, rien à regretter dans ce tecueil ? Non sans doute, Nous reproclierons ù l'auteur un peu trop de r aller dans le fond et dans la forme. Dans SaKoutata notamment
i84 LES POÈTES DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE,
les plaisanteries du roi à sa pauvre femme, délaissée, oubliée et gui vient lui rappeler le lien sacré qui les unit, pèchent contre le bon goût. C'est par trop parisien, et Ton se croirait aux Folies-Dramatiques, au Petit Faust ou à Ih Belle Hélène. Cela détonne avec le sujet; cela n'est pas dans le ton général de ces aimables contes qui, tout en badinant et en se jouant en pleine liberté, s'arrêtent presque toujours à temps.
n en est un, tiré des Mille et une Nuits^ que madame Ackermann aurait pu ne pas reproduire. Il en est un autre au contraire qui se rapproche infiniment de la fable et du bon la Fontaine, le Perroquet.
a L'oiseau, voyant l'effet Que produit son discours, redouble d'éloquence : Il cite ses témoins, il précise le fait. Il jure ses grands dieux, il proteste, il s'entête. « On vous trompa, dit-il, j'en mets ma patte au feu. » La patte? Ce n'est guère, il jouait plus gros jeu Et perdit davantage : il y laissa la tôte. — Comment, la tèteP — Hélas I on lui tordit le cou.
Notre mari crut pour le coup Retrouver le repos par ce trait exemplaire. Crut-il bien ? Je ne sais. L'oiseau dans cette affaire Fut, malgré sa vertu, le plus sot de beaucoup, o
Retournons dans l'Inde, et écoutons la Fée au voile.
La Fée an voile.
Un pâtre était. Paris donnant la pomme
Seul peut m'offrir une comparaison.
11 ne manquait qu'une Hélène à notre homme
Pour lui donner !a dernière façon ;
Mais il n'est pas d'Hélènes à foison.
Au bord d'un bois et dans ce voisinage,
Déjà cassé, sur le déclin de Tâge,
Un autre pâtre alors aussi vivait,
Homme savant en pratiques secrètes :
S'il n'était pas sorcier, peu s'en fallait.
Notre héros souvent le visitait.
Il en tirait des charmes et receltes
A maintenir ses moutons en bon point.
L'hiver venu, le berger n'allait point
Veiller ailleurs. Au gré de ses oreilles
Tous les récits de son hôte étaient courts.
L'autre avait vu des choses sans pareilles
Grâce à son art. Raconter ces merveilles
Était pour lui propos de longs discours.
Mais entre tous un récit parut plaire A mon berger.
Près du prochain étang, Le bon vieillard contait ainsi raffairc, Venaient s'abattre en mai, chaque vingt ans, Pendant la nuit, un tourbillon do fées. Le vent du soir apportait par bouffées L'essaim léger qui, jusqu'au jour naissant, Sur le gazon se livrait en dansant A mille ébats. Au clair de lune écloses, Que de beautés dans le vallon brillaient I Comme de fleurs les prés s'en émaillaient, Tous les buissons semblaient être de roses, <( Et je pouvais, ajoutait le vieillard, En dérobant son voile à Tune d'elles La rendre mienne. Elle aurait sans retard Suivi mes pas. Des filles immortelles A cet objet le sort est attaché.
Plus d'une, au feu de la danse emportée. Laissa tomber le sien à ma portée ; Mais pour ma part je ne l'aurais touché Du bout du doigt. Comment! moi, pauvre hère, J'aurais été si fou que d'obliger La moindre fée à s'en venir loger Sous ce mien toit? Elle eût fait triste chère En mon logis. En outre l'étrangère N'aurait été qu'un embarras chez nous ; Ces dames ont des emplois et des goûts Qui ne sont point propres à notre usage : Savoir danser n'est pas, dans un ménage, De grand profit. » Dès lors le jouvenceau Avec grand soin grava dans son cerveau Chaque détail et chaque circonstance.
Un point surtout lui parut d'importance, Qu'il se garda d'oublier : les vingt ans Finissaient juste à ce prochain printemps.
La primevère à peine était fleurie Au premier chant, bien avant le muguet, Notre berger rôdait, l'oreille au guet.
Tant que la nuit durait dans la prairie,
LES POËTliiS DU DIX-NEUVIÈHE SlËCr.E.
Qu'un vent léger courbât les roseaux verls, Ou qu'un rayon glîss&t sur l'eau dormante, Il croyait voir passer l'ombre charmante De quelque fée au fond des prés déserts. Triste et déçu, lorsque devant l'aurore Déjà fuyait la lune à l'horizon , II regagnait it pas lents sa maison.
Non sans parfois se retourner encore.
Mais une nuit un nuage sembla
Passer dans l'air. Tout à coup d'un bruil d'ailes
Le val s'emplit. 0 pâtre 1 ce sont elles I
Le vent du soir les porte, les voilà !
Oui, les voilà I Des roses éternelles
Ornent le sein des filles du printemps. Leur robe est blancbe, et blanche est leur cei Et sur leur front, pour unique parure, Un voile au vent livre ses plis flottants. Dans cet atour de fée et de bergère, Elles dansaient, et la grAce légère Guidait la ronde où leur bras s'enlaçait. Sur le gazon leur pied divin glissait, Et l'herbe humide à peine était rasée ; Sans s'incliner elle portait leurs pas ; Au bord des fleurs la goutte de rosée Pouvait trembler, elle ne tombait pas.
Beaucoup de gens auraient perdu la tête, Mon berger, non. Quelque ébloui qu'il fût. Derrière un saule il était A l'afrût.
Tout voile avait, malgré son air honnête. Je ne sais quoi qui poussait au larcin. Le premier donc qui, dans i'ébat folAtre, D'un front tomba, sur-le-champ notre pitre Le prit au vol, le cacha dans son sein ; Comme un voleur, il s'enfuit, sa main faite ; Mais une fée, éplorée et défaite.
L'avait suivi. Notre hardi garçon. Quand il franchit le seuil de sa maison. N'était pas seul.
HélasMelète-&-iete
MADAME L. AGRERMANrf. 187
A mes héros fut de peu de secours :
Le pâtre en vain eut dans Tabord recours
Près de la dame à mainte excuse honnête .
La pauvre enfant n'avait pour tout discours
Que ses hélas. Ce genre de langage
S'entendait bien. Mais l'autre eut le courage
D'y rester sourd. G*était là le grand point.
Ses arguments ne lui profitaient point,
Le temps non plus. A la jeune immortelle,
Faute de mieux, le pâtre offrit son cœur.
Ce n'était pas un présent dont la belle
Pouvait goûter suf-le-champ la douceur:
Trop de regrets la tenaient occupée,
De désespoir elle semblait frappée ;
On ne pouvait obtenir que des pleurs
Et des soupirs de cette âme éperdue.
J'aurais, pour moi, la clef des champs rendue
A ma captive, et sans plus de longueurs
J'aurais cherché du voile à me défaire.
Hais mon héros avait, pour n'en rien faire,
Une raison : Tamour est sans pitié ;
Le pâtre aimait. N'était-il pas possible,
D'ailleurs, plus lard qu'il gagnât l'amitié
De cette enfant ? Pour la rendre sensible,
En attendant, notre amant n'omit rien.
Rien, c'est beaucoup. J'entends qu'en toute chose
Son soin perçait. Nul cœur n'avait si bien
Auprès d'un autre encor plaidé sa cause.
Lui résister à jamais, le moyen !
Tout en noyant de pleurs ses jeunes charmes,
La fée un jour vit à travers ses larmes
Un tel regard sur le sien attaché,
Si doux, si triste, et pourtant plein de Qamme,
Qu'elle rougit, et sentit dans son âme
Un tendre émoi : TAmour baisait Psyché.
Sous ce baiser les larmes se séchèrent ;
La source aussi des soupirs se tarit.
Les sentiments du berger nous touchèrent;
On lui parla, môme il lui fut souri.
Je ne veux pas m'arrôter à vous dire
Si de sa part mon héros triomphait :
i88 LES POÈTES DU DTX-NEUVIÈME SIÈCLE,
Il lui sembla qu'à ce premier sourire Le ciel s'ouvrît ; il s'ouvrait en effet.
L'éveil du cœur amena son ivresse
Chez notre fée. Avant ce moment-ci,
De rien aimer n'ayant aucun souci,
Elle vivait sans flamme et sans tendresse.
Tout son ébat n'était qu'à voltiger,
Et qu'à danser sur l'aile de la brise.
A ce plaisir l'Amour est étranger ;
Il n'avait pu sur un cœur si léger,
A son regret, asseoir ni nœud ni prisS.
Mais ce cœur s'est rendu : voilà qu'il prise
Ce qu'il a fui ; voilà qu'il prend à gré
Enfin sa chaîne et s'y fait par degré.
Dernier détail dont j'orne encor mon thème,
La fée en vint à vaquer elle-même
A son ménage ; elle eut ces soins à cœur,
Sorte d'emploi qui n'est point sans douceur
Quand il s'agit de servir ce qu'on aime.
Dès lors l'amant cessa de négliger
De son c6té ses devoirs de berger.
Il restait tard aux champ's. Dans sa demeure,
Songeant à lui, la dame attendait l'heure
De son retour. Mais la fatalité
Voulut qu'un jour le voile en son absence
Fûl retrouvé. Sans nulle défiance
L'avait le pâtre en quelque coin jeté.
N'y pensant plus. Un vertige à sa vue
Saisit la fée. Hélas I en ce moment
Son cœur faiblit. La trouvaille imprévue
Lui rappelait tout un passé charmant,
Les fleurs, la danse et la voûte étoilée
Des belles nuits. L'oiseau prit sa volée.
L'amant trouva son nid vide en rentrant.
Sans contredit ce malheur était grand ; L'âme du pâtre en était accablée.
Que faire ? à qui demander du secours ? Gomment savoir en quel lieu de la terre Pour le moment voltigeaient nos amours?
Il ne restait âu pauvre solitaire
Qu'à s'affliger ; il en fit son devoir.
De tout son cœur et de tout son pouvoir
Il s'affligeait. Mais à sa porte un soir
Il entendit une plainte étoufl'ée
Et des sanglots : c'était la jeune fée
Qui rapportait et son voile et son cœur.
Dans cet abord, de honte et de douleur
Elle se tut ; il est vrai que pour elle
Parlaient assez ses pleurs et son retour.
L'heureux berger rassura l'infidèle ;
Il la reprit, et des mains de TAmour ;
Car l'Amour seul, repentante et séduite^
La ramenait. Hélas I avant sa fuite.
Elle ignorait à quel point elle aimait ;
Elle le sut depuis lors et de reste.
Elle eût donné tout l'empire céleste
Pour ce regard ému qui la charmait.
La fée avait, pendant sa course errante,
Pris part encore à la danse enivrante ;
Mais, quoil ces jeux n'avaient plus nul attrait;
Elle foula les fleurs d'un pied distrait :
Des soins légers pour qu'un cœur se dégoûte
Et du plaisir, montrez-lui le bonheur.
Le voile était très- coupable sans doute,
Il avait eu grand'part en cette erreur.
Il fut brûlé. Par là simple mortelle
On redevint, sujette comme telle
A voir un jour tous ses attraits pâlir ;
Oui, notre fée accepta de vieillir.
G*était beaucoup, moins pourtant qu'il ne semble ;
Vieillir à deux, quand on fut jeune ensemble,
A mon avis, n'est pas un mal si grand ;
L'âge, en retour des charmes qu'il leur prend,
Aux vrais amants plus de tendresse apporte;
Je voudrais bien, moi, vieillir de la sorte.
