BISE

maviva, et l’on comprendrait que Rosine passât de folles journées à leur mettre des coiffes enrubannées et à s’étonner de la blancheur de leurs épaules. Être bichon pourtant n’est pas mince affaire : avec toutes les apparences d’une sinécure, c’est une fonction qui a ses exigences et ses devoirs ; les femmes sont comme les contadines romaines, qui battent leurs madones, lorsqu’après les avoir parées et adorées, elles s’aperçoivent qu’elles n’accordent rien à leurs désirs ; et Saint-Simon disait, en parlant de Lauzun : « Mademoiselle l’aima plus que son bichon, tant qu’il fut captif loin d’elle ; qui sait si, rendu à la liberté, il n’eût pas immédiatement perdu cet amour qui se nourrissoit d’espérances gigantesques et qu’eussent tué les minces réalités de la possession ! » Toutes les femmes libres ont un bichon, et, depuis quelques années, elles s’en sont fait une sorte de prospectus et d’enseigne qui indiquent leur profession : on les voit sillonner nos boulevards, escortées d’un charmant petit chien qui les guide comme des aveugles à travers les hasards du cœur humain, elles les tiennent en laisse, et si le bichon les conduit, ce sont elles qui le mènent.