SATYRE

L es vieux auteurs prétendent que les satyres furent des singes et des orangs-outangs que Bacchus, revenant de sa conquête des Indes, ramena en grand nombre avec lui : ces animaux, types des passions brutes et des désirs charnels, tenaient du bouc par les pieds, et de l’homme par la tête : naturellement enclins à la luxure, ils passaient leur temps à poursuivre les nymphes qui ne se sauvaient pas toujours, et on les nommait Faunes ou Sylvains, selon qu’ils habitaient les campagnes, les bois et les prairies.... Nous n’avons pas besoin de remonter aux légendes mythologiques pour retrouver la race toujours florissante des satyres : tant qu’il y aura des nymphes, il se rencontrera des faunes et des sylvains, et ce n’est plus seulement dans l’ombre des bocages qu’on sera réduit à aller les observer. L’asphalte de nos trottoirs ne déplaît point à leurs pieds de bouc, dont la botte vernie déguise la native bifurcation, et, s’ils ont changé de costume, ils n’ont point dépouillé leurs primitives habitudes. Les satyres d’aujourd’hui sont généralement vieux : la jeunesse, quelque libidineuse qu’elle soit, mêle toujours un peu de son cœur à ses sens, et ce n’est guère qu’aux approches de l’hiver qu’on éprouve le besoin extrême de se chauffer artificiellement. Les caresses du satyre ont une âcreté qui, dit-on, ne déplaît pas à certaines natures