FRANGINE, les Chouans

Je trouve cette ironie de bon goût, de très-bon goût; et je m*étonne que M. de Balzac qui s'était mis en si bon chemin vers 1835, dix ans plus tard, n'ait pas dressé un second tableau général des personnages vertueux et des acteurs criminels de tout son livre : c'eût été mieux, peut-être d'ailleurs, cette page trèsironique existe-t-elle, mêlée aux papiers de l'auteur.

< L*auteur omet à dessein plus de dix femmes vertueuses, pour ne pas ennuyer le lecteur ; mais il les nommerait s'il y avait contestation sur le résultat de cette statistique littéraire.

Un moment vînt où Fécrivain prit au sérieux les attaques continuelles dont il fut accablé; aussi vers ce temps , lorsqu'il publiait de nouveaux ouvrages, croyait-il au besoin de prévenir son public de l'offre nouvelle qu'il lui faisait — c'est ainsi qu'il écrivit dans Tune des premières éditions de Béairtx:

a II n'est pas toujours inutile d'expliquer le sens intime d'une composition littéraire dans un temps où la critique n'existe plus 1 Sans Béatrix l'auteur aurait oublié de peindre les sentiments qui retiennent encore les femmes après une chute... Quand certaines femmes du haut rang ont sacrifié leur position à quelque violente passion, quand elles ont méconnu les lois ; ne trouvent-elles pas dans l'orgueil de la rue, dans la valeur qu'elles se donnait et dans leur supériorité même, des barrières presqu'aussi difficiles à passer que celles déjà franchies et qui sont à la fois sociales et naturelles... Un enseignement terrible, c'est celui des obligations contractées envers le monde par une faute. Tout n'est pas dit, quand une femme noble et généreuse a résigné sa part de souveraineté sociale et aristocratique. Elle est attachée à jamais à l'auteur de sa ruine, comme un forçat à son compagnon de chaîne, ou si elle brise des liens contractés arbitrairement, elle tombe au niveau des fem-

mes perdues. Le inonde distingue encore entre la passion et la dépravation. »

Il est digne de remarque que les plus charmants ouvrages de M. de Balzac sont ceux qui, pareils à Béatrix^ à Eugénie Grandet ^ au Cabinet des Antiques^ se sont fait une loi de ne pas dépasser deux volumes tout au plus. En prenant de part et d'autre dans les Etvdes de momrSy et même les Études philosophie gueSf on pourrait ainsi former un groupe des plus intéressants; ne trouverait-on pas la Recherche de l'Absolu 9 Adieu y la Grande Bretèche, V Illustre Gaudissart, Louis Lambert ^ Etude de femme, Pierrette, Les secrets de la princesse de Cadignan, Madame Firmianif Madame de la Chanterie, et eniin la ravissante histoire de la Grenadière, cet adorable poème de la vi e intime d*une femme repentante?

Il semble que ces études plaisent d'autant plus qu'elles sont privées d'un mouvem^it trop rapide.

Qu'y a-t-il dans la Grenadière, sinon simplement une mère , deux enfants et leur femme de charge, étrangers tous trois à la contrée qu'ils sont venus découvrir, la petite maison aux contrevents verts , en Touraine, sous ce beau ciell Sur ce simple thème, avec la figure de madame Wilemsens, avec ses deux enfants , Louis et Marie , l'auteur fait un chef-d'œuvre de grâce et de mélancolie. Rien n'est

plus digne ni plus élevé que ce tableau si radieusement encadré des souffrances d'une femme supérieure. Madame Wilemsens , autrefois lady Brandon, n'estelle pas le jour qui fuit sous les voiles vaporeux du crépuscule, la fleur qui va mourir accablée par les orages et qui cependant n'est pas fanée? Oui, je le répète, c'est une suave mélodie, une exquise et délicate esquisse de l'une de ces passions du grand monde qui ne laissent au souvenir que les coupes amères; c'était là une difficile étude.

La manièrt de M. de Balzac étant devenue chez lui un principe absolu, il l' étendit à tous ses caractères. Ce qu'il fit pour les femmes dites incomprises, mélancoliques, trompées, de grand monde, comme il faut, poétique, que sais -je moi, il le fit pour celles d'un autre théâtre et d'un autre cycle, celles dites de métier, de théâtre, de boudoir, dites du peuple, aussi bien concierges comme la Gibot avec des passions comme la Gibot, que fleuriste comme la demoiselle Jenny Gouraud, illustre moitié de l'illustre Gaudissart. Les haillons sur l'affreux corps de la Tonsard ( dans les Paysans)^ sont aussi bien placés que le corsage de deuil qui serre avec tant de distinction la taille assez élevée, mince et maigre, mais délicatement faite de lady Brandon — • c'est là le secret de Fart ou plutôt

BONOlUi m BiLZiC. 195

celai de Fariiste. Mademoiselle Hicfaoïmeau aveo son abafrjour vert, et maman Vauquer, (dans le Père Goriot) ont dans leur comique et grotesque allure, un aspect aussi finement réussi que Tadorable miniature de Pierrette, la petite Bretonne bretonnant vers Provins chez mademoiselle Rogron, ex-marchande mercière, sa tante, dure vieille fille*

Retournez le proverbe, appliquez le costume aux sentiments, et dans la tumultueuse mêlée vous trou* verez les groupes des plus variés des femmes dont Fhistoire est Texpression sociale du temps ; vous saisirez les caractères agissants, les personnages comparses et le nœud qui les lie à la Comédie humaine : sur le fonds d'azur des horizons plus ou moins élevés, plus ou moins bleus des épisodes féminins, vous distinguerez les unes d*avec les autres la cousine Bette, madame Firmiani, madame de Carigliano, Ida Gruget, puis la navrante folie de Stéphanie, dans Adieu, il y a aussi Pauline avec ses ivresses d'amour extatique, les mélancolies maternelles de madame du Guénic, mère de Calyste, dans Béatrix, les abnégatives et aristocratiques résignations de la duchesse de Langeais, image des mademoiselles de Hontpensier et des duchesses de Lavallière, qui admettaient le clottre comme seul dénouement à une passion vive mais trompée, Eve David, le premier ciel de tous les

preoûers amours, puis tout ce que peut cbez les femmes la puissance de l'amour-propre, de l'intérêt, du désir et de la volonté. Ces analyses sont toutes là, existant complètes , dressées comme sur des piédestaux j fortes et armées de toutes pièces , comme ces chevaliers qui jadis couraient dans la lice, ou encore, vêtues comme ces saints dont les statues en pied, dans les niches voûtées des vieilles cathédrales, reposent avec leur missel et leurs ornements comme si la vie ne les avait pas quittés.

Et tout cela revient à dire que la question des femmes dans la Comédie humaine au xix« siècle, est tranchée par Balzac avec la même puissance qu*a dépensée Molière pour Agnès, Hoffmann pour la plus vraie de ses créations.

De« Type««

Il existe dans le monde des personnages bizarres, des physionomies grotesques et des natures étonnantes.

L'homme dont on dit : a Cest un type I c*est un

HONORi DE BALZAC. 197

vrai type I » rentre habituellement dans la catégorie de ces personnages.

L'espèce humaine est tellement habituée à une foule de concessions sociales qui rendent la plupart des hommes assez semblables aux autres que ceux qui sont des types ne peuvent manquer d'être des originaux, par cela même qu'ils rompent en visière avec telle ou telle concession. Un type peut se définir, la personnification réelle d'un genre parvenu à sa plus haute puissance. La détestable habitude que nous avons d'obscurcir le sens des mots en détournant l'expression technique de sa vraie route pour l'égarer dans d'autres voies et lui donner tous les airs d'une âme en peine, a souvent fait confondre le type avec l'idéal, et cependant, qu'est-ce qu'un type a de commun avec un idéal?

Saisir vivement un type, le prendre sur nature, l'étreindre comme fait un lion d'une proie, et le reproduireavecla même vigueur, c'estravir un rayon de plus à ce merveilleux soleil que vous avez nommé l'art. Si l'art est pour quelque chose dans le roman, et si le roman est la représentation des hommes et des choses dans la vie, sous une forme littéraire, il faut avouer qu'il fait bon à rencontrer des Gaudissart, des Maître Mathias, des Derville, des Gobseck et des Rogron : — ce sont là des types.

M. de Balzac qui poussait très loin Fart de la plastique en littérature, parvint à frapper certains types avec tout l'aplomb et tout le merveilleux qu'exigent les principes de cet art. Pour modeler un type, lui donner la vie, le souffle et l'agrément d'être type un peu partout, il faut inévitablement posséder à un certain degré de vivacité et de variété, le sens du comique littéraire. Vautrin est un type; et jusque dans le récit de ses affreuses suggestions il y a du comique. Scapin est un drôle, Mascarille, sous ce rapport, est certainement son frère; chez tous les deux le comique domine; tous les deux sont des types. Ce n'est pas à dire que tout personnage risible ait le droit d'être type. N'est pas type qui veut. Cela m'amène simplement à reconnaître que le rire est si naturel à l'homme qu'il le suit partout. L'homme monte-t-il à cheval, le rire monte en croupe avec lui, semblable à l'inquiétude à laquelle Horace appliquait la périphrase dont j'use ici : — Sedet atra cura. Assurément , dans certains types, il n'y a rien qui doive évoquer le rire; quoiqu'il en soit, le ridicule est si bien l'ami de l'homme, qu'il trouve en lui de constantes richesses et de pleines satisfactions. Pourquoi donc dans les choses les plus sérieuses de la vie, dans les questions les plus graves que soulèvent la pensée, aperçoit-on une certaine

HOUDRÉ BS BALXÀG. 190

travée, un coin d'horizon qui laisse l'entrée libre à ce dieu Joeose dont maître Rabelais s'est fait l'adorateur. Le ridicule serait-il cet abime que Pascal, sublime penseur, voyait instamment ouvert devant lui?

Il y a tout une philosophie, tout un système, dans le célèbre Castigat ridendo mares de la Comédie, si habilement commenté par Molière dans la préface du Tartufe. Je prends cette qi^stion de trop loin; il y aurait un livre à faire avec elle, et M. de Balzac, auquel on doit la Théorie de la démarche et la Month graphie de la Presse parisienne^ aurait bien dû y joindre la Monographie du Ridicule*

U est bien peu de centres habités par des hommes, -—villes ou villages,— qui ne comptent au moins quelques types, dans le flot populeux qu'ils roulent chaque jour et descendent vers la fin de la vie. Ces gens curieux, pâtures des artistes et des pécheurs de croquis , font la fortune des vastes intelligences qui étudient toutes choses au bénéfice de Fart, en le pr^ nant comme moyen.

Ici vient la question de l'œuvre. Trouver un type, c'est bien, c'est déjà beaucoup; mais l'exécuter, l'achever, c'est autre chose, c'est tout. Il est aussi facile de rêver un livre qu'il est difficile de le faire. Voilà une de ces vérités dont ont dit qu'elles sont incontesrtables pour ne pas dire qu'elles sont naïves.

Les Employés^ les Comédiens sans le savoir^ la Vieille Fille^ renferment quelques types très heu* reux. L'auteur de la Comédie humaine, très gai luimême, excellait à peindre drilatiquement ces sortes de physionomies humaines, parfois si grotesques^ et souvent si nombreuses, que Ton serait tenté de croire la société divisée en deux parts, dont Tune, est faite pour exciter le rire de l'autre.

Il faut que le type nage dans ses eaux, c'està-dire que les contrastes qui le rendent curieux Im soient ménagés avec la précision et l'entente voulues. La disposition du personnage, comme fonds, comme second plan, est dans cette question ce qu'est la couleur du ciel et le mouvement des nuées dans l'esquisse d'un paysage. Le Bibliomxine , cette agréable nouvelle, due au talent de M. Toppfer, laisse voir un type excellent , un personnage vrai , que nombre de gens ont rencontré et qu'ils sont heureux de revoir à leur aise. Voilà un modèle, un excellent modèle.

L'étude du commis voyageur, l'illustre Gaudissart, est divinement réussie. Gaudissart est un produit de 1830, époque où le commis-voyageur était dans toute la fleur de sa saison; aujourd'hui, en effet, il faut bien le dire, malgré le nombre considérable de ces jeunes gens , s'échappant à une heure donnée, qui de

Paris, qui de Rouen, qui de Bordeaux, qui des grands centres pour accrocher les petits endroits et y faire la pèche au client, malgré leur foule, Vindividualité est légèrement disparue. — On la retrouve bien enoore çà et là, mais qu'est-ce 7 où y a-t-ilun vrai 6au« dissart , un pareil à Tillustre qui ne fut pas indigne du sourire, de la plume, de la pensée et de la philosophie de Balzac ? Le voici , ce personnage-type , dans toute la splendeur de sa personne :

« n existe à Paris un incomparable voyageur, le parangon de son espèce. —Dans sa parole se rencon^ tre du vitriol et de la glu — de la glu pour entortiller sa victime, du vitriol pour en dissoudre les calculs.

Sa partie était le chapeau, mais son talent et Fart avec lequel il savait engloer les gens lui avaient acquis une si grande célébrité commerciale que les né* gociants de V article-Paris lui faisaient tous la cour afin d'obtenir qu'il daignât se charger de leurs o»»^ missions. Aussi, quand au retour de ses marches triomphales il séjournait à Paris, était-il perpétuelle-' ment en noces et festins ; en province, les correi^K»!dants le choyaient ; à Paris, les grosses maisons le ca« ressaient. Bienvenu, fêté, nourri partout ; pour lui, déjeuner ou diner seul était une débauche, un plaisir. Il menait une vie de souverain, ou mieux de journaliste. Mais n'était-U pas te vivant feuilleton du com^

merce parisien ? Il se nommait Gaudissart^ et sa renommée, son crédit, les éloges dont il était accablé, lui avaient valu le surnom d'illustré. Partout où ce garçon entrait, dans un comptoir comme dans une auberge, dans un salon comme dans une diligence, dans une mansarde comme chez un banquier, chacun de dire en le voyant : •-*- Ah I voilà FiUustre Gaudissart. Jamais nom ne fut plus en harmonie avec la tournure, les manières, la physionomie, la vcnx, te langage d*aucun homme. Tout souriait au voyageur et le voyageur souriait & tout. Similia similibuSy il était pour rhomœopathie. Calembours, gros rire, figure monacale, teint de cordelier, enveloppe rabelaisienne ; vêtement, corps, esprit, figure, s'accordaient pour mettre de la ^tudisserie, de la gaudriole en toute sa personne. Rond en afiaires, bon homme, rigoleur, vous eussiez reconnu en lui Thomme aimable de la grisette, qui grimpe avec élégance sur rimpériale d'une voiture, donne la main à la dame embarrassée pour descendre du coupé, plaisante en voyant le foulard du postillon, et lui vend un chapeau, sourit à la servante, la prend ou parla taille, ou par les sentiments ; imite à table le glouglou d'une bouteille en se donnant des chiquenaudes sur une joue tendue ; sait faire partir de la bière en insufflant Tair entre ses lèvres ; tape de grands coups de

couteau sur les verres à vin de Champagne sans les casser, et dit aux autres: — Faites>en autant I qui gouaille les voyageurs timides, dément les gens ins« truits, règne à table et y gobe les meilleurs morceaux* Homme fort d'ailleurs, il pouvait quitter à temps toutes ses plaisanteries, et semblait profond au mo~ ment où, jetant le bout de son cigare, il disait en re^ gardant une ville : — Je vais voir ce que ces genslà ont dans le ventre 1 Gaudissart devenait al(Hrs le plus fin, le plus habile des ambassadeurs. Il savait entrer en administrateur chez le sous-préfet, en ca* pitaliste chez le banquier, en homme religieux et monarchique chez le royaliste, en bourgeois chez le bourgeois ; enfin il était partout ce qu'il devait être, laissait Gaudissart à la porte et le reprenait en sor^ tant, p

Un autre type, un type de rugosité physique, c'est ce Rogron père, dans Pierrette, caractérisé en cinq lignes :

a Le père Rogron, cet aubergiste de Provins à qui le vieil Auffray avait donné la fille de son premier lit, était un personnage à figure enflammée, à nez veineux, et sur les joues duquel Bacchus avait appliqué ses pampres rougis et bulbeux. Quoique gros, icourt et ventripotent, à jambes grasses et à mains épaisses, il était doué de la finesse des aubergistes

de Suisse, auxquels il ressemblait. Sa figure représentait vaguement un vaste vignoble grêlé. Certes, il n'était pas beau, mais sa femme lui ressemblait. Jamais couple ne fut mieux assorti. Rogron aimait la bonne chère et à se faire servir par de jolies-filles. II appartenait à la secte dont l'allure est brutale, qui s*adonnent à leurs vices et font leurs volontés à la face d'Israël. Avide, intéressé, peu délicat, obligé de pourvoir à ses fantaisies^ il mangea ses gains jusqu'au jour où les dents lui manquèrent. L'avarice resta. Sur ses vieux jours, il vendit son auberge, ramassa, comme on l'a vu, presque toute la succèssion de son beau-père, et se retira dans la petite maison de la place , achetée pour un morceau de pain à la veuve du père AuSray, la grand' mère de Pierrette, x»

£t le fils vaut certes le père, seulement il fut mercier rue Saint-Denis, était la bêtise même et avait tout vu quand il avait dit à la pratique : a Voilà, madame ; ne vous faut-il rien d'autre? » Balzac, en effet, ne négligeait pas plus, dans ses peintures humaines , l'harmonie du vêtement que cdui du langage. Beaucoup de gens ont leur langue àeux, utiparlery selon l'expression vulgaire. Le Marseillais a sa maière, Wàïi quésaco^ il prodigue aux mots les ronflantes avec tout le faste d'un nabab prodiguant l'ori il dit Qannébiérrre pour

HONOHÉ DB BALZAC. 205

Cbnn^îère, et il se trouve heureux de le dire, il en est fiérre. Ce sont ces mille détails, ces millions de Hens qui font qu'une œuvre est ce qu'elle doit être; et il en est ainsi dans la Comédie humaine. Certainement, le banquier Nuciogen ne pouvait parler la même langue française que Lucien de Rubemprè.

Le portrait d'un type conduit naturellement à l'étude de ses accessoires, de ce qui, en un mot, le l*end type; de là, ches M. de Balzae, ces sortes d'énumératioDS de choses à la mode, en vogue, selon le monde, selon l'époque, selon le gouverne* ment, selon la régidn d'où viennent la brise et le voat.

Gomment se fait le petit journal, ce que c'est qu'un souper avec des journalistes, leç haUtudes de tel par^iiculier, quelquefois da telle ville, les usages et coutui' mes d'un agent de change, comment Vexa aime à tout âge, où conduit l'amour, ce qu'est la passion chez une nature et ce qu'elle n'est pas dies l'autre, tout cela est amené par d'habiles déductions à l'aide d'un personnage bien placé dans son centre de gravité.

Lorsque Balzac veut être sobre dans un portrait^ et qu'il veut peindre comme faisait Holbein, il arrive quelquefois à une ressemblance parfaite avec trois coups de pinceau, trois coups qui parlât :

a Claude Joseph Pilleraut , autrefois marchand

206 LES PHtSIOKOMlBS LITTÉRAIRES.

quincaiUer à renseigne de Fa cloche d*or> était une de ces physi(momies belles en ce qu'elles sont ; cos* tume et mœurs , intelligence et conu*, langage et pensée, tout s'harmonisait en lui. Pilleraut appartenait à cette partie ouvrière agrégée, par la révolu* tîon à la bourgeoisie. La seule tache de son caractère était l'importance qu'il attachait k sa conquête : il tenait à ses droits, à la liberté, aux fruits de la révolution.— Il lisait le Constitutionnel ou Jcumal du Conimeree»

Et cet autre :

« Le sieur Bagou était un petit homme de cinq pieds au plus, à figure de casse-noisette où l'on ne voyait que des yeux, deux pommettes aiguës, un nés et un menton; sans dents, mangeant la moitié de ses mots, d'une conversation pluviale, galant, pré^ tentieux et souriant toujours du sourire qu'il prenait pour recevoir les belles dames que différents hasards amenaient jadis à la porte de sa boutique. »

Un homme, type d'employé au ministère et professantdes idées libérales, mais après tout inoffensif. • • Babac le peindra très bien sans le faire en pied, ni de trois quarts, ni de profil, il en dira seulement : cr Ses trois grands hommes étaient Napoléon, Bolivar etBéranger » — et cela suffît, cette simple touche révèle toute l'allure.

HONORÉ DE BÀL2iG« 207

M. de Balzac avait le mot — le mot voulu, la parole exacte, rintelligence des gestes, il saisissait trop bien le jeu physionomesqtce pour ne pas tout voir.

La plus exquise causticité dominait au besoin sa pensée : lorsque le banquier Nucingen, cet habile, riche et fin banquier d'Allemagne, reçoit Birotteau le parfumeur, Birotteau Finventeur de l'eau carminative et de rhuile céphalique, Birotteau l'adjoint au 2« arrondissement , Birotteau qui a donné un bal , un bal organisé par Farchitecte Grindot, lorsque le baron, millionnaire, dis-je^ reçoit ce malheureux honnête homme qui n'eut d'autre tort que celui de vouloir monter trop haut , être maire , député, etc., ambitions bourgeoises qui l'amènent à la caisse pour un emprunt de quelques sommes, le banquier lui dit, avec son air naturel, mais plein d'un regard ironique: a Meinnsir PirotteaUy nm tonnons essi de pétis pâlies. Vis foyez ke tit le monte san melle. » Certes, tout ce qu'il y a de sarcasme, d'habileté et d'insolence dans ces mots, je le laisse à deviner .-«-N'est-ce pas une leçon jetée à la face de l'époque? Et n'y a-t-il pas tout le cerveau d*\m puissant comiqm dans celui qui sut orner de telles paroles le langage de ceux qu'il a choisi commme les jouets de son talent ?

Oui, ce sont là des types. Nucingen est un type, la vieille Nanon est un type; mais qu'on ne croie

208 LES PHYSIONOMIES LWTÉRAIRES.

pas que j'applique celte épithète à tous les hommes fidèlement peints, si harmonieusement et si bien touchés qu*on pourrait ne les croire sur la terre que seuls de leur espèce, — non, — je n'appelle pas type cet adorable Cousin PonSy et ce célèbre Lucien qui, avec David, dans le livre des deux poètes (première partie de Illusions perdues) sont deux de ces figures d'élite que présente la Comédie humaine f à de certains intervaUes, pareilles en cela à. ces chaudes journées d'été qui se font splendides puis sombres, selon le mouvement et le caprice des nuées près du soleil.

Des types c'est encore le chevalier de Valois

d'Alençon, Pierre Grassou, et le père Goriot, le père Goriot 1 1

Talileiiiix d'Intérieur.— Du •enilmenl de 1» nainre.

Puisqu'il est de mode et de bon goût de mêler aujourd'hui littérature et peinture et de ne pas mettre l'une en question sans le voisinage de l'autre, reconnaissons d'abord que Gérard Dow, François

Hieris son âève, Gabriel Hetzu H Terburg étaient d'agréables peintres qui excellaient à reproduire les tableaux d'intérieur*— puis afin d'en venir où nous voulons y hâtons-nous de dire que M. de Balzac appartient en droite pente à la branche de cette noble lignée. Bien qu'on dise : la Républiq%te des Arts et des Lettres^ il n'en est pas moins vrai que les Arts ont leurs Bourbons et que les artistes sont Valois d'Angoùléme ou d'Orléans plus ou moins.

Quoiqu'il en soit, ces peintres, artistes heureux, ont laissé des toiles pleines de ces détails qui ne sont autres que de vrais petits chefs-d'œuvre, et lorsqu'un jour, peut-être déjà y a-t-il quelques années^ lisant Eugénie Grandet , j'aperçus ceci : a Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des patins afin d'élever madame Grandet à une hauteur qui lui permit de voir les passants : une travailleuse en bois de mérisisier déteint, remplissait l'embra* sure , et le petit fauteuil d'Eugénie Grandet était placé tout auprès » : — Je me suis souvenu que j'avais vu au musée ou ailleurs, une petite toile de ce genre, une toile de Gérard Dow; cela m'a ravi et j'ai compris alors comment ceux qui écrivent sont de la famille de ceux qui peignent — il n'y a entre eux que la différence qui fait qu'une plume n'est pas

s 10 I.ES PHTSIOmMIBS LITTÉtUmES.

un pinceau et qu'une feuille volante n'est pas une loile. La brise qui gonfle les voiles de ce navire-fée qu'on appelle l'inspiration n'est-elle pas la même qui les dirige, Fun à travers les splendides lacs de la piinture , Tautre sur la pleine mer, Timmensiié de la poésie. Les beaux rêves, les grandioses images, le grand du Réalisme et la majesté de Tldéal^ le

bleu et le sombre tous les trois, le peintre ^ le

poète et le philosophe les comprennent i savent les saisir et en partagent les impressions chacun selon la force de sentiment qu'il possède.

C'est l'un des plus beaux privilèges de l'Art d'avoir ainsi uni deux variétés puissantes de l'intelligence. Chez le peintre comme chez le poète, la Pensée pleine de vigueur et de richesse doit régner. La vraie poésie ne consiste pas dans la facture de quelques vers habilement alignés plus ou moins, c'est dans le sentiment, dans cette force intérieure, dans ce bondissement de Vàme , dans cette faculté du rêve qui donne plus de grandeur à ce qui est déjà grand, dans cette disposition à concentrer en soi la vue et les sensations qui la suivent, puis è reproduire les effets, appuyé sur l'Art et secouru par lui.... C'est en cela qu'est le beau de la poésie— c'est ce qui fait que Michel-Ange est égal à Dante, que Shakespeare n'est pas déplacé vis-à-vis de Raphaël. On a abusé du

HONORÉ DE BALZAC. âl 1

titre de poète, on l'a donné à des hommes qui ne se doutaient pas de la poésie ; il y a autant d'ironie à appeler poète tel ou tel écrivain qu'il y en aurait à traiter l'abbé Raynal de grand publiciste.

Je reviens à mes tableaux d'intérieurs dans la Comédie humaine -*- car après tout, si la critique doit s'occuper de ces premiers essais, elle pourrait me demander pourquoi ces choses et qui me les ré» clame 7

M. de Balzac, je l'ai dit, est arrivé à la perfection des peintres ftammands pour le fini de ses tableaux: — chose assez curieuse, il use plus fréquemment de sobriété et par cela même d'exactitude dans les esquisses des choses de la vie intime que dans un portrait ou un type. S'il lui arrive de raconter la maison avant l'habitant, on devine à coup sûr l'âme qui doit l'animer, et quel souffle l'agite.

Parle-t-il d'un bureau d'employés au ministère, des habitudes privées de la ville d'Issoudun, d'un whist hebdomadaire chez une marquise de vieille* roche, du boudoir d'une lorette, de la chambre d'un gendelettre, du salon d'une actrice, d'une boutique et entr'autres de celle de la Maison du Chat qui Pelote, il en observe toutes les proportions descriptives avec une admirable justesse. Il y a de l'érudition dans sa sciencedes intérieurs, iln'y a jamais de pédantisme.

M. de Bakac eût oonstament horreur de ce défaut. L'uudes tableaux d'intérieur les plus remarquables, un de ceux que du moins le souvenir consacre conune tels, c'est celui de cette riche maison de Flandre, à Douai, habitée par les Glaës et enridiio de ces dm- 9»an^comfortables, comme on les comprend dans cette contrée y sœur de la Hollande, sa voisine. Certes, à Taide de la Comédie humaine les temps à venir ne manqueront pas de savoir quels étaient nos meubles et ce que furent nos manières d*ètre, dans le grand et le petit monde, en public et sous nos toits. Si au temps d'Auguste , il y eut eu un Balzac^ peut-être ne serions-nous pas contraints aujourd'hui de fouiller la terre pour y retrouver la manière de vivre à rantique«

Des tableaux d'intérieurs aux scènes vivantes de la nature, il n'y a qu'un pas — comme il n'y en a qu'un non plus de Gérard Dow à Berghem, à Bréemberg, à Ruysdaël, à Huysmans , comme il y en a qu'un «aussi du balcon de Juliette à l'arbre où chantait le rossignol, par^ne nuit constellée,... cette belle nuit de Roméo !

Entre les caprices de l'âme et ceux de la nature, lerapport est immense : un rayon de soleil, une brise tiède, la vue d'un lac, et le silence sous l'allée verte nous racontent souvent toute notre vie. La nature

parle au cœurl II y a des bonheurs qu*on ne peut expliquer ni définir , réservés à Tàme qui pénètre sous les voûtes aérieimes de ce grand temple pour en saluer les harmonies magiques , ainsi que font les pâtres qui du haut des versants, contemplent ravis les vertes vallées où plus tard ils passeront, quand les neiges, sur les hauteurs, auront chassé les troupeaux.

Lesentiment desaspectsdelanature estentréaujourd*hui dans nos mœurs. L'influence littéraire de Jean- Jacques Rousseauentretenue plus tard par celle de Chateaubriand, de lord Byron et de l'école allemande a poussé dans cette voie les imaginations. De là Vinnombrable pittoresque dont la littérature a étéTexutoire ; de là aussi l'abondance du coloris dans les descriptions, lesquelles se comptent aujourd'hui par tant de myriades.

« I love net less man , but Ihç nature more. »

«J'aime la nature plus encore que l'homme,»

s'est un jour écrié Ghild'Harold ;

Ce vers célèbre, principe de hautes thèses philosophiques ; Balzac ne l'eut pas écrit,— mais sans en arriver à la même force de sympathie et d'égoïsme que révèle tout ensemble une pareille maxime, il disposait au fond de son âme d'un sentiment de la

214 LES PBTdIONOMIES LITTÉRAIRES.

nature très vivace et très élevé. De là ces riches paysages, ces plantureuses exibitions, ces esquisses variées, prises sur nature , d»s les province» de i^'rance.

« J*ai tâché, dit-il dans sa lettre générale, de donner une idée des difiBSrentes contrées de notre beau pays. Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits, comme il a son armoriai, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses dandies, son armée, tout son monde enfin I »

On peut se rappeler en effet les descriptions du Gétinais, celles de la Bourgogne, du Dauphiné, de la Bretagne, de la Touraine , le tableau du vieux Paris, et le dessin de cette charmante perle Bretonne, appelée Guérande.

La Touraine était la contrée favorite, la sultane aimée de Tauteur. Il semble qu'il ait pris à souhait d'en égrainer toutes les harmonies comme l'on égraine un collier de perles, comme l'on effeuille ces fleurs des prés lorsqu'on a vingt ans et que Ton adore le petit Dieu dont les joues sont roses. Dans le Rendezvous y sont les mélodies de la Touraine, dans la Grenadièrey le tableau, dans le Lys dans la vallée ^ rhymne... une hymne radieuse, une étude exquise

HONORÉ DE BALZAC àï5

de tout ce qu'il y a de caprice et de fantaisie par les journées suaves du priniempSy par les soirées splendides de Tété..,

Cette richesse de description encadre grandement la Comédie humaine : elle donne à Vœuvre ce que donne le soleil à des bois sombres— une vive lumière.

CBAPITSB MX •.

Concluons en deux mots :

Entré dans le camp des Lettres françaises avec toute la puissance qu'il fallait , Balzac y laissa un nom, qu'avait illustré déjà au xvii« siècle un autre Balzac .Son influence littéraire est acquise à Tavenir.

Honoré de Balzac n'était pas du nombre de ces écrivains qui brillent quelques heures* s'éclipsent subitement et ne reparaissent plus. U était de ceux auxquels le talent promet la vie et la donne.

J'arrête ici les lignes de ce livre, désirant qu*on

' Je n'ai parlé dans ce Tolume que des ouTres inhérentes à ia Comédie liumaine. U ne sera question des OBmrus divbbsbs que dans le livre des DocnuiiTS rninns, où serait alors comprise l'étude sur le Théâtre et les Idées dramatiques de Balxac*

C'est à BouIogne-sur-Her que j'ai appris la mort de M. de Bakac , longtemps après, car je m'étais mis au sain régime de n'ouvrir aucune gaïette. Par ucrrap* prochement singulier, je lisais le matin même un volume des Scènes de la vie de protHnce, quand un de mes amis est venu m'apporter cette triste nou-» velle. Cette mort à laquelle nous devions nous at* tendre depuis quelques mois m'a por4é Un coup sensible.

Cependant M. de Balzac est bien mort ; il est mort regretté de ses amis et de ses ennemis, dans toute sa force, plus jeune qu'un jeune homme. Tous les grands hommes ne savent pas mourir. M. de Chateaubriand est mort dix ans trop tard ; pendant ces dix ans, il a été oublié ; il avait tellement parlé de sa tombe dans

220 LES PHTSIONOMIBS LITTÉRAIRES.

ses livres, dans ses loUres, dans ses conversations, que beaucoup le croyaient fini.

Au contraire, H. de Balzac, depuis 1848, était parti de France ; il n*aimait pas la République ou du moins il ne voyait pas l'avenir en beau. Pendant cinq minutes, il a été pris de la fièvre de représentant, puisqu'une lettre de lui a paru dans les journaux à cette occasion; niais cette idée lui a bien vite passé. Voyez- vous M. de Balzac au club? Le voyez-vous interrogé sur ses opinions monarchiques par un de ces avocats de bas étage, qui sont les rois en pareils lieux ?

Et quand je parle de club, c'est que j'y ai vu H. de Balzac et que je sais comment il s'y comporte. En mai 1848 , si j'ai bonne mémoire , M. Ledru- Rollin fit publier dans les journaux une note officielle par laquelle il invitait tous les gens de lettres à se rendre tel jour dans une des salles de l'Institut.

Vers les deux heures, la salle où se tiennent d'habitude les séances solennelles se trouva à moitié garnie de littérateurs dont le principal titre semblait être de ne pas appartenir à la société des gens de lettres. Tous se regardaient, cherchaient à se reoon* naître et ne se reconnaissaient pas. Le plus n»rquant était ce pauvre Lavir^n, en costume de ca-> pitaine d'artillerie qu'il ne quittait pas, ce mémQ

costume qui le fit tant remarquer à renvahissement de l'Assemblée nationale, ce même costume qui fut la cause de sa mort, puisqu'il se sauva de Paris compromis, ne trouva pas à vivre en Suisse, et alla s'engager dans l'armée de Garibaldi. Ce qu'il y eut de plus criminel dans Laviron fut, je crois, sa grande taille.

Avec Laviron étaient MM. Toussenel,le fouriériste, Francis Wey, et quelques jeunes gens qui formaient la Montagne de ce club; au bureau étaient assis, comme président , M. César Daly, architecte fouriériste (singulier président pour une société de gens de lettresl); M. Achille Comte, naturaliste, et quantité d'autres dont je ne me souviens plus.

M. de Balzac entre tout d'un coup, et toute TAssemblée se tourne vers le gros homme qui portait des gants et un habit vert ce jour-là. Il regarda rapidemeut tous ceux qui se trouvaient là, me reconnut, et vint s'asseoir auprès de moi, sans se douter qu'il s'asseyait en pleine Montagne.

Un homme monta au bureau et déclara qu'il venait de la part de M. Ledru-RoUin , ministre de l'intérieur, pour s'enquérir de ce qu'il y avait à faire pour les livres d'art. Ce mot de a livres d'art » souleva immédiatement l'assemblée qui poussa des cris auxquels n'est pas habituée la salle de l'Institut.

223 LES PHTSI0K01I1B8 UTTlIlUmES.

M. Wey fit un discours spirituel et vrai d»m l®" quel il démentrait qu0 le livre d'art étsit une des plaies de la littérature; que le livre d'art mangeait tous les fonds destinés aux littérateurs; que le livre d'art était toujours commandé et payé fort cher à des espèces de faux savants qui les faisaient rédiger P&^ leurs secrétaires ; que les livres d'art étaieqt de^ livres à images; que souvent oes images n'étaient que de vieux cuivres achetés au pojds cbea des chaudronniers et revendus comme neub au mû^is^ tère, M. Wey conclut enfip que le livre d'art, tel qu'il avait été jusqu'alors encouragé par 1^ ministèreSs était chose inutile et tout à fait nuisible aux intérêts des gens de lettres*

Malgré une réponse asses terne de M, Le Bas, qui était du bureau , l'assemblée poussa trois grogne* ments contre le livre d'art. Ce que voyant, le secré^ taire particulier de M, Ledru-Rollin sortit sans rieu dire, laissant les littérateurs discuter entre eux*

Une chose est à remarquer, c'est que 1^ assemblées les plus turbulentes, celles où l'on se comprend le moins, où on s'^plique le plus mal, sont les assemblées de gens de lettres. Aussi les présidents les plus adroits empèchent-ils de discuter. On obtient alors tout ce qu'on veut ; mais si quelqu'un parle, lance une objection , il est impossible de s'prréter. Peut-'

être expliquera-t-on ainsi pourquoi les gens de lettres ne se réunissent qu'une fois par an ; ils nomment leurs représentants sans les entendre, ont bien soiade renomn^er ceux cpii Tétaient déjà Pan passé, et s'en retournent ennuyés, se demandant pourquoi on les a dérangés. Les membres de Topposition sont si rarea qu'on en compte au plus cinq ou six depuis dix ans» toujours les. mêmes ; ils jettent feu et flammes et ne trouvent pas de groupe pour les aider*

H. de Balzac riait beaucoup du tumulte ; il s'amu*« sait comme un enfant du bruit, et son v^tre dansait dans son pantalon à plis. -**• « Quels singuliers gens de lettres, me dit- il, mais je n'en connais pas un».. D'où sortent-ils? Pourriex-vous m'en nommer? » Je nommais tous ceux que je connaissais, et M. de Balzac ne reconnut que M. de La Landelle, ancien marin, actuellement faiseur de romans.

Quand le trouble fut un peu passé, l'assemblée s'entendit à peu près sur la décision, qui était d'en** voyer à M. Ledru-Rollin deux délégués pour lui faire conoprendre que le livre d'art en temps de révolutions, était une chose inutile, et qu'il serait mieux d'encourager des travaux littéraires plus populaires. M. de Balsac fut choisi à l'unanimité pour représenter rassemblée des gens de lettres. G'e&t alors que le grand romancier coonta au bureau et prit la parole.

224 LES PHTSlOnOMIES LITTÉRAIRES.

Il remercia d'abord ses confrères de l'honneur qu'ils lui faisaient en le prenant pour délégué ; mais il ne pouvait accepter une pareille mission. M. de Balzac reprit la question telle que l'avait posée le secrétaire du ministre. M. Ledru-Rollin demandait ce qu'il serait nécessaire de faire pour les livres d'art; et M. de Balzac prétendait qu'une société ne pouvait répondre à une question d'un ministre par un conseil. — « Ne répondez rien, disait-il, ou répondez sur les livres d'art. Le ministre ne vous demande pas si les livres d'art vous semblent utiles ou non ; il vous interroge sur les livres d'art ; rien ne peut vous faire sortir de la question. » Et après avoir remercié de nouveau ses confrères, M. de Balzac se retira, laissant l'assemblée envoyer au ministre ses doléances par la voix de MM. Toussenel et Laviron.

On ne saura jamais ce qu'a été M. de Balzac dans sa vie privée , dans ses mœurs, dans ses habitudes : j'ai lu tout ce qui a été écrit sur l'illustre romancier depuis sa mort. J'ai vu une dizaine d'anecdotes qui sont répétées par tout le monde et qui ne servent à rien, si elles ne sont suivies de cinquante autres particularités qui s'enchaînent, se combinent expliquent l'homme. M. Desnoiretterres a publié comme spéculation de librairie plutôt que comme hommage, un petit livre où l'insignifiance se mêle à la fable.

jgme Eve de Balzac y est représentée comme une sorte d'aventurière, de celles qui écrivent des pages brûlantes aux romanciers à la mode. Au lieu de recourir à des supposition^ hasardées et qui n'ont pas même le caractère de la réalité, la dédicace de Modeste Mignon aurait dû suffire à ce ramasseur d'anas, pour dépeindre U^^ la comtesse Hanska, cette figure intelligente , que l'auteur de la Comédie humaine a tant respectée, tant aimée.

Combien il est fâcheux que les amis de M. de Balzac n'aient pas tenu registre de ses conversations! Au lieu de raconter dans les foyers, dans les cafés, des circonstances singulières et inexpliquables de l'auteur de la Comédie humaine^ n'eût-il pas mieux valu les noter, décrire avec soin ses moindres habitudes, ses manies s'il en avait, ses plans pour l'avenir; c'est par de pareils procès-verbaux qu'on connaît plus tard à fond un grand écrivain. Mais il n'y a que les grands écrivains eux-mêmes qui comprennent la nécessité de ces garde-mémoires si pércieux même deux ans après.

Ces sortes de notes disent tout, ne cachent rien; rédigées à la hâte, elles ne cherchent pas à s'habiller de littérature, aussi ont-elles ce grand charme des actes d'accusation à la cour d'assises, rédigés toujours pardesespritsétroits, et, malgré tout, pleins d'intérêt,

929 LES PQYBIONOMIBS UTT^HAIRES.

parce qu'cm y eberôhe le9 f$its » et qu*oa y afrive è lu vérité (I0 œs faits.

On dira que cartaineg paroles oat pu éebapper qui De dwvent pas être relevées, parce qu'elles &m\ sor* lies sans préientioos , daps des causeries iutimes ; mais ç*est là justement, dans l'intimité, que rhomma de gtoîe se fait connaître )i fond. Ce n'est pas dans uq salon, au milieu de cent yeux qui le regardent , de cent oreilles qui Técoutent , que le grand bomme se montrera. — Je fais cependant une exception pour |f . de Balzac, que j'ai vu à une soirée de M. Victor Hugo, remplissant le salon moyen-âge de la place {loyale, de rires joyeux qu'il ne dissimulait pas»

Mais H, de Balzac est une exception.

Tous les artistes de ce temps-ci posent plus ou moins sur le théâtre du monde. Et il le faut. Il n'est pas bon de mettre à jour ses inquiétudes et ses Ixmheurs ; le public ne les comprend pas. Quelque^ fois il les comprend en livre.

J'avais parlé à divers littérateurs, qui ont connu M. de Balzac , de raconter, les uns , ceux qui font des livres, les autres, ceux qui font des feuilletons, leurs souvenirs exacts et précis sur les rapports qu'ils avaient pu avoir avec le grand romancier. Quelques-uns ont craint de blesser sa mémoire f d'autrçs pe Youdraient pas écrira des faits trop

BONORÉ DB BALZAC. iXf

kumenns de Tauteur de la Comédie humaine. Voilà reireur.

Un grand génie est , on Ta dit » une espèoe de monstruosité. S'il reste grand g^ie dans sa vie privée , ce n'est plus un homme. Goethe , qui ne veut plus aimer parce que cela lui ferait perdre du temps y qui oublie que sa mère est morte, Goethe n'est plus un homme; c'est un dieu de marbre qui marche. Au contraire , étudiez les Propos de table de Luther, vous retrouvez Vhùmme à chaque page. Il »e plaint perpétuellement de son mal de ventre. Tout est là; et il ne savait guère, le grand réfonna^ teur, la religion qu'il inspirait à ses disciples.

Ce qu'il disait à table à sa femme, c sa Catherine^ ■ c'était écrit.

Quand il jurait, c'était écrit* Quand il riait, c'était écrit.

Quand il buvait, c'était écrit.

Quand il rêvait, c'était écrit.

Ses disciples se cachèrent partout, même sons le lit conjugal, pour entendre ce qu'il disait à sa femme. Quelques théologiens, plus tard, se sont fâchés de. voir un grand homme mis ainsi à découvert.

Heuman, dit M. Brunet, reste convaincu que Luther n'aurait jamais permis que l'on imprimât sous

son nom toat ce qu'il disait dans Fintimité. Christophe Berold a dit de même que Luther n'eût jamais l'intention de publier des pages échappées dans une demi'-ivresse et en des lieux où l'on peut tout se p^mettre, tout, si ce n'est de montrer de la piété. Un pasteur hollandais, J. Verbegden, observait qu'il eût été à désirer que les Propos de table n'eussent jamais vu le jour, parce qu'il s'y trou-» vait beaucoup de choses qui excédaient la licence accordée même aux faiseurs de comédies.

Mais on comprend que les Tischreden, publiés vingt ans seulement après la mort de Luther, aient pu troubler de dignes pasteurs et de réservés protestants qui craignaient que des maximes, souvent joyeuses, du chef de la Réforme, ne compromissent le protestantisme. Cependant, aujourd'hui, si ie veux connaître Luther, j'ouvre les Propos de table, j'ouïVe surtout au chapitre : Luther dans son ménage, et j'admire Luther comme une grande figure , disant de gros mots gais, d'une moralité qui serait à désirer chez ceux qui ont si peur des gros mots, et je suis plein de reconnaissance pour Antoine Lauterbach. Voit Dictrich , Jérôme Besoldi , Jean Schtagenhauflfen, Jean Mathesius, Georges Rïrer, Jean Stols et Jacques Weber, qui ont commis ces utiles indiscrétions. De tels disciples font juger de la grandeur du maître.

M. de Balzac n'avait pas de disciples ; mais ceux cpii ront approché et qui n*ont pas tenu note de ses paroles, prouvent par là qu'ils ne comprenaient pas rimportance du maître qui daignait les recevoir.

J'ai été trop tard en relations avec M. de Balzac pour pouvoir donner des particularités très-intéressantes ; il est parti presqu'immédiatement pour la Russie, après la Révolution, en m'écrivant un de ces billets étranges par la forme, que je n'osais décacheter, croyant recevoir un petit billet d'une cuisinière. Il n'y avait que ces simples mots :

a Mon cher Monsieur, si l'on donne la Reine des a Carottes f avant le 16, faites-moi manger de ce a légume littéraire, en m'avertissant et en me donff nant une place. de Bg. »

Mais ce papier d'un huitième de feuille était écrit sur du papier d'épicier verdétre, qui m'a fait demander pendant trois jours : — Où M. de Balzac at-il pu écrire cette lettre? — J'ai fini par croire que le billet avait été rédigé dans une de ces vieilles maisons de rues désertes que l'auteur de la Comédie humaine a peintes avec tant de bonheur et d'observations. Le Père Grandet ou l'usurier Gobseck devaient écrire leurs lettres sur du papier pareil.

Malheureusement pour moi^ M. de Balzac ne put

S3Q LES PHTMOMQMIiSa MrrinAiRBs.

voir la Reine des Carottes^ car U partit précipitamment, et sou départ même empêcha Vexécution de ce fameux porc aux ehom:^ ot^ MM. Hugo et de Balzac devaient présider la jeunesse littéraire de VÉvé^ fieinent,

J*ai adopté pour mes notes sur H. de Balzac la forme du récit des disciples de Luther, qui ressemble àl'entre^filet des journaux politiques; j'avais d'abord rédigé mes notes en dialogue ; mais j'ai eu plus de foi dans le récit qui rend parfaitement les idées de l'homme, sans mettre dans sa bouclée des mots qui n*en sont peut-être pas sortis.