SAINTE-BEUVE ET M"** D*AG0ULT

mais qu^il y ait entre nous une barrière et que je reste en deçà du serment I

« Mais à vous, reconnaissant,

« Et toujours.

« SAINTE-BEUVE (l). »

Cette barrière que Sainte-Beuve priait Hortense d'élever entre leurs désirs réciproques ne fut jamais abaissée depuis, mais on verra qu'Hortense la supportait malaisément et qu'elle en souffrit jusqu'après son mariage ; même après avoir rendu les armes à Tamour, il y eut toujours au fond de sa pensée « un horizon doucement lumineux, un retour de clarté vag-ue et tendre » — suivant l'expression de Sainte- Beuve — vers celui qui lui avait procuré les dernières jouissances de l'automne. C'est au point qu'elle ne pouvait se passer de ses lettres. Quand il était quelques jours sans lui écrire, elle le croyait fâché ou malade. Alors elle prenait un de ses Portraits littéraires^ elle y trouvait « mille grâces, ces abeilles de l'Hymette qu'elle n'avait jamais su atteindre, mais que ses lèvres eussent aimé à chercher sur les siennes ». Elle offrait d'aller le soigner, comme s'il n'avait pas eu de mère. « Ah ! Sainte-Beuve, comme votre santé me touche! laissez-moi croire qu'un jour elle me sera confiée I » Et elle le suppliait de prendre de l'exercice, de marcher « comme un porte-faix », d'avoir pitié de ses yeux, de rompre enfin son corps, dans l'intérêt de son esprit qui l'enchantait.

(i) Lettre inédite, communiquée par Jules Troubat.

222 H0RTEN8E ÀLLAB.T DC MÉRITINS

Et toujours et partout elle lisait tout ce qu'il faisait et lui en donnait son avis au risque de le froisser. Car elle n'était pas d'accord arec lui sur tous les points. S'il lui reprochait quelquefois a d'arranger trop les choses et de penser trop à Salluste et à Corinne », elle lui renvoyait la balle en lui reprochant c< de ne pas assez songer à Salluste et de croire que ce qui est charmant dans un salon l'est aussi dans un livre ». En quoi elle n'avait pas entièrement tort. Ce qui fait le charme, en effet, des Portraits litté^ raires de Sainte-Beuve, et ce qui leur nuit aussi par moments, c'est qu'il est aisé, pourvu qu'on soit suffisamment averti, d'apercevoir entre les lignes, derrière les sinuosités aimables de la phrase, le visage souriant ou grondeur de Sophie, de Marie, de Juliette ou d'Hortense (i). Et nous savons pertinemment que

(i) Bile lui écrirait, le 6 novembre i845 :

« Comme à l'article Fauriel vous avez très bien parlé de Benjamin Constant^ je ne crois pas que vous l'ayez si maltraité cette fois. Mais, à votre place, et attaqué par lés ordres d'une dame (m'avez-vous dit) j'aurais déclaré que Benjamin Constant avait tout le sérieux permit au caractère français, et que, quand ces Français voulaient faire les sérieux et se dévouer pour les religions et les dynasties^ ils sortaient de la vérité, perdaient la candeur de l'abandon, par où brilla si noblement Benjamin Constant. Enfin j'aurais un peu attaqué ceux que les salons ont dominé, car B. G. représente mieux un Anglais sérieux que tous les Français sérieux ne représentent un Anglais sérieux. Ah I n'attaquez pas la candeur, Toubli du peuple et de l'arrangement, un homme qui se livre à ses passions et qui écrit à celle qu'il aime oes belles choses que tous citez dans le portrait de W^^ de Krudener, car vous critiquez toujours cet homme en en citant des choses admirables. £t moi, pour le venger, je vais faire courir àS.ooo exemplaires en Europe votre billet de ce matin où vous préférez la jeunesse et UQ petit chapeau rose à l'automne, à la sagesse, à Minerve, aux muses, aux forêts, à Zenon et Platon.

a Homme sérieux, tous yoilà! oh! comme Benjamin Constant écri-

8AINTE-BEUVC £T U^^^ d'aGOULT 213

c'était pour leur faire plaisir qu'il traitait, par-ci par-là^ de tel ou tel sujet* Quand, par exemple, Hortense lui demandait pourquoi il ne parlait pas de Aoyer-CoUard, on pouvait être sûr qu'il ne tarderait pas à s'en occuper. Gomme elle ne s'intéressait qu'aux grands hommes, elle était agacée de le voir perdre son encre à portraiturer des hommes de troisième ordre, comme «r Sue, Soulier et Savate » 1 Et elle se fâchait tout rouge, quand il lui disait, pour expliquer ses choix :

« Les choses sont si vastes et si infinies qu'il y a entre elles de quoi justifier tous les jugements individuels contradictoires que nous portons sur elles, et quand chacun a bien taillé avec son esprit dans l'immense cité, il en reste encore. »

Regrettait-il sa jeunesse, elle lui écrivait :

« Que vous me faites pitié, vous autres, avec votre goût de la jeunesse 1 Que les hommes sages et savants sont préférables 1 Platon dit que c'est quand la vue s'en va que l'esprit de l'homme voit clair !...

c( Vous dites quelque part (Bernardin de Saint" Pierre, je crois) que la nature soigne la jeunesse et abandonne ensuite son ouvrage. C'est dit d'une belle manière et c'est vrai peut-être, mais combien différemment j'ai senti la jeunesse I Combien alors j'ai trouvé que la nature harcèle, presse et torture son

vait autrement à plus de cinquante ans.' Vous en avez cité des choses d'une ^ayité, d'une passion, d'une tristesse abandonnée. Allons I vous êtes jaloux de M"* R[ëcaniier], c'est tout clair. »

ouvrage, qu'elle en tire par la contrainte le profit, Tusage qu^elle en veut. Nos enfants ne sont pas arrachés de nos entrailles avec plus de violence que la nature en met à nous les faire désirer, rêver, aspirer. Il y a une action cruelle, atroce, incessante, d'elle sur la femme, et si la femme n'est qu'à moitié italienne, si elle est difficile à séduire, si elle résiste et lanjQ^it, et connaît des nuits d'insomnie et d'horreur, c'est quand elle a passé la jeunesse, qu'elle jette un cri de délivrance, qu'elle se réconcilie avec la nature et trouve que la nature enfin protège son ouvrage. Vous direz : « Vous y voilà donc à voir le mal t » Oui, pour un jour de tourment payé de mille délices. Et toutes les femmes ne sont pas si folles. Mais c'est ici, c'est dans la forêt, c'est en vous écrivant sans vous voir, en vous voyant peu, qu'on jouit de la vie, d'un âge heureux, qu'on espère audelà encore mieux, qu'on y compte comme un complément de ce que nous avons vu ici-bas, qu'on se sent en voyage et non au terme, et qu'un jour peutêtre, dans un autre séjour, nous nous retrouverons sans les circonstances de la terre, et nous nous comprendrons mieux.

« Mais pour la terre, vous me charmez comme vous êtes. Je vous trouve aimable pour moi et bon. Je ne suis pas sûr que vous ne voltigiez pas,quoique je vous vous croie en général un homme vrai. Mais il y a tant de manières de dire à peu près la vérité.

« Vous m'avez voulu stoïcienne, et je le suis. Ils disaient (les stoïciens) yaé» F amitié ne pouvait naître

SAINTE-BEUVE ET M*** d'aGOULT 225

qu^entre des gens qui aimaient le bien et /Viade(i). »

Ses antipathies, ses haines littéraires étaient parfois excessives. Ainsi elle ne pouvait souflFrir Obermanny malgré « le grand ton de son style », et elle ne comprenait rien aux Pensées de Joubert. Et c'est pourquoi Sainte-Beuve lui disait un jour qu'elle manquait de sens critique. Pourtant elle avait le jugement sain et voyait ordinairement assez juste. Parlant de Bayle, qu'elle connaissait à fond, elle trouvait que c^était un « taquin ».

« Et le monde se partage entre les croyants et les taquins. Bayle s'amuse de ce qui trouble les autres, et il veut les étonner, les dérouter, et c'est souvent aussi un incrédule à rebours. »

Parlant de Cousin , elle lui en voulait de « l'argument qu'il avait mis à V Apologie de Socrate ».

« C'est abominable. Il fallait donc tuer Voltaire, Rousseau, Bayle, vous, tous les hommes qui attaquent les Dieux et l'État. On .n'a jamais jeté paroles plus légères, plus inconséquentes, plus dangereuses. Un pair de France ! Il ne l'était pas alors ! Le clergé a bien récompensé son zèle I II ne faut pas qu'il meure en laissant cette tache dans sa vie; ditesle-lui donc, mais il a peut-être corrigé cela dans d'autres éditions (2). »

Elle avait un faible pour les orateurs et les histo-

(i) Lettre inédite.

(2) Lettre inédite.

226 HOllTENSK ALLAIIT DE MÉRITBNS

riens. Dans l'antiquité, ses dieux étaient Cicéron et Tacite. Dans les temps modernes, c'étaient Pitt, Chatam et Hume. Ici évidemment elle avait subi rinfluence de Bulwer.

« Ne dites pas que Cicéron est trop politique pour vous. D'abord on ne saurait l'être trop pour vous, mais il n'est politique dans ses lettres que pour déplorer sa faiblesse, son amitié pour Pompée, les malheurs de sa patrie ; il tient la lyre et il est fort digne de vous. Mais y a-t-il rien de plus touchant, de plus aimable, de plus charmant,que cette douleur profonde pour la perte de sa fille calmée peu à peu par l'amitié et la philosophie? On le voit se relever, se ranimer, c'est comme un chant harmonieux, toutes ses lettres respirent la tendresse, la tristesse, et la simplicité. Bien peu de choses sur la terre ont cette hauteur secrète et surtout cette simplicité sublime (i). »

Elle disait de Pitt :

« J'ai retrouvé avec Pitt toute ma raison. Il me paraît l'homme qui a été le plus haut comme politique, comme civilisation, voici en quoi : en défendant son pays de l'exemple contagieux de la France, sans jamais attenter à la Constitution. Et en coalisant l'Europe contre Napoléon, il a fait tout ce que peut faire un Anglais, tout ce que peut faire un honune qui agit sous une constitution et qui à l'Europe à sauver.

(i) Lettre inédite.

SAINTE-BEUVE ET M™« d'aGOULT «27

« Cependant je comprends comment Thiers a pu dire peu éclairé^ mot que vous lui reprochez. C'est dans son appréciation de la Révolution française ; il n'a pas assez rendu justice à ce grand mouvement, si beau du moins à son origine (i). »

Et encore :

« Que je vous conte une rencontre charmante : Pitt exprime au Parlement ses regrets de n'avoir pas relevé l'antique trône royal de France, et de n'avoir pas vula noblesse disposée à se rallier autour de la monarchie rétablie,et le voilà qui dit aux Communes :

Me si fata meis patereniar dacere vitam Anspiciis, elspontemea componere curas, Urbem trojanam primum daUsesque meoram Reliqaias colerem, Priami teeta altra manerent Et récidiva manu posaissem Pergama victis,

a Et c'est encore ce beau

Et récidiva mana posaissem Pergama victis !

« Hé bien, Pitt est pardonné de n'avoir point aimé les femmes, puisque c'est chez Didon qu'il va chercher sa politique. Peut-on faire une citation plus délicieuse et à laquelle son mince historien du moment peut être plus sensible (2) ? »

Quant à Chatam, elle ne doutait pas que Sainte- Beuve n'eût été son fils chéri, s'il avait fait de la politique active.

« Vous eussiez eu un beau rôle au Parlement, une

(i) Lettre inédite.

(a) Lettre inédite da i8 octobre i845.

228 HORTEMSB ALLAAT DE sbbUTBNS

éloquence que je vous connais, une parole qui a de l'autorité et qui dit ce qu'elle veut dire. Mais je ne sais plus le reste. Un homme politique, vous Têtes, mais un inflexible ministre, un ferme rocher battu des tempêtes de la guerre et de la tribune triomphant à Trafalgar et mourant à la peine; je ne sais si vous n'eussiez pas pris des moyens plus conciliants, plus humains et peut-être plus sages. Ainsi donc s'en va la gloire de Pitt devant la vôtre ! La crainte est que ces hommes exquis ne gardent pas le pouvoir et qu'un rustre le leur enlève. Il fallut aussi une certaine ruse, une certaine habileté auprès de Georges III, qui, avant d'être fou, fut un imbécile entêté et qui, rejetant la haute fierté de Chatam, fut enfin joué par les élégantes façons de Pitt (i). »

On voit qu'Hortense connaissait ses auteurs et avait une culture très étendue. Cest pour cela que Sainte-Beuve aimait tant son commerce. Il avait beau ne pas penser toujours comme elle, il avait toujours à apprendre avec elle. Sans compter qu'elle lui était parfois d'un grand secours. Ainsi, pour en citer un exemple,c'est elle qui lui procura les lettres de Bonstetten dont il fit usage dans son article sur cet écrivain suisse (2). Je croyais qu'il les avait eues

(i) Lettre inédite da a4 octobre i845.

(a) C'est elle également qui, en i848, en pleine bataille des rues, lui indiqua le passage de Bacon sur la Dignité des Sciences et qui, en 1869, lui procura le Talleyrand de Bulwer, dont il prit texte pour écrire ses articles sur ce diplomate, qui firent si grand bruit en 1869, dans le journal le Temps, Je lis, en effet, dans ses Notes inédiles sous la date de janvier 1869: « Sainte-Beuve m'écrit qu'il a reçu le Talleyrand et va faire Tarticlc. »

SAINTEHBÏUVE BT Mme d'a<30ULT 22^

par le canal de Juste Olivier. Rendons à Hortense ce qui lui revient de droit. Elle avait fait la connaissance de Bonstetten à Genève, et même il lui avait donné un Pline dont elle se dessaisit au profit de Sainte- Beuve. Mais c'étaient surtout les historiens qui la ravissaient. Elle avait plein la bouche de Tacite et Salluste, et plus encore de Hume, « le plus grand historien moderne», à ses yeux, «en ce qu'il a marqué la différence de politique et de vie civile » .

« II a exposé la science du gouvernement représentatif, et cette politique de balancement qui a fait qu'on s'est armé contre Louis XIV et Napoléon. Il n'expose pas seulement les événements d'Angleterre, mais son coup d'oeil jeté sur l'Europe est juste et perçant ; c'est un guide pour tous ceux qui étudieront la politique (i). »

Elle lui savait gré de planer au-dessus des documents, tandis que Mignet et ceux de son école en étaient écrasés, et de n'avoir pas eu la préoccupation de Yart — chose dont les littérateurs français ont trop vanté Texcellence et la nécessité I

a Les poètes et les gens du monde ne comptent dans une histoire que le style. Or, Sismondi et presque tous les historiens de nos jours ne supporteraient pas (à ce point de vue) un sévère examen.

« C'est très facile quand on n'écrit pas de longs ouvrages de venir attaquer le style des longs ouvra-

(i) Lettre de i843.

230 HORTENBE AJLLART DE MÉRITENS

ges. Le inonde ne marcherait pas et on ne saurait pas les faits si chacun écrivait avec la précaution de Béranger (i). »

Je ne sais pas ce que là-dessus pensait Sainte- Beuve, mais je serais bien étonné qu'il n'eût pas été de l'avis d'Hortense.Trop de style nuit aux^ngs ouvrages, à preuve F Histoire de France, de Michelet. Cependant Renan trouvait qu'il n'y en avait pas assez dans celle de Henri Martin, et l'on n'a pas oublié l'élog-e au vinaigre qu'il fit de cet honnête historien, dans son discours de réception à l'Académie française. M™« Henri Martin en fut si douloureuse ment affectée qu'elle faillit s'évanouir en l'entendant (2). — Sous ce rapport, Thiers était tout près de réaliser l'idéal d'Hortense, Elle écrivait à Sainte- Beuve après avoir lu le premier tome de V Histoire du Consulat :

« Je pense comme vous, c'est simple, noble, plein au fond d'une chaleur et d'une élévation qui se contiennent à la manière des bons écrivains. J'oserais faire deux reproches : une sorte de fatalité acceptée, et une admiration sans critique, car la France et le premier Consul manquaient alors de toute connaissance politique. La campagne de Marengo, le passage des Alpes, tout cela me semble admirable. Et à la fin,ces mots si modestes, si vrais, si simples : « On peut le dire, la France n'avait jamais vu de si grandes choses. » Tout cela est charmant ! »

(i) Lettre inédite de i843.

(2) Je tiens ce fait de Jules Simon.

SAINTJC-BEUVE ET M^^^^ d'aGOULT a3l

Cependant, quand elle fut arrivée au cinquième volume de ce livre, il lui sembla que, tout en étant dans la vraie méthode historique, Thiers faisait trop de place aux commérages, et que, suivant le mot de Sainte-Beuve, « lui et TEmpereur allaient trop à Taventure et à l'avenant (i) ».

Elle ne fut vraiment satisfaite à tous les points de vue que par la lecture de Por t^Roy al. Eacore faisaitelle ses réserves sur le fond.

Herblay, 9 mars 18iâ.

« Faut-il vous écrire un petit billet ou une longue lettre ? Faut-il se tenir dans une admiration réservée ou dans un débordement de plaisir? Ce dernier parti me plaît davantage et peut-être vous divertira mieux.

« Vous voici donc à TAcadémie tout droit. Voici donc les lettres pures, sans politique ou autre alliage, les lettres mêmes, Montaigne, Pascal, tous les styles, voici des études charmantes. J'ai lu tout à tort et à travers,commençant par Pascal et Jansénius et finissant par Saint-Cyran. Commençons donc par Jansénius, cette machine de guerre trop chargée, qui éclata, dites-vous, pour ruiner ses amis. Vous y avez habilement mêlé Milton et en avez fait de la poésie biblique. Ces grandes questions m'ont plu infiniment; j'aurais même voulu au moins quelque chose sur la grâce et VAuffustinas dont vous nous frustrez.

(i) Lettre inédite d'octobre x845. — Les volumes suivants de Thiers la désenchantèrent tout à fait, comme on le verra dans sa Correspondance avec Sainte-Beuve.

2^3 BORTENSB ALLART DE MÉRITENS

« Toute rhistoire et le caractère de M. de Sacy me semblent admirables. Voilà l'homme de Port-Royal en cela qu'il ne lisait rien. Parlez-moi des hommes de Port-Royal qui ne lisaient rien, ceux-là j'y crois. Les autres sont des bêtes ou des menteurs; Pascal un malade, Bossuet un homme de cour. Sacy est réservé, saint, nourri seulement de la Bible, tout chez lui est simple et beau, vrai ; par là il l'emporte sur Saint-Cyran, guindé, fauXy qui lisait; vous avez voulu invoquer un grand homme en celui-ci ; à la bonne heure ; nous verrons. Ce Fontaine est excellent et dit de belles choses si simplement 1 je vais lire ses mémoires. Ces grandes dames et ces nonnes n'étaient pas dignes de Sacy ; les autres, M. d'Andilly surtout, leur convenaient mieux.

«Quand vous avez dit que Montaigne était» l'homme pure créature» y Yous avez dit quelque chose de merveilleux et qui ouvre l'esprit. En efiFet, la réformation, c'était un réveil, mais chrétien. Montaigne rentre dans l'homme éternel; la nature se réveille forte, vigoureuse, après une contrainte de seize siècles; elle va parler, grossière, rustique, elle n'est ni grecque, ni latine, ni chrétienne, un peu de Socrate pourtant. Tout cela est parfait et du plus. haut et du plus aimable amusement; cela mène loin et fait penser. Mais quand vous reprenez Montaigne plus loin, il me semble que vous en forcez un peu le sens; il est malicieux, mais pas tout ; il doute même de lui ; vous en faites un croyant au rebours, c'est trop.

« Mais, monsieur l'écrivain, vous n'étiez pas femme.

SAINTB-BEUVE ET M°*« d'aGOULT a33

VOUS n'étiez pas obligé d'aimer un homme, je ne vous trouve pas assez tendre, assez passionné, assez déchiré pour Pascal; vous n'êtes pas à genoux, vous n'en parlez pas comme on doit parler des saints. Mais nous verrons plus tard. Quant à l'histoire des Provinciales j c'est charmant, bien conté, amusant, plein de choses, d'idées, de goût, et de l'esprit à pleines mains. On relit par-ci par-là, et on trouve une foule de choses qui ont échappé ! aussi je relirai plusieurs fois.

« Et la critique, l'oserais-je faire par devoir? Elle ne m'appartient pas, je la laisse à de plus savants, et je dirai seulement que Balzac et (VAndilly sont trop longs, qu'il y a trop de portraits et de frivolités w On voit un peu là, derrière, le grand esprit de Marie (i), que vous ménagez madame la marquise, madameladuchessequevous acceptez. Votre héroïne, madame de Guéméné, « la plus belle femme de la cour », vous tient trop au cœur.

« Ma critique,si j'en voulais faire,viendrait déplus haut, elle serait toute philosophique et frappant d'abord sur une petite note atroce qui dit que chaque chose a deux noms, et que le troisième est en Dieu ; elle vous demanderait ce que Voltaire, ce que le xviii® siècle pourrait penser de votre livre.

« Port-Royal fut fondé par des demoiselles qui, vous l'avez dit vous-même, cherchaient un établissement et des intérêts. La religion de ce temps est

(i) Mm» d*Agoult.

a34 HOHTSNSE ALLAIIT DM BliiUTBNS

une religion de cour, c'est une cour qui domine tout ce mouvement, l'esprit ni la connaissance n'en sont pas le point de départ, on le sent à tout instant ; la cour, la célébrité furent le but de ceux qui lisaient ; et les croyants, comme Sacy, ne lisaient pas. Mais aujourd'hui plus de cour ; qui donc vous rend si faible, vous qui lisez? Jouons-nous ici la comédie? Le christianisme est-ce une vérité ou non? Y a-trilun fils, un père? Avez-vous lu Voltaire et Frédéric le Grand, et Montesquieu? Ne connaissez-vous que madame Récamier et sa coterie depuis Port-Royal ? Peut-on écrire de ce ton si on est sérieux et un honnête homme ? Oui, comme Horace qui parle à chaque instant de Jupiter, ce qui le placera moins haut parfois que Déranger.

« Allez, une femme qui honore la vérité ne pouvait être à vous et à M. de Chateaubriand qu'en passant. II était doux d'être à vous deux, mais on n'aurait voulu avouer vos idées jamais. Vous n'êtes pas des hommes sérieux, ni convaincus, ni pieux, ni sûrs. Vous êtes de son école, et c'est une fausse école. Il faut suivre la science éternelle; si on en dérive on se trompe : il n'y en a pas deux, il n'y a deux mots à rien. Scélérat, il n'y a qu'une science et qu'une vérité; la vérité prend des formes, elle s'entoure de formes à la voix de Jésus-Christ. Mais quand ces formes sont tombées, déchirées, vieillies, salies, profanées, quand de grands hommes en ont fait justice, il faut les laisser dans la tombe et saluer la vérité pure. Voltaire ouvre votre livre, il le lit : a — Oh 1 oh !

SAINTE-BEUVE ET M">« d'aGOULT a35

qu'est-ce ceci? Cet homme ne m'a-t-îl pas lu? Estil de Port-Royal? N'en est-il pas? Il va plus loin que moi! Le diable a-t-il fini par descendre après moi? C/est son allure, mais je n'ai pas été si loin. Deux mots à tout I Je n'ai jamais écrit cela ! »

<c On peut parler du christianisme et de la grâce avec vérité, puisqu'il y a des vérités dans le christianisme et la grâce. Mais ce n'est plus du ton d'un catholique. Du temps de Bossuet vivait Leibnitz; on pensait déjà; si ces hommes eussent de bonne foi cherché la vérité, il n'était déjà plus permis de s'ég-arer, il y avait la Théodicée de Leibnitz. Ils ne cherchaient que la cour, et Bossuet fera la risée des vrais religieux par sa correspondance avec la sœur de Cornuau et d'autres. La cour renfermait tout, et Fénelon, dans une erreur dorée. Des victimes tombaient mortes autour, avec lesquelles seules je sympathise et qui restent à venger. Vous êtes plus près de mourir avec elles que de les venger.

« C'est là ma critique^ elle porte loin sr, vous^ vous voulez la pousser. Adieu, je vous écrirai peutêtre encore sur ce livre que je vais relisant et qui est plus plein qu'aucun de nos temps (i). »

Elle revint effectivement sur Port-Royal, à propos de l'ouvrage que la princesse Belgîojoso publia vers le même temps sur la Formation du Dogme catholique , mais ce fut surtout pour persifler la princesse. Elle écrivait à Sainte-Beuve :

(i) Lettre inédite.

23Ô nORTBNSE AJLLART DE llilRITBNS

Herblay, vendredi [1842].

« Vous êtes obligé de lire le deuxième volume de la Princesse milanaise ; c'est saint Augustin et la grâce efficace. Elle dit poliment qu'elle n'ose aller à d'autres travaux sur ce sujet.C'est donc Port-Royal. Saluez donc, monsieur, cette belle; il y aura entre vous un rapprochement inévitable. Son esprit est grave et élevé, c'est-à-dire italien. Mais ce n'est pas un livre, elle n'a pas d'opinions ni de but. Et puis une foi stupide. Passe pour une Princesse romaine d'écrire comme cela. Mais une Milanaise galante et voyageuse ! Si c'est si beau de se martyriser, qu'elle se martyrise 1 Je n'ai pas vu sa moquerie, mais je n'ai pas lu attentivement. Elle n'aime guère saint Jérôme et saint Augustin, elle les taquine, mais ce n'est rien. Quoi ! ces grands travaux des penseurs du dernier siècle n'ont pas suffi, et voilà, voilà l'ouvrage qui sort de l'école des Terroristes, car quoique Mignet s'en défende, c'est lui, et je le lui reprocherai.

« Ce n'est pas ainsi, monsieur, que vous touchez ces matières délicates. Votre plume malicieuse n'est innocente que pour le curé d'Herblay; vous frappez un peu à la Pascal, à la Provinciale^ et bien que je vous reproche de n'aller />a5 assez franc jeu, je ne vous compare pas à cette Charlotte Corday.sous le cilîce. Quelques hommes voient, aperçoivent, jugent,

SAINTE-BEUVE ET M™® d'aGOULT 287

posent des principes, mais le troupeau des hommes à tout âge dira, fera tout ce qu'on voudra, rien ne le tient ni le garantit, c'est une pitié. Nous aurons une réaction terrible qui jettera loin ce retour bancal en arrière.

« Ce retour a été conduit par des poètes et non par des esprits ; l'esprit nous vengera. De nouveaux maîtres édifieront, mais d'après les travaux du dernier siècle, et tout celui-ci passera comme un rêve amusant. On arrivera au vrai Dieu ; les catholiques et les chrétiens avec leurs idoles seront les impies, et on rira de leur frivole zèle. »

Le lendemain, elle lui écrivait encore :

a Attendez, attendez, je vous dis souvent des bêtises ; c'est ce que j'ai fait hier en vous disant que votre Princesse attaquait saint Augustin, mais que ce n'était rien. Je n'avais pas tout lu ; j'ai achevé depuis ; elle fait voir qu'il ne savait guère ce qu'il disait luimême, mais en le citant seulement. Elle rapporte de longs passages. Mais quand nous analysions avec ennui, dites-vous, ce gros Jansénius, vous attendiezvous que c'était la beauté qui allait vous le prendre des mains? Heureusement que vous lisiez le vôtre à la maîtresse d'un jour que vous aviez alors. Voici ce qu'elle dit : « Les défenseurs de Jansénius déployèrent dans cette lutte un talent sans égal, une grandeur d'âme étonnante et une profonde habileté. Les défenseurs de l'Eglise catholique, car tels étaient les Jésuites, firent preuve de bon sens et de bonne foi en

2ZS HORTENSB ALLART DK MÉRITJIMS

ce qai touchait à la question elle-même, mais ils employèrent de mauvais moyens (i). »

« De bon sens », je ne dis pas non, mais « de bonne foi », c'est autre chose. On sent ici la mainde Tabbé Cœur ou de Tabbé Combalot, car on ne sait pas encore au juste quel est celui des deux qui fut le collaborateur de la princesse dans cette œuvre apologétique. Un esprit impartial et averti aurait laissé la bonne foi des Jésuites au fond de son encrier. Mais passons.

« Voilà donc Jansénius à la mode, grâce à vous et à la princesse. Mais, comme Fontaine, elle fait voir que vous manquez un peu de critique. En maître, vous prenez la fleur du talent de ces hommes par partie ; c'est beau, vous nous donnez le beau seul ; vous cachez Tinfirmité, la bêtise ; on est encore ébloui. Celle-ci nous montre à découvert la folie de saint Augustin et ses contradictions ; elle le juge trop sévèrement même, il me semble. Mais elle le bat par ses armes à lui (2), »

On voit que sur le fond elle s'accordait avec Marie. Mais comme elle, elle ne voyait ici que le côté doctrinal du jansénisme. Plus tard, elle s'apercevra qu'il y avait autre chose que la question de la grâce et elle trouvera, pour qualifier les Port-Royalistes, le mot juste, en disant qu'ils furent a les Girondins du catholicisme » .

(1) Lettre inédite, (a) Lettre inédite.

SAINTE-BEUVE ET M"*« d'aGOULT 289

Elle terminait ainsi sa lettre^ Sainte-Beuve :

« Vous, si vous disiez : « Voilà les beaux côtés de Jansénius et de saint Augustin, mais ces grands hommes, etc., etc., maîs,maisl...» à la bonne heure! mais non. Vous ne les attaquez jamais directement. Votre guerre est différente de celle de cette dame. Vous avez plus de force et d'esprit, plus de malice aussi. Elle, on n'y comprend trop rien. De bonne foi, croit-on à ces folies? surtout en les voyant de ce côté stupide, frivole et détaillé, où elle les expose! Mais c'est une femme pour vous charmer ; elle est pleine de vos sujets et très capable, grave, profonde même ; c'est un travail d'homme. Comme vous causeriez bien avec elle, en regardant ses yeux, et son sourire le plus beau que j'aie vu !

«Adieu, monsieur, j'ai généreusement réparé cette erreur avec cette docteur. J'ai envie de lui écrire ; me le conseillez-vous ? Je ne pourrai éviter de lui parler de Port-Royal. J'ai causé avec elle dans le monde une fois, où je lui avais enlevé Mignet (i) pour deux heures. Mais les auteurs aiment qu'on les comprenne.

« Lisez le livre et parlez-m'en. Voulez-vous mon exemplaire de Mignet? »

(i) Sar les relations de la princesse avec Mignet^ consulter le t. II de notre ourrage sur Alfred de Musset. -- Mignet avait beaucoup d'estime pour le talent d'Hortense Allart. Quand elle publia son Histoire de la République d* Athènes f il lui écrivit: a Votre Histoire de la République d*Âthènes, je la Hs avec un vif intérêt. J'y trouve des récits animés» une façon naturelle et piquante, un talent simple, beaucoup d'esprit et des jugements libres portés sur des faits connus. » (Lettre inédite.)

24o HORTKNSE ALLART DE MÉRITENS

Et comme elle savsgit que Sainte-Beuve ne détestait pas les petites combinaisons romanesques, Hortense lui écrivait, le 24 novembre (1842), en lui envoyant l'ouvrage de la Princesse :

« Si c'était la Princesse elle-même qui vous envoyait son livre, que diriez-vous? Ce n'est pas elle, mais elle sait sans doute qui vous l'envoie, car c'est Mignet, voici comment. Je vous Tai offert, vous n'avez pas répondu et je l'ai rendu. Depuis j'ai prié Mignet de vous l'envoyer, lui disant que vous croiriez que c'était moi, et que vous et la Princesse vous étiez tous deux Pélagiens. Voilà tout. Gardez l'ouvrage à votre aise, et faites-le mettre après chez Mignet, rue des Capucines, n® 10... Vous me direz promptement votre avis sur ma chère et grave princesse. Je ne lui ai pas écrit, mais j'ai dit toutes les choses aimables à son ami. Aucune autre femme n'a encore montré tant de profondeur et d'attention^ mais l'ouvrage ne peut intéresser que les docteurs. Et quel goût! — De Princesse de Trivulze, d'Italie ! Quel style noble et convenable I vous verrez (i). »

C'est réellement dommage que nous n'ayons pas les réponses de Sainte-Beuve à ces lettres malicieuses d'Hortense, car nous connaîtrions probablement sa pensée de derrière la tête sur 1q livre de la Princesse, tandis que nous sommes obligés de nous contenter, à son défaut, des quelques lignes louangeuses qu'il

(i) Lettre ioèJite.

SAIHTE-BEUVE KT Mme d'aGOULT 2^1

envoya alors à la Revue Suisse (i), après avoir écrit à M*»® d'Agoult : « Le livre de la princesse B... est sur quelques tables favorisées. Essai sur la formation... du dogme catholique... Voilà comme il faut en faire, quand on se mêle de théologie. Je sais que M™® Récamier, Tautre jour, avait lu Origène. Les modes de notre temps en vérité sont singulières (a). » Six ans plus tard, quand Port-Royal fut terminé, Hortense, tout en lui gardant son admiration, portait sur Sainte-Beuve ce jugement d'ensemble que rhistoire a ratifié depuis.

« Ce qui sort de Port-Royal publié, c'est que vous êtes dévot et incrédule. Vous jugez ces Messieurs tantôt de leur bord, et tantôt comme eût fait Lucrèce, Il y a telle petite note qui met tout en doute. Chateaubriand a gardé cette note pour sa maîtresse, mais votre maîtresse à vous, c^est Fétude (3). »

(i) Voici ces lignes, datées du 28 décembre i84a : « Il a paru un livre sérieux encore inacheyé de la princesse Belgiojoso, Essai sur la formation du dogme catholique; c'est sérieux, catholique d'intention , semi-pélagien et origénien de fond^ d'un style très ferme, très simple, enfin une très précieuse curiosité venant d'une Italienne galante, d'une Trivulce. Son nom n'y est pas, mais elle Ta voue. L'ouvrage s'étend, jusqu'ici, depuis saint Justin jusqu'à saint Augustin, il reste encore 2 vol. à paraître. » Un an après, le 11 août i843, Lamennais écrivait à M"^* Clément : « Ce que vous m'apprenez de la P. Bel (princesse Belgiojoso) ne m'étonne pas le moins du monde. Elle vit assez seule à Marly, plongée dans les livres, à ce qu'on assure. Il est pourtant étrange qu'elle ne vous ait pas envoyé le sien. Vous n'y perdez, au reste, que de l'ennui... » (Lettre publiée par M. Christian Maréchal dans la Revue d* histoire littéraire de la France, n® d'avril-juin igoS.)

(d) Nouvelle Correspondance, p. 88.

(3) Lettre inédite.

2^2 HORTKNSK ALLART DB M£RITENS

Ce n'est pas sans à propos que le nom de Lucrèce se présentait ici sous la plume d'Hortense. A cette époque Sainte-Beuve était dominé par ce grand poète latin, et sa camarade d'Herblay était scandalisée en Tentendant lui dire que « Lucrèce était peut-être plus fort ou plus hardi que Virgile ».

Le i4 décembre 1847 ^^^ ^^' écrivait :

« J'ai lu l'autre jour ce cinquième livre de Lucrèce que vous me citez. Et moi de rire. Voilà bien les poètes 1 comment ces hommes-là pourraient-ils être amants constants, ils ne sont pas même fidèles à Dieu I Ce cinquième livre est très beau, soit, l'imagination en est grande et brillante, mais quel fond pauvre, quelles basses conclusions et qu'on va mal se moquant des peuples en s'égarant plus qu'eux !

c( Je vois partout l'intelligence, la combinaison, dit Lucrèce en termes magnifiques, mais je la nie, eU^e sort toute de la pierre et du bois. »

« Ne m'écrîviez-vous pas cet été qu'en retrouvant le grand air de la nature, tous les doutes s'en vont et qu'on est croyant dans les champs ? Pourquoi ne m'avez-vous donc pas fait vos réserves sur ce cinquième livre, qui est raisonné aussi bêtement que raisonne M. Littré? Les gens un peu vifs sur Dieu ne sont pas si tolérants. Vous approuviez Bacon de dire que les esprits déroutés d'abord par les causes secondes reviennent à la cause première en voyant que la chaîne de tout tient au trône même de Jupiter. Hé bien, disons donc : «Les faibles esprits s'arrêtent

SAINTE-BEUVE ET M™* d'aGOULT 243

aux canses secondes et s'y fracassent ; maïs les forts esprits n'oublient jamais la cause première et s'y tiennent fermement. » — Et M. de Humboldt, si incrédule, ne va-t-il pas tout à coup se demander si le secret de Dieu ne serait pas dans ce côté de la lune que nous ne voyons jamais ? Il avait devant lui Timmensité pour croire en Dieu, il va se tourner dans un côté de cette petite misérable lune ! C'est là une naïveté commune à tous les athées.

« Si vous dites que vous n'avez voulu louer Lucrèce que comme poète, vous aurez tout réparé, mais alors il ne sera pas grand poète, vfai poète, ému par la tendresse, par le côté divin des choses, et on préférera toujours Virgile et le pieux Énée, qui n'a vaincu l'amour que par les Dieux.

« C'est ce que font sur la terre les gens sensibles . A nous autres femmes, il nous faut un homme ou un Dieu, et quand Dieu cesse de s'offrir à nous sous les traits d'un homme, il vient intellectuel et calme, et nous parle dans la solitude. Mais que faire avec Lucrèce? Ce serait un néant de l'intelligence et de l'humanité.

« La question n'est pas de savoir si Ton est immortel, et on peut, comme Confucius, se contenter et s'enchanter d'une existence terrestre. Mais la question de lumière ou de ténèbres, d'honneur ou d'enchantement, est une intelligence présidant à tout. Or nulle femme, nulle mère ne peut la nier, il ne faudrait avoir ni sens ni entrailles, n'avoir connu ni les délices, ni la maternité. C'est la mère qui conçoit le

244 HORTENSK AIXART DB MlSlRITENS

mieux le Dieu père. Que les hommes en jugent à leur façon, mais j'ai plus foi en Virgile qu'en Lucrèce.

« Voilà ce qui sort souvent de vos lettres et de vos écrits : un esprit étendu, juste, excellent, fort, hardi, épuisant la matière qu'il traite, mais manquant de fermeté, ne concluant qu'en l'air.

« Je vous le dis et peut-être je me trompe, ce que je dis est peu de chose, mais nous allons vous voir à Pascal (i). »

Hortense se trompait, en effet, en croyant que Sainte-Beuve concluait en l'air. En voulant tout approfondir, faire le tour de toutes les conceptions, de tous les systèmes philosophiques, il en était arrivé à douter de tout, comme Montaigne. Mais sa bonne foi était entière, et ses derniers jugements aussi libres, aussi sains, aussi solides que les premiers.

Seize ans après avoir reçu cette lettre d'Hortense, et Ton sait que dans l'intervalle il s'était accompli de graves événements, Sainte-Beuve écrivait à son amie :

« Il se prépare une grande bataille. Les esprits philosophiques s'y reconnaîtront à de vraies marques. J'en suis après tout. J'ai fait un peu de mytholog'ie chrétienne en mon temps ; elle s'est évaporée. C'était pour moi comme le cygne de Léda, un moyea d'arriver aux belles et de filer un plus tendre amour.

(i) Correspondance de Sainte-Beuve. Lettre du i3 juillet i863.

SAINTE-nSUVE ET m"*« d'aGOULT 245

La jeunesse a du temps et se sert de tout. Je suis vieux, et j'ai chassé tous les nuages . Je me mortifie paoins, et je vois plus juste. Il est dommage que tout cela ne puisse durer et que le moment où Ton est le plus maître de soi et de sa pensée soit celui où elle est le plus près de faiblir et de finir (i). »

Tout cela était exact, au fond, et Sainte-Beuve nous explique fort bien ses différentes mues en disant qu'il était un esprit philosophique. Les esprits de cette nature finissent rarement, en effet, par le Credo. Cependant m'est avis qu'il se vante ou qu'il s'abuse en assimilant au cygne de Léda son christianisme de la période romantique. Quand il fit les Consolations^ il était tout aussi sincère — j'aime à le croire du moins — que lorsqu'il fit Joseph Delorme. Autrement, il aurait joué une comédie qui ne serait pas digne de lui. Que dans son christianisipe à la René le cœur ait eu plus de place que la logique et la raison, je le veux bien. Que ce soient les deux yeux noirs du Livre (Tamour qui aient précipité sa conversion, c'est possible encore. Mais cela dut se faire insensiblement et comme à son insu. En tout cas, il n'est pas douteux que, de i83o à i84o et même un peu plus tard, il fut réellement chrétien. On n'a pour s'en rendre compte qu'à lire les premiers volumes de Port-RoyaL II ne cessa de l'être — et la rencontre est assez curieuse — qu'aux approches de la mort de Chateaubriand. Il ne l'était

(i) Lettre inédite.

2êfi HORTENSl ALLART DB MÉRITENS

plus OU si peu ! à Liège, quand il professa son cours sur lui et sur ce son groupe littéraire)). Et cependant — chose remarquable — il ne douta jamais de la sincérité religieuse de René. Tout en prenant plaisir à mettre à nu son épicurisme catholique, il n'osa pas dire que sa religion avait été pour lui <( comme le Cygne de Léda, un moyen d'arriver aux belles ». Pourtant il aurait pu lui appliquer ce mot aussi justement qu'à lui-même I... Non, ce qui fait la force de la critique de Sainte-Beuve, ce par quoi il demeurera en quelque sorte supérieur à son œuvre, c'est qu'à travers toutes ses transformations il ne chercha jamais que la vérité.

Hortense, qui le connaissait à fond et regretta plus d'une fois de le voir descendre la pente qui mène au matérialisme, lui rendait sous ce rapport pleine et entière justice.

J'ouvre ses Enchantements et j'y lis, sous la date de i849 •

«Je dîne à Paris chez M™«Hamelin avec Didier très aimable. Sainte-Beuve, que je pressentais là, vient le soir. Je ne l'avais pas vu depuis deux ans ; il est violent, emporté, amusant. Il dit que les lettres de Chateaubriand que je lui ai prêtées sont admirables... C'est la dernière fois que je l'ai vu, car nous n'avons plus fait que nous écrire plus ou moins souvent, ne nous trouvant plus dans les mêmes lieux.Il voulait venir me voir à Bezons, mais il attendait l'inspiration pour ses visites, comme pour la poésie, afin de savoir plaire. H ne vint pas et resta pour moi tou-

SAINTE-BEUVE ET M"« d'aGOULT

jours le Sainte-Beuve frêle, maigre, et un peu ma^ que j'avais connu, mais il garda plus réellement, v à jamais, ces deux traits de son haut caractère : le . désintéressement et la sincérité. » "^

Restons sur cette équitable et forte parole. Je pourrais citer encore mainte lettre de cette incomparable amie, car c'est à peine si j'ai écrémé sa correspondance, et elle vaut qu'on la publie toute (i). Mais en de pareilles études il faut savoir se borner. A mon commentaire je n'ajouterai donc, en terminant, que l'expression d'un regret profond — celui qu'Hortense ait jugé à propos de détruire les lettres de Sainte- Beuve. C'est une perte irréparable.

(i) Je renvoie le lecteur au volume de ses Lettres à Sainte-Beuve, qui paraît en même temps que celui-ci .