CHAPITRE PREMIER

Un vaisseau d'éraigrants. — Terre-Neuve. — Un homme du Nord et un bomme du Sud. — Un débarquement difficile. — New-York, Broadway, Bamura, le humbug américain. — Brooklyn, la rade, les ferry-boats, les omnibus. — Une promenade à Central-Park . — Irlandais et nègres. — La milice et l'armée.

2 juin 1864. En mer.

Nous disons adieu h la terre d'Europe. Les montagnes d'Irlande s'abaissent a l'horizon , tandis que la pleine mer s'ouvre devant nous, froide et pâle. Des nuées violettes, mais toutes baignées de lumière, courent sur l'azur doré du ciel. Çà et là un point noir mobile ondoie sur la vague. C'est un phoque venu des régions polaires avec la bise qui nous souffle au visage le froid des glaces éternelles. Le soleil s'éteint versie nord, au milieu d'une fauve auréole. La nuit tombe, obscure et silencieuse, et

nous semblons errer dans le vide. J'aime a entendre, avec le bouillonnement des vagues, les bruits confus de la manœuvre, le sifflet perçant du quartier-maître, le chant âpre et rhythmé des matelots. Cette cadence étrange ressemble à la plainte du vent, aux cris des oiseaux de mer dans la tempête. Mêlée d'angoisse et de joie, elle est comme le cri de guerre, le défi sauvage de l'homme aux éléments.

L'extrême activité qui règne sur le navire fait contraste avec son isolement. Le Cily of Washington porte dans ses flancs de sept à huit cents vies humaines. A Cork, où nous avons relâché deux heures, notre population flottante s'est accrue de quelques centaines d'émigrants. Cette courte visite d'adieu à la terre nous a paru bien riante après une première journée de navigation. Au sortir d'un étroit défilé, le beau golfe arrondit s«i coupe d'azur et ses festons de vertes collines. Au milieu, Queenstown se dresse sur une ile escarpée, plongeant ses murs dans l'eau limpide. Un capricieux archipel d'îlots et de rochers se mêle aux grands vaisseaux de guerre mouillés dans la rade. Le ciel a les teintes vives et chaudes des climats du Midi. Sous cette lumière ardente, on dirait un paysage italien.

Une foule compacte, bigarrée, tumultueuse, nous attendait sur le quai. Nous abordons, et l'assaut commence : deux heures durant, la masse confuse et agitée roula sur l'étroite planche. Le navire en était inondé et ne semblait pas pouvoir contenir cette fourmilière humaine. Caisses, ballots, besaces, matelas, marmites^ s'entassaient pêle-mêle avec les sacs de houille, comme une montagne de débris où grimpait ensuite une cohue bariolée de figures incultes et de haillons éclatants : spectacle curieux et pittoresque dont l'étrangeté faisait ou-

LA TBÀVERSéE. NEW-YORK 8

blier la tristesse. — L'Irlande envoie ainsi au Nouveau Monde le trop-plein de son peuple. Cette vieille ruche toujours affamée et toujours féconde ne se lasse pas d'enfanter des hommes; chaque année, les jeunes essaims s'expatrient. Peuple vivace, aventureux, qui accepte gaiement la misère et l'exil! D'abord ahuris, dépaysés, un peu abattuSj'leur nature insouciante se relève. On les entasse la nuit dans l'entre-pont, sorte de cachot fétide ^ où le jour ne pénètre que par des soupiraux submergés, f En attendant, ils vont et viennent, ils considèrent cu- ^ rieusement tant d'objets nouveaux; ils se couchent sur } les sacs, les cordages, les voiles, font leur nid partout.

* Ils essayent même de se rejouir. Deux virtuoses dégue-

* nillés font les frais de la fête : l'un tient un chalumeau

* et en lire des notes aiguës et sauvages dont l'harmonie [ n'est pas sans charme, l'autre marque et bat la mesure

avec frénésie sur un tambourin. Le rhylhme agile et régulier s'accélère; l'auditoire rit, gesticule, trépigne de joie; enfin, vieux et jeunes, tout le monde se met en danse. A deux pas de là, un homme et une femme, assis d à l'écart, restaient immobiles et silencieux ; ils sem- ^ blaient regarder attentivement la côte déjà lointaine. Leurs habits simples, mais propres, se distinguaient

* parmi tant de sordides guenilles. L*homme, absorbé ■ dans une méditation douloureuse, portait sur son visage ^ mâle les traces d'une lutte et d'un sourd chagrin; la

* femme semblait calme, patiente et résignée. Il se tourna

• vers elle, l'entoura de son bras, l'attira près de lui, et, » penchant la tête, demeura l'œil fixé sur la terre natale. » Plus loin, une foule altérée se pressait autour d'une ** fontaine d'eau douce où chacun faisait dans un vase ^ d'étain sa provision du soir. Triste chose que ces physio- - nomies grimaçantes ou stupides ! Une sorte de créature

hideuse, éclievelée, dégradée par la misère et l'ivrognerie, traînait à la fontaine un enfant demi-nu. Un matelot posté là pour empêcher le désordre, leur donnait de coups de canne sur les mains en leur disant des injure qui les faisaient ricaner. Voilà pourtant les recrues di l'Amérique! Ce sont les matériaux bruts d'un grani peuple...

11 juin.

Vous dirai-je les émotions de la traversée? Nou; avons eu un gros temps, un brouillard et des coucher de soleil admirables : le tout se résume à une impression générale d'extrême solitude et d'incommensurabli ennui. D'abord on ouvre grands les yeux, on se repaît i satiété du spectacle des vagues; on attache ses regard à kl limite du ciel, et Fimagination s'égare à la suite de nuées. Mais bientôt l'horizon maritime semble une prison : on est toujours au centre du cercle immense. Oi dirait qu'il avance en même temps que vous...

L'autre soir, nous roulions lourdement sur les lame grises, et l'horizon noyé de vapeurs semblait se fondn avec le ciel. La mer était sombre, courroucée, éclaira par instants d'une lueur farouche. Si loin qu'on pAl regarder, on voyait venir en foule innombrable et pressée les gueules écumantes des vagues. Elles se ruaient sui l'avant du navire, qui se cabrait avec des gémissemenli sourds, comme un nageur haletant et épuisé. Soudaii les nuages se déchirent et le soleil apparaît tout glorieux La lumière se couche sur les vagues comme sur un immense continent de cimes étincelantes et de vallée obscures. On eût dit ah)rs un océan de montagnes nei-

geuses balayées par un vent furieux. C'était un tableau sauvage et superbe, empreint d'une désolation sublime.

Plus loin, nous rencontrons les brouillards de Terre- Neuve. Plus d'horizon, plus de ciel, — une vapeur épaisse et grise qui laisse h peine entrevoir les hautes vagues tourmentées. On chemine lentement dans ce crépuscule polaire, sondant à chaque pas la profondeur de l'eau. De minute en minute, la machine pousse un cri rauque et lugubre pour avertir les passants invisibles. C'est à la fois hideux et terrible. Le thermomètre descend presque h glace : on se croirait volontiers à la porte de ce cercle de Tenfer de Dante, où l'hiver règne sur un océan glacé...

Enfin nous sommes au bout de nos épreuves. J'écris; au murmure des conversations étrangères, dans l'unique et étroite salle qui nous sert d'abri. Les cris, les jeux des enfants, les éclats de rire poussés par trois misses américaines évaporées, leurs essais de musique barbare sur P| an accordéon asthmatique, tous ces bruits irritants me sont h la longue devenus familiers. Peut-être l'ennui de notre prison commune me faisait-il paraître mes compagnons de voyage haïssables sans motif. A présent la glace commence à se rompre; on se sent plus de bienveillance pour des gens dont on va tout à l'heure être délivré. Rien de plus cosmopolite et de plus bigarré que notre petite cité ambulante. Les Américains cependant y dominent, et ce sont les seuls qui m'intéressent. Il y a d'abord les trois misses turbulentes, à figure sèchfi et pâle comme des poupées de cire, et qui semblent animées par un ressort d'acier, tant elles sont infatigables. Elles jasent, jouent, chantent, rient aux éclats. Qu'il y ait calme ou tempête, foule ou solitude, la mécanique agile et reteYitissante tourne, tourne toujours. Du reste, very nice

jfeople ! me dit un grand homme barbu, ancien maître d'hôtel à New-York et meilleur juge que moi des bonnes façons américaines. Un officier de la marine fédérale, quelques Français grossiers, un ministre anglican ventru, un Californien tout enivré encore des délices du bal Mabille, dont il remporte un impérissable souvenir, un ancien capitaine, héros de Gettysburg, mais désabusé de la gloire, qu'il qualifie de humhug, et principalement occupé il soigner une caille apprivoisée qui semble absorber toutes ses afiections, quelques Anglais comme on es voit partout, enfin une troupe d'Allemands lourds, naïfs, souriants, laids de cette laideur gauche et ingrate qui devient pourtant sympathique à force d'innocence et de simplicité, complètent à peu près mon petit monde. J'oubliais un Français déserteur de l'armée confédérée et ruiné par la guerre civile. C'est un artisan émigré en Louisiane, qui commençait à y acquérir une modeste aisance et songeait au retour quand la guerre éclata. Quoique étranger, on le força de s'enrôler. Envoyé dans le Texas, au milieu des marais, et rongé de fièvre, il résolut de s'enfuir avec quelques-uns de ses camarades. Construisant un radeau avec des troncs d'arbres, ils y mirent des armes, des munitions et leurs vêtements; puis, tantôt nageant, tantôt embourbés dans la vase et les herbes, le courant contre eux, l'œil au guet, les balles sifflant à leurs oreilles, ils arrivèrent au bout de dix heures aux avant-postes fédéraux. Ce pauvre homme n*est point empjiatique ni raisonneur, il ne parle guère et s'abstient de rien juger. Il faut seulement rentendre raconter son dénûment et ses souffrances : rien à'est éloquent comme les faits. *

13 juin.

La traversée s'achève en partie de plaisir. La mer est brillante et bleue comme la Méditerranée. Tous les visages s'épanouissent à l'espoir de la délivrance. De temps en temps, un voilier nonchalant passe à Thorizon. On échange le salut maritime et la pittoresque cérémonie des pavillons bariolés.

Je me mêle aux groupes, je cause politique, je m'informe de l'élection présidentielle et des chances des partis. Je ne vois guère que des républicains et des amis de Lincoln. Tous parlent mal du général Mac-Clellan, sauf Tancien maître d'hôtel, homme réservé par métier et qui semble être avant tout du parti de ses pratiques. Tous ont une conflance inaltérable dans le succès du Nord. Mes doutes, si poliment que je les exprime, ofiFensent leur patriotisme, et l'un d'eux, le lieutenant C..., doué d'une certaine féconde, entreprend de me faire la leçon. Il faut, dit-il, que le Sud soit abaissé. Il a dédaigné le Nord, il a cru que le Nord ne saurait pas se battre. Qu'il apprenne h le respecter. Le Sud a voulu la guerre; il l'a poussée à tel point qu'il faut qu'un des deux partis succombe : qu'il soit victime de son obstination. L'esclavage peut être un régime commode à l'entretien d'une aristocratie militaire. Les ilotes bêchent la terre, nourrissent le pays, tandis que les maîtres consacrent leurs loisirs aux armes; mais cela ne peut durer : ils ont trouvé au Nord des adversaires égaux en courage et supérieurs en force, car le Nord produit tout en faisant la guerre; le Sud s'épuise et ne se renouvelle pas. L'esclavage, qui l'a rendu redoutable, est à la longue un germe de mort.

Il en est presque h son dernier sou et à son dernier homme. Sur un million de soldais, il en a perdu sept cent mille. Tous les hommes de quinze a cinquante ans sont sous les armes; il y a des enfants qui ont déjà vu vingt batailles. Encore un peu de temps, et cette classe arrogante qui se dit l'aristocratie du Sud rentrera dans la masse commune. Le sol sera aplani pour une colonisation nouvelle. Des hommes venus du Nord, des capitaux venus du Nord, régneront sur la terre conquise ; Tindustrie, incompatible avec l'esclavage, prendra son essor; la prospérité renaîtra en peu d'années, et la conquête s'achèvera par une régénération...

La question des finances ne l'effraye pas plus. Il y a des gens qui menacent les États-Unis d'une banqueroute. Le lieutenant dit que son pays n'a jamais été si riche. Si l'on dépense plus, eh bien ! Ton produira plus. L'industrie est plus active et la population plus nombreuse que jamais. Chaque jour d'immenses territoires sont défrichés, peuplés, conquis à l'agriculture et à la civilisation. L'Ouest est destiné à être le grenier du monde. Quant aux richesses métallurgiques de l'Est et du Nord, elles supplanteront bientôt celles de l'Angleterre et de la Suède. La seule récolte du foin de l'an dernier vaut plus que les anciennes récoltes de colon dans tous les États du Sud. Il ne faut pas appliquer à l'Amérique les théories surannées de l'économie politique européenne. C'est une immense mine inexploitée qui appelle les capitaux et les hommes. La banqueroute même, dût-on y recourir, serait une perturbation passagère qui retarderait à peine l'essor de la richesse publique. Que seulement l'esclavage, ce germe de discordes éternelles, soit déraciné de la terre du Sud; que l'unité nationale soit maintenue et fortifiée à tputprix; qu'on détruise, s'il le faut, le membre malade!

Pour une branche coupée, cent autres naîtront h sa place. L'Amérique est comme Tancienne Rome,

Ab ipso

Ducit opes, animumque ferro.

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? L'humilité n'est pas, vous le voyez, leur défaut. De tant de forfanteries je peux conclure au moins ceci : qu'ils sont un peuple hardi, obstiné, vivace, peu sujet à ces découragements et à ces terreurs vaines qui ailleurs sont devenus chroniques.

15 juin.

Après la thèse Tantithèse. J'ai entendu le son d'une autre cloche, et l'orateur du Sud après celui du Nord. C'est un Français, ancien possesseur d'esclaves aux colonies, aujourd'hui même propriétaire dans les États du Sud, élevé au-dessus du grossier préjugé de ses pareils, qui fait de l'esclavage un principe sacré. Sur la question morale et abstraite, M. d'A... m'accordera tout ce qu'il me plaira. Il parle volontiers du principe anticbrétien et anlihumain de l'esclavage. Il dira même qu'il s'applaudit de le voir chassé du Nouveau Monde; mais il n'a pas moins d'indulgence pour le fait que d'horreur pour le principe. « Ce n'est pas tant, dit-il, la question de l'esclavage qui est enjeu que les ambitions des deux sociétés rivales. » Enfin il trouve bien dur de payer du sang d'un million d'hommes et de la ruine de tout un peuple l'affranchissement de quatre millions de noirs. « Il fallait, dit-il, s'en remettre au temps et à la Providence, — non pas que les gens du Sud songeassent à l'émancipation

des noirs, ni que les esclaves mêmes l'eussent jamais désirée ; mais le temps aurait adouci Thostilité des deux peuples ; après quelques générations, Taristoeratie territoriale du Sud, abaissée par la division des fortunes, serait rentrée dans la foule». Cependant la race noire aurait lentement dépéri. La mort est Témancipation naturelle qui, sans révolution ni guerre fratricide, devait résoudre et pacifier la question de l'esclavage. Les abolitionistes ne font que hâter l'inévitable destinée d'une race inférieure. On a prononcé en Europe des mots horribles; on a parlé des haras d'hommes de la Virginie : ce sont d'abominables calomnies. Les maîtres sont doux, humains, bienfaisants. Les vrais persécuteurs sont ces philanthropes qui prêchent au nègre les droits de l'hommje, et ne veulent même pas lui laisser sa place au soleil, qui dans rOuest font des lois pour lui défendre de s'établir sur leur territoire, si ce n'est comme domestique et par tolérance, qui le repoussent, le proscrivent, le pourchassent comme une bête impure, et le forcent à chercher un refuge au Canada ou dans les États du Sud. ^

Quant à l'union, M. d'Â... ne la croit plus possible. Il avoue qu'elle n*a de salut que dans la guerre ; mais il connaît le Sud, qui n'est pas, dit-il, si affaibli qu'on l'imagine. « Ce n'est pas une ville assiégée qu'on puisse réduire par la famine, c'est un vaste pays agricole qui puise en lui même ses ressources, qui d'ailleurs vend son coton à l'Angleterre pour des armes et des munitions. Il a du fer pour fondre ses canons, du salpêtre pour faire de la poudre, une armée aguerrie de cinq cent mille citoyens, et par-dessus tout l'énergie morale et la discipline. Le Nord a d'immenses armées; mais où se recrutent-elles? Parmi ces pauvres hères que ce vaisseau jettera demain sur le quai de New-York, et qui se laisseront

LA TRAVEESÉE. NBW-YORK H

séduire par la bonne paye et la bonne viande. Le Nord a d'immenses richesses, mais il les gaspille. Au Sud, le trésor est vide, la banqueroute faite depuis longtemps ; chacun s'y dévoue, corps et biens, à la cause nationale. Encore un peu de temps, et le Nord fatigué quitte la partie, l'Ouest se rend indépendant, le Sud répare ses pertes, et la guerre n'a servi qu'à éterniser la division de la république. Elle se flatte vainement d'échapper aux maux de l'ancien monde : la voilà qui entre dans l'ère des révolutions et des guerres civiles. Dieu sait quand elle en sortira ! »

Me voilà donc entre les avocats des deux partis, qui me débitent ce que j'appellerai les lieux communs de leur cause; mais je ne puis conclure avant de voir moimême les pièces du procès.

Ce matin, grand émoi, grande joie sur le navire. Le bateau-pilote venait à nous, bercé gracieusement par ses blanches voiles. Il apportait les journaux et les nouvelles. C... comptait sur la prise de Richmond; d'A... croyait plutôt à l'invasion du Maryland. Moi seul, je n'attendais rien, sinon peut-être une ou deux batailles sanglantes sans résultat. On se pousse, on se précipite, on se presse autour du pilote : il nous jette un journal, qui est aussitôt saisi, disputé, presque mis en pièces; puis on en fait la lecture à haute voix, d'abord le change de l'or, le cours de l'emprunt, ensuite les nouvelles de la guerre. On lit alors, au milieu des rire&, un article injurieux sur le président Lincoln, qu'il accuse de mensonge, d'ineptie, de despotisme, d'odieux attentats à la liberté de la presse, en adjurant le peuple d'en finir avec cet aristocrate, ce pourvoyeur de gibets et de prisons, qui a fait jeter aux oubliettes des milliers de citoyens. N6 dirait-on pas Louis XI ou Tibère?...

It HUIT MOIS EN AMéBIQUE

16 juin, New- York.

Il fait une nuit étouffante et lumineuse, une de ces nuits tropicales où l'air n'a pas un souffle. Je suis à terre depuis vingt- quatre heures, et je veux vous dire l'impression de ma première journée dans le nouveau monde.

Hier matin, comme nous déjeunions gaiement et que les côtes de Long-Island fuyaient déjà sur la droite, le capitaine se lève et nous annonce qu'un cas de petite vérole s'est déclaré à bord, qu'il n'en a voulu rien dire pour ne pas effrayer les dames, mais qu'il faut nous résigner d'avance aux tracasseries de l'administration sanitaire. Jugez de notre mauvaise humeur. Nous ne vîmes plus ni le golfe, ni les îles, ni les côtes gracieusement ondulées et les blanches villas cachées sous la verdure, mais seulement cette prison du lazaret dont on apercevait déjà les murailles, et où nous attendaient peut-être les douceurs de la quarantaine. La baie de New-York, que les Américains comparent au golfe de Naples, lui ressemble à peu près comme le lac d'Enghien ressemble au lac de Genève. Il y a pourtant un grand charme dans ce ciel voilé, dans cette eau calme et blanche, dans ces mille voiles silencieuses indolemment balancées par la brise, dans les douces collines qui encadrent ce riant tableau. Çà et là un steamer hennissant, effaré, traverse le lent troupeau des voiliers paisibles, comme un cheval échappé dans les pâturages parmi les bœufs endormis. '

Déjà nous avions passé l'étroit canal défendu par les forls Tomkins et Lafayette ; nous étions dans la rade, en face de la ville, quand le bateau s'arrête. L'ancre est jetée, et nous apprenons que l'autorité compétente a

LA TRAVBE8ÉE. NEW-YOKK 13

décidé que nous serions lous vaccinés par son médecin spécial aux frais de la compagnie. Nous eûmes le temps d'étudier le paysage ; nous touchions presque à la terre : a gauche, Staten Island, sa rive verte et fraîche, dont les douces formes rappellent les collines si gaies du lac de Zurich; à droite, Brooklyn, un faubourg de trois cent mille âmes, situé sur Long Island, en face de la grande ville ; devant nous, les clochers des églises, les mâts des vaisseaux, les toits pressés des maisons. Après deux longues heures d'attente, le libérateur apparut. Alors commença une scène burlesque qui dérida les plus courroucés. On nous convoqua tous au salon, pêle-mêle, hommes et femmes , et là chacun tendit son bras nu au charlatan officiel, qui de la pointe d'une plume d'oie piquait Tépiderme. Cette cérémonie coûte à la compagnie cinq cents dollars. L'Amérique est donc aussi le pays des formalités et des exactions officielles?

Une autre tribulation nous attendait à la douane. Le douanier français connaît la politesse lors même qu'il fait de l'autorité; l'Italien est un homme obligeant, qui vous comprend à demi-mot : le Yankee est à la fois tracassier et inexorable. Ces messieurs troublent tout, salissent tout et trouvent partout à redire. Mon pistolet, mon pliant, mes gants, jusqu'à un pot de pommade, excitent leur défiance. Un de mes compagnons a deux montres, on lui en prend une. Deux autres sont fouillés: Les Anglais seuls sont un peu respectés : ils savent l'être partout. Je regrettais malgré moi la bénigne formalité du passe-port et la douce tyrannie du gendarme. 'A vouez que c'est un étrange début sur la terre classique de la liberté.

On parle trop des splendeurs américaines. Le premier aspect de New- York est rebutant et vulgaire. Les pavés effondrés, les rues boueuses, les squares pleins d'herbes

et (le broussailles, les omnibus, disgracieux wagons qui roulent sur des voies ferrées, les maisons irrégulières, bariolées d'affiches colossales, ont la laideur négligée d'un bazar en plein vent. Nos vieilles cités d'Europe ont toutes un caractère : celle-ci n'en a d'autre que sa platitude. C'est un grand village né d'hier, sans monuments, sans limites, envahissant la campagne à mesure qu'il lui faut des maisons et des magasins. L'édilité, qui pourtant se paye assez cher, ne s'y occupe guère, à ce qu'il paraît, que de l'alignement des rues. Elle adopte pour les désigner un plan symétrique et uniforme, qui divise la ville en carrés d'échiquier. Toutes les voies parallèles à Broadway sont des avenues, toutes les voies perpendiculaires sont des rues. Chacune a pour tout noip un numéro d'ordre. Les rues se comptent du sud au nord, les avenues de l'est à l'ouest; de façon qu'on se dirige dans les rues de New- York par longitude et latitude, comme sur mer. Cela est commode assurément; mais une ville où les rues sont des nombres, c'est comme un peuple où les hommes sont des machines; cela semble n'avoir ni traditions ni patrie ; c'est une vaste hôtellerie ouverte à tout venant, où l'argent seul distingue les hommes.

Tout le monde s'y occupe d'affaires. Broadway, Wall Street et toute la basse ville sont chaque jour, pendant dix heures, le rendez-vous universel. Des milliers d'omnibus descendent la grande rue, remplis tous les matins d'une foule compacte, qu'ils ramènent tous les soirs. Ni les boulevards, ni le Strand, ni le Corso de Rome aux jours de carnaval ne peuvent donner l'idée de ce mouvement tumultueux. Nos flâneurs parisiens ne ressemblent guère a cette population maussade, affairée, soucieuse, qui se coudoie et s'encombre parmi les camions et les

charrettes. Nos boutiques riches et élégantes font bien dédaigner ces somptueuses vitrines, où une marchandise , rare et pauvre disparaît sous la pompeuse immensité des enseignes. Ces passants, tous vêtus de même, ont Tair d'un peuple endimanché. J'observe avec étonnement la brusquerie de leur allure, leur infatigable et disgracieuse activité. 11 semble que l'excès de la civilisation et du bien-être ait étouffé en eux l'intelligence et le sentiment du beau, que le positivisme utilitaire y règne en maître absolu. Ces hommes si éclairés, si sages, si bien munis d'expérience et de savoir pratique, en sont venus, pour les plaisirs de l'esprit, à la naïveté des sauvages ou des paysans. Le temple de l'art , à New-York, c'est le musée Barnum, où l'on montre des géants d'Islande, des femmes de Patagonie, des nains, des serpents de mer, des albinos, que sais-je encore? et où l'on enseigne au peuple ébahi le grand art de la mystification. Voilà l'espèce de beauté qui les charme, et peut-être bien faut-il voir dans ce vaste édifice peinturluré comme les tréteaux de la foire le modèle idéal du goût démocratique. Il faut l'avouer, au premier coup d'œil, ces Américains, si dédaigneux du reste du monde semblent bien inférieurs en tout ce qui fait la délicatesse et la vraie valeur de l'homme. Mais nous étions chez Barnum. Ce grand artiste compte parmi les gloires nationales de son pays : nul n'a poussé plus loin la science américaine du humbug. On raconte ses propos, ses inventions, ses traits de génie. « Les hommes, dit-il, se divisent en humbuggers et humbug^ ged^ et les humbuggers eux-mêmes aiment à être hum" bugged. » L'an dernier, il fit célébrer en grande pompe le mariage du général Tom Pouce avec une gentille « lady » du même volume. Il y eut cérémonie solennelle, procession, bal , banquet, et le lendemain, dans tous les

Ifi HUIT MOIS EN AMÉRIQUE

journaux, récit magnificpie de la fête, le tout gratis et aux frais du général, qui envoya lui-même les invitations. On attend le baptême de son premier-né.

Le plumet et la grosse caisse sont Tattirail indispensable de cette grande foire de village. On n'y voit que bannières flottantes, enseignes monstrueuses, oripeaux flamboyants. La réclame manque de place et déborde jusque dans la rue, sur le rebord des trottoirs, entre le ruisseau et les pieds des passants. Tantôt je lis ce mot sinistre : Blood! écrit en lettres rouges, et dont personne encore ne connaît le sens : Tan dernier, à la même place, le public étonné lut pendant six mois ce mot mystérieux : Sozodont! et pendant six mois le persévérant mystificateur garda le mot de Ténigme ; il s'agissait d'urne eau dentifrice qui se vend à profusion. Tantôt cette annonce énergique : Books at Tremendous low prices ; puis une majestueuse rangée d'affiches toutes pareilles : On demande dix mille volontaires, avec le détail des primes offertes et des boissons promises, ou bien encore un large drapeau où se déploie en couleurs brillantes l'image d'une bataille fantastique. Tout se fait ainsi, même les choses sérieuses, même Tachât du sang !

Ce que j'admire le plus à New-York, ce ne sont ni les Banques, ni la Poste, ni la Monnaie, édifices lourds et mercantiles, ni n>ême ce joujou gothique de Trinity Ghurch, miniature mesquine des cathédrales anglaises : ce sont les quais et les rades, le mouvement prodigieux des îles et des rivages, le tourbillon continuel de ces bateaux h vapeur bizarres, sortes de maisons flottantes surmontées d'une machine qui se balance comme un bras nerveux et agité. Us vont, viennent, s'entre-croiseiit en poussant des mugissements rauques, et c'est un miracle qu'ils ne s'abordent pas tous les jours. J'ai pris, au

bout de Wall street, le ferry boat de Brooklyn. Imaglwez-vous une boîte carrée sur un bateau couvert d'un large tablier; deux tunnels pour les voitures, une tour en avant, une tour en arrière, et de chaque côté un gouvernail, — un immense bras de machine et deux énormes roues. Cet édifice se meut avec une sûreté, une légèreté extrêmes. 11 touche au quai, les voitures s'ébranlent, les passants suivent de plain-pied leur route. Puis il repart sens devant derrière, véritable pont voyageur entre les deux rives. Trois hommes suffisent pour le diriger. Quelquefois, les jours de fête, la population s'y entasse en telle foule qu'on y respire à peine. Brooklyn, New- Jersey, tous les faubourgs, n'ont pas d'autre communication avec la ville. On dit qu'il y a sur le chemin de fer de Washington un ferry-boat qui charge les trains entiers à toute vapeur.

Brooklyn est un ancien lieu de plaisance peu à peu transformé en ville. Elle a plutôt l'air d'un riche village que d'une cité commerçante et populeuse. Toutes les rues sont ombragées d'arbres, les maisons entourées de jardinets fleuris , et la solitude si grande que les enfants jouent sur les portes et sur les chemins. C'est la demeure d'une foule de familles qui ne peuvent habiter les quartiers élégants. Bien de plus gai, des hauteurs de Brooklyn, que la vue du Long Island Soundy et de cette rade, vrai faubourg flottant de la ville, où les maisons mouvantes circulent parmi les îlots couronnés de verdure. La vie, l'activité, le pouvoir de l'homme sont partout.

Je rentre dans le quartier que j'habite; j'y trouve un autre aspect de la grande ville. Là, tout près de Broadway, la foule s'éclaircit, les bruits s'éteignent. Les allées silencieuses sont ombragées d'arbres toufl'us. Souvent

un frêne, un catalpa dans une cour voisine se penche par-dessus la muraille, et envahit la rue, où pendent ses vertes guirlandes. Les maisons rouges, bâties de briques, s'entourent de grilles élégantes et d'escaliers de grès rouge, d'une couleur sévère. Pour la plupart sans ornements et sans luxe inutile, elles ont pourtant un air d'aisance bien assise et de tranquille solidité. Derrière les hautes fenêtres , on aperçoit des enfants au regard curieux; souvent le soir ils jouent sur le seuil. Alors les balcons s'ouvrent et se parent de fraîches toilettes. Enfin ce quartier respire le bien-être de la vie de famille. C'est là que ces hommes affairés , ces spéculateurs audacieux, ces travailleurs infatigables reviennent jouir de leur home paisible et de la richesse acquise dans le tourbillon de chaque jour. On parle de familles riches qui vivent au jour le jour dans les auberges et n'ont jamais connu le foyer domestique. Ce sont les parvenus, les bohèmes de la finance, qui mènent cette vie agitée et incertaine. Il y a pour les fortunes modiques un grand nombre de 6oarding-houses^ de pensions bourgeoises où se rassemblent plusieurs familles; mais tout homme riche et « respectable » veut avoir sa maison loin du quartier sale et bruyant des affaires. L'individualisme aventureux du spéculateur américain n'a pas encore étouffé chez lui ce goût du home qui est propre à la race anglaise...

Il se fait tard. Tout dort depuis longtemps, sauf le mugissement lugubre du chemin de fer etTéternelle alarme d'incendie qui tinte dans le silence nocturne. Est-ce la distance? est-ce la solitude? Hommes et choses, tout m'effarouche, tout me semble étrange et nouveau. Travailleur, commerçant, homme de labeur et de fatigue, l'Américain n'a pas eu ces loisirs où la sensibilité s'aiguise et où l'esprit se raffine : il a gardé toute sa rude écorce.

LA TEAVEESÉE. NEW-TOEK 19

i On s'en aperçoit aux compliments que les adversaires t politiques se jettent mutuellement à la tête. Hier le He^ s raid dressait l'acte d'accusation du sanguinaire Lincoln ; t. aujourd'hui le Times rend leur monnaie aux démocrates, j. à ces serpenls venimeux, les copperheads. « Ce sont, f. dit-il, des écureuils -enfermés dans leur cage roulante, . qui font des efforts surhumains sans avancer d'une ligne. . Ils n'en sont pas moins une ignoble et sale vermine. » La presse de New-York abonde en pareilles aménités. J'invite les raffinés qu'irrite la licence de la presse française à venir s'aguerrir en Amérique.

19 juin.

Rien de bien neuf depuis deux jours. Sauf les différences extérieures, dont je vous ai parlé, et les différenjces sociales, dont je ne puis juger encore, le Nouveau Monde ressemble beaucoup à l'ancien. 11 suffit de la plus courte expérience pour s'en apercevoir. Le duel au canon et la loi de Lynch ont ému nos imaginations craintives, et nous ne nous figurons TAméricain que le revolver au poing et le blasphème aux lèvres, ou du moins la chique a la bouche. Tels sont peut-être les habitués des cabarets, des bar-rooms; quant aux gens bien élevés, est-il besoin de dire qu'ils sont les mêmes que partout ailleurs ? Suffit-il d'un habit disgracieux, d'un chapeau un peu rustique, d'une mode malheureuse qui veut qu'ils aient une espèce de barbe de bouc au menton, pour nier leurs qualités, j'allais presque dire leurs vertus? D'ailleurs, pour les connaître, ce n'est pas assez de les voir dans la rue, ni même à leur comptoir; ils y gardent une certaine froideur sèche et brève, en hommes d'affaires économes de temps

et de paroles. C'est chez eux qu'il faut aller pour savoir comment ils pratiquent l'hospitalité. Ils ignorent peutêtre les raffinements de notre politesse; en revanche, ils ont une simplicité franche, affectueuse et cordiale, qui vaut bien notre faux empressement. Nous savons faire des offres chaleureuses, des protestations de dévouement; mais il est convenu que tout se passe en paroles. L'Américain, au contraire, n'aime pas qu'on lui refuse; il n'attend même pas qu'on le remercie. Il vous tend la main, vous invite , et tout est dit. Sa maison, son temps, son argent même, sont h vous. Ainsi le veut la loi de l'hospitalité.

On m'assure que cette largeur se retrouve en toutes choses. Un commerçant entre chez son voisin , lui emprunte 10, 20, 40,000 dollars, et s'en va sans donner de reçu, sans autre garantie que sa parole. Il paye le lendemain ou la semaine suivante, quand ses fonds rentrent, et presque toujours exactement, car c'est une dette d'honneur qui passe avant les dettes légales. Appelez-la imprudence ou sécurité, cette confiance du créancier n'est pas moins surprenante que la ponctualité du débiteur.

Autre exemple, — ce sont les petits détails qui peignent les mœurs : — montez dans un omnibus. Vous entrez librement, nul ne vous surveille, nul ne vous fait rien payer. Il y a seulement une boîte carrée au fond de la voiture, où vous devez mettre le prix de la place. Je suis sûr qu'il n'y a pas d'exemple , je ne dis pas d'une soustraction frauduleuse, mais encore d'un payement irrégulier. C'est qu'à défaut d'un surveillant titré, l'œil du public est là qui veille. Mettez le public en tutelle, faites étalage d'autorité, et la règle devient une ennemie qu'on a l'envie d'enfreindre ; mais l'opinion libre est la meil-

leure des polices : elle veille à Thonnêteté des petites transactions quotidiennes, elle impose le respect des femmes, elle leur fournit une protection toute-puissante,

Celles*-ci ont, je l'avoue, des dehors qui bouleversent toutes nos idées du comme il faut, et qui peuvent exposer un étranger à bien des méprises ; mais , quoi qu'on en dise, je ne les ai point encore vues s'asseoir en omnibus sur les genoux des hommes; les hommes, en revanche, se lèvent pour leur faire place. Ainsi le veut une habitude qui est devenue presque une loi. Dans cette ville corrompue comme toutes les grandes capitales, la femme isolée jouit d'une parfaite sécurité. L'opinion, appuyée de la coutume, punit d'une flétrissure certaine quiconque oserait la braver.

On dit qu'en Amérique les femmes sont de beaucoup supérieures aux hommes, et cela se comprend. L'homme vit à son bureau ou à son chantier, occupé de soins vulgaires dont il rapporte toujours quelque chose chez lui. Partagé entre un labeur positif et la jouissance de sou bien-être , il n'a ni le loisir, ni même l'envie de cultiver beaucoup son esprit. La femme, au contraire, a des loisirs : elle a lu, elle a pensé, ou du moins elle veut qu'on le croie. Si à la somme assez modique de sou savoir il se joignait parfois un peu de pédanterie, il ne faudrait pas s'en étonner. Fille, elle s'adonne à l'enseignement, qui est devenu son domaine ; femme , elle est l'ornement et le bel esprit de la maison. Elle est seule, dans ce monde mercantile, à conserver le goût et le dépôt des idées; il est tout simple qu'elle le fasse sentir.

Chez les Indiens, la femme était l'esclave et la béte de somme : l'homme faisait la guerre et fumait sa pipe. Les rôles sont renversés aujourd'hui, et s'il fallait mesurer

à l'indépendance des femmes le degré de civilisation des peuples, la société américaine aurait le pas sur toutes les autres.

20 juin.

Mes amis m'ont mené à Central-Park, vaste bois de Boulogne américain, avec vallons, rochers, cascades, ponts, aqueducs, lacs et montagnes, qui s'ouvre au bout de la cinquième avenue. C'est là, sur une longueur d'une lieue, et dans les rues transversales, que demeure le monde élégant.

Les maisons sont coquettes, entourées de grilles, de parterres, de buissons de roses grimpantes. L'intérieur est aussi soigné que le dehors : toutes les recherches du luxe sont réunies dans ces bonbonnières. Chaque chambre a ses conduites d'eau, de gaz et de chaleur; chacune est munie d'une salle de bains. Le tout tient d'ordinaire dan» un rectangle de vingt-cinq pieds de façade sur cent pieds de profondeur. C'est la mesure consacrée, l'unité de superficie des terrains des villes. Chaque famille d'ailleurs vit seule dans sa maison. Il y a loin de ces agréables demeures à nos escaliers sombres, à nos cours étroites et à nos logements étouffés.

Le parc, s'il faut en croire son nom, sera un jour le centre de la ville. Rien de plus américain que ce nom ambitieux donné de prime abord à un terrain sauvage situé au delà des faubourgs. Quelle limite assigner à cette ville envahissante, qui déborde dans la banlieue et qui a peut-être doublé depuis quinze ans? Aussi la municipalité tranche-t-elle de la capitale. Elle emprunte soixante millions pour construire le parc; elle envoie des architectes étudier en Europe l'art des jardins. On bâtit des

poDts, des terrasses de marbre, on creuse un lac dans une vallée, on plante des parterres de fleurs et d'arbustes rares. Tout cela est récent, à peine achevé, mais déjà envahi chaque soir par une légion de cavaliers et d'équipages, où je remarque surtout ces surprenantes voitures américaines aux roues grêles, qui ressemblent h de frêles bijoux de filigrane, et courent avec leurs longues jambes comme de grandes araignées. — Près delà est situé le grand réservoir des eaux de la ville. C'est un bassin de granit qui a deux milles de tour, et dont retendue est presque effrayante. Nos réservoirs de Versailles ne sont que des jeux d'enfants.

Au retour, je remarque çà et là de grands édifices : ce sont des écoles, des églises, des hôpitaux, des asiles, toutes institutions particulières et soutenues par la charité privée. Tous le monde a entendu parler de ces églises en même temps salles de danse et de concert, qui se louent à la séance et entendent les farces du bateleur après les sermons du missionnaire. La construction d'un temple est une affaire comme celle d'une auberge ou d'un théâtre : l'entrepreneur le loue, l'aliène, ou bien vend aux fidèles de^ bancs héréditaires moyennant des rentes annuelles; mais ces choses se font le plus souvent par dons volontaires, et nul ne les marchande moins que ces hommes avides dont il semble que l'argent soit l'unique passion. Les souscriptions sont aussitôt remplies qu'ouvertes. L'Américain ne donne pas seulement beaucoup, ce qui pourrait s'expliquer par l'ostentation, mais il «lonne avec bonne grâce et simplicité. Quand le défunt archevêque de New-York voulut bâtir une cathédrale, il lit une liste de cent personnes à qui il écrivit pour leur demander 1 ,000 dollars à chacune : le soir même, quatrevingt-dix-neuf avaient répondu.

Voulez-vous Tombre au tableau ? II y a entre Broadway et la rivière du nord, autrement dit THudson, un quartier sale et dépenaillé ou vivent les Irlandais et les gens de couleur. Rien de plus tristement misérable que ces masures de planches, ces longues avenues boueuses et cette pauvre population. De temps a autre, un lourd wagon roule sur une voie ferrée, traîné par deux chevaux étiques, au bruit d'une clochette fêlée, et Tétranger y lit, stupéfait, cette inscription : « Voiture permise aux gens de couleur. » Qu'est-ce a dire? Sommes-nous dans l'IUinois? y a-t-il des lois contre les nègres? sont-ils en dehors du droit commun? Non pas ; mais le préjugé public les persécute plus tyranniquement qu'aucune loi. On les chasse des omnibus, on les exclut des églises. Voilà comment ces démocrates comprennent l'égalité, et ces puritains la charité chrétienne. Les catholiques du Sud, sous le régime de l'esclavage, admettaient les noirs dans leurs temples : les hommes du Nord, qui les émancipent, ne les veulent même pas pour égaux devant Dieu! Les amis du Sud ont-ils donc raison? Est-il vrai que l'esclavage ne soit qu'un prétexte et l'abolition une machine de guerre? Sans doute cela ne justifierait pas les gens du Sud de s'armer pour la défense d'un odieux préjugé; mais si les principes n'étaient en effet pour les gens du Nord qu'une enseigne, un-masque ingénieux pour couvrir leur intérêt, il serait difficile de ne pas devenir tiède h la vue d'une inconséquence qui ressemblerait si fort l\ de Tliypocrisie.

Quoi qu'il en soit, aujourd'hui la destinée de l'esclavage dépend du sort de la guerre, et nul ne doit refuser sa sympathie a une cause qui est l'alliée de la liberté humaine. Qui ne sait d'ailleurs qu'un principe une fois adjnis poite ses conséquences malgré les hommes? Il s'im-

pose à leur esprit et à leur volonté. Le. prétexte qu'on a invoqué, si peu sincère qu'on soit d*ijborrt, devient un engagement auquel on ne peut plus échapper, et le préjugé qu'on désavoue perd toute sa force du jour où l'on n'ose plus le justifier. Hier, une pauvre femme de couleur, veuve du sergent Andersen, des troupes nègres, mort au champ d'honneur, fut outragée et battue par un cocher avec l'aide d'un poltceman ; mais ce soir un journal relève avec indignation cette brutalité. Ceux-là seuls qui connaissent l'Amérique d'autrefois peuvent dire la réaction qui s'est faite contre les préjugés de couleur. Il faudra bien que la logique ait son cours, et que celte grande réforme sociale passe des institutions dans les mœurs. Déjà ces blancs qui ne veulent pas s'asseoir auprès des nègres en ont fait leurs compagnons d'armes. Il est difficile de traiter comme des chiens ceux qu'on appelle ses frères, et d'interdire de prier Dieu à ceux qu'on a jugés dignes de servir la patrie.

New-York est d'ailleurs une ville démocrate et sudiste, ou de pareilles scènes sont à leur place. La finance et la populace, qui y régnent ensemble, veulent avant tout la fin de la guerre, l'allégement des taxes, la suppression des levées militaires. Elles ne demandent qu'à s'engraisser seules, et se soucient peu des intérêts de l'Union. C'est que dans cette Amérique, où déjà le lien national est si fragile, New- York est entre toutes une ville sans patrie. C'est le marché cosmopolite, la vaste hôtellerie que l'Amérique ouvre à tous les. peuples. II est naturel qu'on y déteste des sacrifices faits sans dévouement. L'an dernier, à propos de la conscription, l'argent des riches copperheads obtint des Irlandais une émeute que leur archevêque lui-même ne put réprimer. Le signal fut donné au moment où la ville, dégarnie de troupes et pri-

vée de sa milice^ ne pouvait opposer aucune résistance aux insurgés. Cette guerre des rues, la première qui ait ensanglanté la république, a été une guerre de sauvages, On a tué, pillé, pendu les nègres aux lanternes, mutilé et torturé les prisonniers. La cruauté de la populace était poussée jusqu'au délire; les femmes mômes donnaient 1 exemple de la férocité. Deux officiers, pris dans leurs maisons, ont été traînés dans les rues, sanglants et défigurés, puis hachés en pièces. Enfin les troupes vinrent, on tira le canon, et il y eut douze cents morts. Les Allemands sont en général plus paisibles, quand le whiskey ne les gouverne pas.

J'ai rencontré ce matin un régiment de milices qui marchait enseignes déployées, musique en tête, à la grande admiration des passants. C'est la première fois que les Américains jouent au soldat, du moins depuis longues années, et, si terrible que soit le jeu de la guerre, les peuples s'en amusent toujours. Moi-même, en voyant l'orgueil patriotique peint sur tous les visages, je m'y associais bon gré, mal gré, tant le bruit du clairon et du tambour va au cœur de l'homme ! Ces milices ne ressemblent guère h nos gardes'nationales: encore moins rappellent-elles les volontaires anglais : ce n'est ni une parade, ni un crickell-chib ; demain, à toute heure, un ordre du gouverneur peut les jeter dans la ihêlée.

Il y a trois ans que la guerre dure; on se forme vite à pareille école, elles Américains sont devenus plus belliqueux qu'il n'est de mode de le penser en Europe. Leur temps d'apprentissage est fait. Il y a loin des vieilles bandes aguerries de Tarmée de Grant au ramassis qui s*enfuyait h Buirs-Run. J*ai rencontré çh et là des échantillons peu brillants de cette première armée. Les avocats et les boutiquiers sont rentrés dans la vie civile. Il n*en

LA TBAVSBSKE. NKW-TORK 17

est resté qu*un noyau de vétérans qui maintiennent Tesprit militaire et forment les recrues nouvelles. Il en est de même des officiers ; ce ne sont plus des agents recruteurs récompensés par une épaulette; il n*y a plus ni grades improvisés, ni avancements à vendre. Les cadres sont encombrés d'officiers méritants qui attendent. D'ailleurs il y a beaucoup de provisoire dans 1 organisation de Tannée. Elle se divise en armée régulière» autrefois la seule, et directement soumise au gouvernement fédéral,^ et en armée volontaire, levée, équipée, organisée par les" États particuliers, et mise au service de l'Union. L'armée régulière s'amoii^drit chaque jour; elle ne comble pas ses vides et elle aura bientôt disparu. On la délaisse pour l'armée volontaire, où l'avancement est plus rapide et la solde plus forte. L'engagement des volontaires n*est point permanent ; ils s'enrôlent pour la durée de la guerre, et pour trois ans au plus si la guerre ne finit point. Us sont Tarmée la mieux payée du monde. Je lisais l'autre jour dans Broadway une affiche qui leur promettait une prime d'engagement de 400 dollars et le choix de leur arme. « On peut compter, me dit le général T.,., de qui je tiens ces détails, que chaque vétéran a gagné 750 piastres environ depuis le début de la guerre. » On se demande comment le pays suffit à ces dépenses. Il escompte hardiment l'avenir. Hier c'était l'emprunt d'un milliard, dont la souscription n'est pas encore close. Aujourd'hui c'est un nouvel emprunt de deux milliards, dont le congrès discute les conditions. Les États font comme l'Union. Pour fournir leur contingent, ils préfèrent encore l'emprunt à la ressource extrême de la conscription. Le seul État de New-York s'endette de 300 millions, et le pire est qu il faudra recommencer demain. Cette guerre terrible dévore par milliers les hommes : 400,000 en quatre

ans, 30,000 pour les deux derniers mois seulement, sans compter ni les prisonniers ni les malades. Les troupes de couleur forment un corps séparé. Il y a 100,000 nègres sous les drapeaux de l'Union, pour la plupart réfugiés du Sud. Ils savent que l'ennemi ne leur fera pas quartier et se battent en conséquence. Leurs officiers, nommés directement par le président, sont choisis après examen parmi les plus capables. Fidèles, dociles, laborieuses, ces troupes sont peut-être les meilleures de l'armée.

Quant à la dictature militaire que leur prédit l'Europe, les Américains se contentent d'en rire. Accoutumés nousmêmes a cette issue des discordes civiles, nous ne nous figurons pas qu'un peuple ait pu s'armer sans s'asservir. La liberté nous paraît être la rançon du salut qu'il doit à un général victorieux. Peut-être quelques milliers de mercenaires étrangers et d'aventuriers sans famille répugneront à poser les armes : on leur ouvrira les portes du far-west, et même, s'il le faut, on les poussera au Mexique h coups de canon. Mais la grande masse des citoyens qui composent Tarmée fédérale reprendront leur charrue, leur métier ou leur négoce. Quand même un général élevé par l'engouement populaire s'assiérait h la présidence, sa dictature d'un jour finirait avec la guerre, et le lendemain il subirait les lois comme le premier venu. Enfin l'Amérique est si peu menacée d'une tyrannie militaire, qu'aujourd'hui, dans le feu de l'action, le candidat désigné pour l'élection prochaine n'est pas même un soldat : c'est le représentant des classes agricoles et laborieuses, le pacifique président Lincoln.