AUGUSTE GERMAIN
tendres sons, si pitoyables, si rêveurs, et qui chante parfois, quand vous le voulez bien, de ces airs lointains et délicieusement fanés et pleins de souvenirs, comme nos grand'mères, les jours de bonheur, en chantonnaient encore, près du foyer...
Grandes misères des petits métiers, et petits tourments des grandes positions, joueurs et joueuses des cours, vieux mendiants, trottins anémiés, théâtreuses et cocottes et danseuses, demoiselles de magasin, calicots et couturières, vous avez pour tout ce qui souffre et peine, ou croit peiner et souffrir, des pitiés et des caresses... Il est vrai que vous y trouvez notre amusement.
JEAN GOUDEZKI
De grosses joues, des manières d'épongés piquées de poils blonds et frisottants, un grand front bossue au-dessus duquel, toujours agités, toujours furieux, se démènent des cheveux en bourrasque : M. J. Goudezki, aux Quat' z-Arts, ou au Bar du Journal, ou à la Maxéville, boit des bocks, ballons ou demis, et demis plutôt que ballons, et fume des cigares, londrecitos, favoritos, aromaticos, le nez écrasé, et les yeux clignotants.
M. Goudezki est-il un humoriste ? Qui sait? D'aucuns disent que oui ; d'autres plus nombreux ne disent rien, ne le connaissant pas.
JEAN GOUDEZKI 195
M. Goudezki courtise tant la paresse!... De ci de là on aperçoit quinze à vingt lignes de lui, d'une fantaisie un peu enfantine, mais si joviale... quelque chose comme les cabrioles d'un chansonnier montmartrois qui aurait de la littérature, et c'est tout. M. Goudezki se repose et absorbe.
Non, M. Goudezki n'est pas un humoriste : il appartient à ces hommes courageux qui veulent sauver notre pays. Il fréquente la Libre Parole, il y prêche la guerre sainte, il y chante d'une belle voix tonitruante des Marseillaises antisémites, en s'accompagnant de sa canne sur les tables de la rédaction, et il y dévore à dents affamées des Juifs : et voici, hélas ! que pour le punir, le Dieu d'Israël lui donne peu à peu la figure jaune d'un vieux juif alsacien, marchand d'antiquailles.
Mais alors, pourquoi nous parlez-vous de lui?
