A MON LECTEUR
En 1863, j'étais homme de lettres, aujourd'hui je suis montreur de marionnettes.
Comme homme de lettres — journaliste si vous voulez — on ne me fit jamais l'honneur de m'attacher spécialement à un journal, on ne me confia jamais ni une chronique ni des échos ; je fus toujours dans les tirailleurs.
Cola me valut de ne jamais prêter serment. On n'en demande pas aux mercenaires.
Mais, n'ayant jamais inspiré assez de confiance pour être chargé d'un mandat quelconque, il en est résulté que malgré mon activité -— me permeltra-t-on d'ajouter : et mon intelligence? —je n'ai pu prendre un
I PUPAZZl
pied suffisant dans la petite presse parisienne pour y vivre convenablement.
Un livre par-ci, une pièce par-là, un article à droite, une chanson à gauche, tout cela vous fait bien recevoir compagnon dans le bâtiment, mais ne vous aide pas beaucoup à nourrir votre petite famille.
Ces réflexions me poursuivaient depuis longtemps et sans l'avouer cependant, — car à Paris, dans le monde des lettres, si l'on n'Est pas, il faut Paraiir • , — j'étais profondément découragé.
Où écrire ? — Que faire ? — Où aller ?
Dans un petit journal parisien, quand on n'est pas indispensable on est inutile.
Un nom ! Comment cela s'acquiert-il ?
Aux uns cela vient par héritage, les autres l'ont la veille de leur mort, le plus grand nombre le jour de leur enterrement.
Dans ces pensées, je regardais mon petit garçon malade qui dormait péniblement dans son berceau, et les larmes me venaient aux yeux en songeant que ce petit être innocent comptait sur moi; que j'étais son
protecteur; que sa santé, sa vie, dépendaient de mon courage, de ma force, de mon intelligence ; et ce bonheur immense d'être père, bonheur envié partant d'autres, se mélangeait d'amertume devant mon impuissance et mon découragement.
Triste et abattu, je découpais des images pour l'amuser à son réveil !
Je découpais des images! Amère raillerie! C'étaient les charges des illustrations contemporaines que Carjat avait faites pour son journal, le Boulevard.
C'étaient : Méry, Monselet, Oct. Feuillet, de Villemessant, Jules Janin, À. Dumas, et d'autres plus ou moins célèbres, — tous connus ! — Des Noms !
Quand les images furent découpées, — à quoi pem -je ? je n'en sais rien ! — je pris un carton et collai sus la première charge qui me tomba sous la main , H. de Villemcssant, je crois.
Quand ce fut fait, je jetai un regard sur le lit du petit garçon qui dormait encore, et j'aperçus des débris de jouets, un cheval brisé, une voiture sans roues, un polichinelle déchiré, et comme je ne pouvais pas
0 ! PUPAZZI
renouveler ces trésors de l'enfance, l'idée me vint de remplacer, de mon mieux, le marchand de jouets d'enfants.
La seule pensée que j'allais faire une surprise à mon petit Lucien, à son réveil, me donna du courage, je pris un couteau, des ciseaux, des couleurs, des ficelles, et au bout d'une heure !...
On put vous voir, cher monsieur de Villemessant, agiter votre rasoir avec autant d'habileté que vous cultivez l'anecdote.
Au jour, au petit jour, l'enfant se réveilla et jeta sur moi un de ces regards dans lesquels les pères voient des anges.
De fait, sur la terre, il n'y en a que dans ces yeuxlà !
— « Petit père — puis une pause — je t'aime ! » — puis l'adorable regard !
Eh ! comment aurais-je fait si j'avais été chargé de contrôler les mœurs et les toilettes de mesdemoiselles Telle ou Telle, ou les turpitudes littéraires de celui-ci ou de celui-là?
Le petit fantôme de mon enfant se serait dressé
PUPAZZI
entre oui et mol, et en entendant ces mots: « Petit porc, je t'aime ! » j'aurais pardonné toutes ses fautes à l'humanité!
Il faut être bien dégagé des choses humaines pour dire son fait à l'humanité.
Ce jour-là, je travaillai comme un forçat ; toutes les charges du Boulevard y passèrent et une quinzaine au moins fut collée sur bois, peinte et machiner.
Ce dernier mot nécessite une explication. 'Mes machinations feraient sourire un ingénieur par leur simplicité, comme elles ont fait sourire des gens du monde par leur ingéniosité.
Le moyen est naïf et primitif; il complète d'une façon grotesque l'idée que le texte ébauche.
— Qu'est-ce que celui-là? me disait l'enfant.
-- C'est de Villemessant.
- Pourquoi a-t-il un rasoir à la main 7
Là était l'obstacle ! — En effet, je ne pouvais pas
I PL'PAZZl
dire à ce moutard de cinq ans et demi que ce rasoir était l'attribut de Figaro, que Figaro était un barbier d'esprit, que M. de Villemessant avait pris son nom pour en faire le titre d'un journal satirique, et que, de même que Mercure a un caducée, Figaro doit avoir un rasoir.
Dans le monde, j'ai trouvé beaucoup de gens plut âgés qui ne s'expliquaient pas le rasoir, et qui pourtant avaient été rasés par lui.
— Et celui-là avec tous ses manteaux?
— C'est Méry!
— Méry! il a donc froid?
— Toujours !
— Pourquoi?
— Pourquoi? L'éternel Pourquoi des enfants! Et de fait, pourquoi Méry a-t-il toujours froid? Je ne le lui ai jamais demandé.
— Oh! en voici un qui est bien drôle! N. A. D. A. Pi. Na... dar...Nadar!
— G'estun photographe! qui a un bel enfantcomme toi.
— Pourquoi monte-t il en ballon?
PUPAZZI
Que voulez-vous répondre à cette question-là? — Je no sais pas plus qoe lui pourquoi?
— Mon père, ce cuisinier? comment s'appelle-t-il?
— Rossini !
— Ah ! qu'est-ce qu'il a clans sa casserole?
— Du macaroni.
— C'est bien boni Oh! le drôle de cuisinier!
— Ne dis pas cela, c'est un grand musicien.
— Pourquoi alors est-il habillé en cuisinier?
Du coup, j'y renonce ! Une plaisanterie, si mauvaise qu'elle soit, ne s'explique pas, pas plus qu'un bon mot ou un calembour. Je suis tombé par l'enfance !
Je compris alors qu'il fallait expliquer d'une f'.çon quelconque mon epigramme animée et mettre, pour ainsi dire, une légende au-dessous de la caricature.
Je fisquelquesvers qui expliquèrent les mouvements ou les travestissements de mes illustres sujets.
A l'un un sonnet, à l'autre une chanson ; à celui-ci un distique; celui-là n'eut qu'un bout de prose; tel autre eut de mauvais latin,
le cherchai autant que possible à compléter dans le
lu I PUPAZZI
texte la ressemblance qui pouvait manquer dans le dessin.
Et vice versa. — Somme toute, quand il manquait une corde à la lyre, le crayon la remplaçait; et si par hasard, la mine de plomb se cassait, la lyre s'efforçait de vibrer davantage.
Comme je l'ai dit, ces premiers dessins étaient de Carjat; j'en choisis un ou deux de Durandeau.
Il était donc permis à la poésie d'être inférieure.
Sur ces entrefaites, l'enfant se rétablit, je cachai les pantins dans une armoire, et me mis de nouveau en chasse * !
i Les lecteurs qui n'ont point connu intimement la plupart des gens de lettres sans fortune comprendront difficilement ce que je veux dire. Qu'ils se reportent alors au livre de Jules Vallès, les réfractaires, ou qu'ils lisent seulement les articles quotidiens du nouveau chroniqueur de VEvénement. — Lui et moi, dans ces drames mystérieux pouvons dire : El q <-o*um pars vingna fui.
I CLIWZZI ii
OhJ cette chasse] cette chasse effrayante à l'article, au vaudeville, au drame, au livre!
La chasse à la combinaison. .
Ou parle dos exploits des lueurs de lions! Misère! à CÙté des luttes dont je parle.
Le lion tue ouest tué; le drame est en un aele.
L'autre chasse a un intérêt bien plus grand. Ce D'esl pas la Mort que l'on cherche, c'est la Vie. Le projectile dont on se sert, c'est l'Intelligence. Mais la chose terrible, c'est que ce projectile est comme certaines allumettes chimiques : il n'y en a qu'une de bonne dans la boîte.
On vous reconnaît toutes les qualités, mais il vous en manque toujours une dont on aurait besoin ; vous pouvez aller vous promener avec les autres!
Cette chasse! Mais elle est horrible et cruelle! Songez qu'on voit et qu'on touche le gibier et qu'on a l'arme,— et qu'on frappe... et que l'arme s'émousse... — et qu'on tire et que la balle s'aplatit, — et qu'on lutte corps à corps et que le gibier s'évanouit me un fantôme !
d2 I PUPAZZ1
Assez s'appesantir sur ces tristesses, l'heure n'est pas loin où je dus prendre un parti.
Un jour, M. de G..., un de mes bons amis, m'invita à dîner ; je devais trouver là, Carjat, Loiseau, — Monselet peut-être?... et quelques autres amis.
Sachant très-bien que ce dîner était de la catégorie de ceux qu'on ne peut rendre de la même manière, je voulus, le soir même, essayer de montrer ma reconnaissance à mon amphitryon.
Le cas était grave : c'était ou doubler ma dette ou l'alléger de moitié...
Bref, j'avais apporté avec moi mes pantins au nombre de douze ou quinze, et j'avais annoncé une surprise pour le dessert.
Une surprise ? — quel effroi !
Une surprise annoncée, les trois quarts du temps, est une maladresse ; — en admettant qu'à un certain
point de vue, elle soit une habileté, clic est le plus souvent an ennui.
L'ennui se tolère comme bien d'autres choses mais n'en est pas plus estimé pour cela.
Pendant tout le repas, on parla de la surprise ; cela me mettait dans une gène assez grande, quoique je tisse bonne contenance.
L'esprit français allait son train :
— Qu'est- ce que cette sauce? disait l'un.
— Une sauce à la surprise !
— Ce vin est exquis !
— Je crois bien ! Il est de l'année de la surprise, — comme un disait: de l'année de la omète, 184 1 !
Allez donc lutter avec de pareils railleurs!
Pas un de ceux-là n'eût voulu me chagriner, car j'eusse montré ta moindre tristesse que chacun se fût efforcé de diriger sa gaieté d'un autre côté.
Mais cet assaut de plaisanteries me surexcita au
contraire. Quand la conversation se portait d'un autre
. par un mol, y tâchais de la ramener dans mon
sentier, — sentier facile et doux puisque je donnais
la réplique et me prêtais volontiers à leur verve bouffonne.
Au dessert je quittai la table.
— Vous êtes malade ? me demanda l'amphitryon.
— As-tu besoin de quelqu'un?
— C'est l'émotion!
Je vidai ma coupe de Champagne et lançai avec affectation ces mots :
— Je vais préparer la surprise !
Là-dessus, je sortis au milieu de rires, d'exclamations et de toasts bouffons!
En deux minutes, tout fut prêt. Un drap blanc masquait l'ouverture de la salle à manger, à mi-hauteur. Je me trouvais caché derrière avec mes pantins.
— Ouvrez la porte ! criai-je On ouvrit la porte.
— Allez ! l'ouverture !
Ils ( nlonnèrent aussitôt un chant baroque qui ne
I PUPAZZI 1o
«lait nullement les exécutions des orphéonistes, niais qui avait bien son petit eaehel de barbarie ; quand tout à coup, l'un d'eux, lassé, cria : « au rideau ! » el comme il n'y avait pas de rideau, je compris qu'on avait assez de mélodie et qu'on demandait autre chose : j lis alors paraître mon premier sujet.
litThéodore de Banville, velu à l'antique, d'après la charge d'Etienne Carjat, et d'une main assez naïvement machinée, faisant vibrer sa lyre. Voici ce que je lui faisais dire, en pastichant grosment sa manière de versifier et en imitant sa voix tint bien que mal.
Athéniens ! ardents bohèmes ! mes amis ! \ z dans quel état Etienne nous a mis?
0 gloire! affront que rien n'efface!
Les nymphes blondes qui devancent Diane au bais, En entendant mon luth céleste ou mon hautbois,
Ne voleront plus sur ma trace !
Kros! l'enfant Éros loin de nous s'enfuira, Dans les touffes de lis l'ingrat se cachera,
Évitant nos mines grotesques !
0 rnt's amis! mon cœur, mon cœur est ulcéré! si Carjat le veut, oui, je me vengerai
Dans mes Odes funambulesques!
On rit et ce fut tout!
Du reste, je n'en voulais pas plus, mais si vous saviez, lecteur, comme le rire est loin du bravo ?
Le rire peut être complaisant, nerveux, machinal, le rravo est convaincu !
Le BIS, c'est de l'enthousiasme !
Je sais très-bien que ce ne sont pas ceux, qui crient le plus fort qui ont le plus raison, mais, sans s'en rendre compte, ils donnent le plus de courage.
Aussi, je comprends très-bien la claque salariée des théâtres.
Il ne faut pas croire que l'artiste, applaudi par la compagnie de l'entrepreneur de succès, se grise avec les bravos qu'il a payés ; — celui qui y croit est un sot ! — Mais la claque est indispensable à l'acteur, comme l'accordeur au piano, l'horloger à la pendule, l'huile à la lampe! Le rire, c'est le compliment, niais s'il encourage, il n'entraîne pas! Le bravo, au contraire, donne du courage, de l'aplomb, de l'audace, c'est le verre de madère à jeun, c'est le vin de Champagne au dessert !
Patience ! j'allais en boire !
i pup.\/zi 17
Je montrai le fantoche de Monselet.
Il était vêtu en amour — je dis vêtu, car comment dire? —des roses enlaçaient ses flancs, il balançait une aune de boudins, ses petites ailes blanches frissonnaient sur ses épaules !
Voici ce que je lui taisais dire :
Je ne suis pas l'Amour, quoiqifayant le costume
Du jeune Céladon.
Je suis tout bonnement un gros homme de plume,
Monsieur de Cupidon!
Et, n'est-ce pas? — je fais bien ici tout de même?
Mon air est guilleret.. ..
Je ne crois pas veqir comme Mars en Carême
Dans ce repas discret !
Je suis sûr qu'en errant sous ces voûtes feuillues
Le long des gazons verts, Les Dryades avec les Nymphes chevelues
Aux voiles entr'ouverts, Les Faunes, !e Satyre à la face rougie,
Q îi se cache le jour, Bref, tous les habitants de la Mythologie
Reconnaissent I'Amour 1 !
Je puis lYtre pourtant! —On connaît mes conquê'es!
On voit mes petits yeux
i [)<>> tableau njthol iftyiM ornaient la salle à manger de notr.amphitryon.
IX 1 PUPAZZI
Briller, — en distinguant sous mes vastes lunettes
Un couple d'amoureux!
Mais ne trompons personne : Un amoureux des Lettres,
Un esprit sans détour, Cela fait Monselet! — Joli garçon peut-être,
Mais qui n'est pas FAnionr!
Je n'avais pas fini que ma toile s'était soulevée et que Carjat se trouvait près de moi.
— Je t'en prie, me dit-il, je t'en prie, je ne les abîmerai pas, laisse-les-moi repeindre.
— Qui? quoi? qu'est-ce?
— Tes pantins!
— Tes charges?
— Oui, c'est très-drôle, très-nouveau, cela fera beaucoup d'effet!. Tu auras beaucoup de succès avec cela. Dans quinze jours, je donne une soirée, tu les montreras, et je ne te dis que cela!
— Mais, mon cher, c'est un honneur pour moi, j'ai fait ce que j'ai pu ! Je ne sais ni dessiner, ni peindre,
