PLUS AFFREUX JOUR DE L'ANNÉE

L'air s'obscurcît, un nuage trouble nos yeux ; des coups redoublés se sont fait entendre depuis ce matin, et maintenant un tonnerre sourd, in* térieur, domestique, gronde en notre demeure ; une lave fétide renvahit de tous côtés et répand sous nos pas ses flots jaunâtres^ le désert nous environne ; des hommes grossiers, à demi vêtus, emportent comrao un poîd? indifférent nos trésors les plus précieux ; nos plus chers souvenirs

sont entassés dans un coin sans égard et sacs aspect. Les sièges renversés nous refusent le repos. La table du banquet se pare d'ornements inaccoutumés. La harpe révoltée se cache sous sa tunique verte et gémit des outrages qu'elle reçoit ; et la couche dorée, tout à coup voyageuse, s'étonne des nouveaux pays qu'on lui fait parcourir ; elle se voile à son tour, et ses chastes craintes font trembler ses rideaux légers I . . .

C'est qu'il est venu le plus affreux jour de Tannée, jour d'angoisses, que nul n'évite, jour que nous avions en vain retardé ! nous avions eu tant de peine h croire au printemps^ que nous doutions encore de l'été; mais enân Tété est venu : nous l'appelions de tous nos vœux, il faut nous réjouir, il faut savoir subir avec courage les inconvénients de la saison du soleil, et passer avec résignation ce jour fatal où Ton vient enlever vos tapis,

Heureux celui qui peut courir ce jour-là, qui peut aller à la campagne, qui peut aller déjeûner chez un ami et y rester jusqu'au soirl mais mi« sérablOy trois fois misérable» celui qu'un devoir

impérieux condamne à rester chez luï pendant ces affreux mome nts I Pas une pièce àe son appartement n'est habitable ; dans cette chambre pas un meuble, dans cette autre tous les mentales I Les chaises sont sur les tables, les coussins le canapé sont sur les chaises, les armoires sont condamnées par tout ce qu'on a posé devant elles. Le malheureux demande son déjeuner. « Ahl monsieur I les verres et les couteaux qui sont dans l'armoire I » L'infortuné déjeune sans couteau. On lui offre & boire dans un verre de cuisine, il se soumet & son sort : on déjeune tou« Jours mal le jour oîi Ton vient enlever les tapis. Quelqu'un lui remet une petite note de soixante francs, ce n'est rien : il ne veut pas faire revenir le marchand pour si peu de chose ; il se dirige vers son secrétaire pour prendre de l'argent ; par habitude il entre dans sa chambre à coucher et va droit à la place où ce meuble se trouve or* dinairement ; il ne voit rien. Reconnaissant son étourderie, il veut entrer dans le salon ; le salon est vide, des hommes nommés frotteurs sont occupés & le mettre en couleur. Bon ! il retourne tur ses pas, et par de secrets détours il parvient

238 IL KTE FAUT PAS JOUEB

jusque dans la salle à manger ; là il cherche son secrétaire, il l'aperçoit dans le fond de la chambre derrière le piano ; il dérange deux montagnes de chaises, il repousse un grand canapé, il manœuvre avec beaucoup d'adresse. Enfin il arrive au but sans malheur; il met la clef dans la serrure, le secrétaire s'ouvre ; mais au lieu de s'abattre comme un pont-Ievis, la tablette s'en* tr'ouvre comme le calice d'une fleur ; le piano la retient, tous les efforts sont inutiles. Devant le piano il y a des fauteuils et un énorme divan ; l'infortuné, après avoir plongé dans l'étroite ouverture une main impuissante, se voit contraint de congédier son créancier sans pouvoir le payer. On n'a jamais d'argent le jour où l'on vient enlever vos tapis.

Ce n'est pas tout : l'infortuné reçoit un billet ravissant, un billet d'amour, ou, ce qui est bien pis, de coquetterie, car il n'est point de mâl<$n« tendu dans le véritable amour, un délicieux 1)11let, recelant une invitation k dtner. Vite il veut y répondre ; les mots les plus gracieux viennent à sa pensée, il trouve en sa joie vingt manières charmantes de dire ouij car c'est un oui pas-

sionné qui sera sa réponse. Il s'élance vers la première table qu'il aperçoit. C'est une table de jeu ; il regarde inquiet si parmi tant de meubles il ne trouvera pas son grand bureau, le bureau est invisible ; il sonne, il appelle.

« François, où donc est mon bureau?

-* Il est là, Monsieur.

— Là I je ne le vois pas ; ah ! c'est* qu'il est derrière l'armoire. »

En effets le bureau est complètement masqué par une immense armoire de Boule, trop belle, trop précieuse pour que l'on songea la déplacer. D'ailleurs il y a une commode devant elle.

(c Donnez-moi mon écritoire, au moins.

— Monsieur, c'est que je suis en train de nettoyer l'encrier, parce qu'il y avait dedans beaucoup de poussière. Monsieur sait qu'on attend la réponse. »

patience I l'infortuné se décide à répondre verbalement :

« Dites que j'aurai cet honneur. . . que je .^demande mille pardons à madame de R . . . de ne pas' lui réDondre, mais qu'on vient d'ôter

HO ît NE FAUT PAS lOUER

mes tapis et que je n'ai pas de table pour écrire. »

François n'a pas compris le commencement de la phrase : « J'aurai cet bonneur ; i> il traduit ceci vaguement : ce Monsieur demande mille pardons à madame, s'il n'a pas l'honneur de lui répondre; c'est que nous venons d'ôter les tapis. ))

Il ajoute de lui môme :

c( Ah I quelle poussière I voilà trois ans que je suis chez Monsieur, je n'ai jamais vu tant de poussière. »

L'autre domestique répond :

u II faudra frotter longtemps ; ce parquet-I& ne sera pas luisant avant quinze jours. »

Puis, il s'éloigne et retourne chez sa mai* tresse.

a Eh bien ? » dit madame de R. • • avec empressement.

4c M."*^ présente ses excuses à madame, il ne pourra avoir cet honneur, parce qu^on ôte chez lui les tapis. »

Madame de R. . • ne revient pas de sa surprise, a Gomment, pense«t-eUe, il ne petit dtner

AVEC tA DOULEUR 241

chez moi, parce qu'on Ole ses tapis? » Elle rap«» pelle son domestique :

« Est-ce à lui-même que vous avez parlé ?

-^ Non, madame, c'est à son valet de chambre, qui m'a dit que Monsieur était bien con« trarié, qu'il ne pourrait avoir l'honneur d'écrire à Madame, parce qu'on ôtait ses tapis*

— Âb I c'est cela, pense madame de R. . . , il ne peut pas écrire et il ne veut pas venir. Ja l'aurais parié. Mesdames de B. . . et deM. . . de^ vaient l'engager à aller avec elles: ce soir aux Champs-Elysées, il nous sacrifie.' »

Et la jeune femme est p&le de dépit; elle

change subitement tous les projets de sa jour*»

née. Elle avait arrangé un dîner sans fagon, chez

elle, avec un jeune ménage de ses amis : après

dtner,on devait aller se promener àTivoli; au lieu

de cela, elle se décide violemment à aller passer

la journée chez sa sœur, à la campagne; ses

ordres sont promptement donnés. Elle écrit au

jeune ménage : « J'irai vous chercher à cinq

heures ; c'est à Suresnes que nous allons dtner.

Nous emmènerons votre jolie petite Isaure ; elle

jouera atec les enfants de ma so&ur. » Madame

lé

5S42 IL NB FAUT PAS JOUBR

de R ... est adroite ; elle sait que le jeune ménage lui pardonnera ses caprices, s'ils tournent au profit des plaisirs de leur enfant*

A six heures, elle part, emmenant le jeune^ m jnage et la petite Isaure, mais à six heureiï aussi, le calme est rentré dans la demeure de l'infortuné. Les meubles sont revenus à leur place, le secrétaire est ouvert ; on pourrait solder maintenant beaucoup de petites notes. Le bureau est revenu près de la fenêtre ; on pourrait répondre maintenant à un grand nombre de billets doux. Le jeune homme fait sa toilette et se réjouit de cette longue soirée passée auprès de la femme à laquelle il cherche le plus à plaire ; il s'habille avec beaucoup plus de prétention. Il a des bas de soie blancs, d'une finesse aristocratique ; le vernis de ses souliers ne trahit en rien les tribulations de la journée ; sa tournure est charmante : il est content de lui. Il se sent séduisant. Il part avec assurance ; son léger tilbury l'emporte vers le bel hôtel de madame de R. • .r U h&te le pas de son coursier, il craint d'être en retard. Il arrive, il descend de voiture à la porte ; il donne ses ordres au groom adolescent, et pen«

if

AVEC LA DOULEUB - 24}

dan t que le cheval s'éloigne^ lui traverse la cour^ et sans écouter le portier gui lui parle, il. s'élance dans l'escalier, U monte; le mattre-d'hôtel paraît, vêtu d'un habit bleu; il tient une petite canne à la main ; il a son chapeau sur sa tôte. Ceci n'est pas une tenue de bon dîner.

(( Madame de R. . . I » dit le jeune homme d'une voix troublée.

Le maître«d'bôtel ôte poliment son chapeau et répond :

« Madame est allée dîner à la campagne. »

L'infortuné reste d'abord étourdi du coup, puis il se précipite dans la cour pour rejoindre son tilbury ; mais le cheval est vif, et il y a cinq minutes qu'il est reparti. détresse ; le malheu reux se voit forcé de s'en aller à pied demander sa nourriture chez un restaurateur vulgaire. Il a bien vite compris la vérité ; il sait que ce n'est pas lui qu'on traite légèrement, et qu'un malentendu seul a pu changer ainsi les projets de ma* dame de R. • . ; il devine ce que les deux innocents domestiques ont fait de sa réponse ; il ne devine pas précisément ce qu'ils ont dit, mais il est bien certain qu'ils n'ont pas répété ses paro-

les. Alors il pense au billet auquel il aurait dû répondre, à l'obstacle qui Ta empêché d'écrire, et la voix de l'expérience le poursuit encore de son refrain mélancolique : Il n'est point âeco« quetterie heureuse le jour otiTon vient d'enlever vos tapis. -^

Eh bien ! c'est absolument là notre histoire, excepté que notre situation n'a aucun rapport avec celle-là. Ne vous révoltez pas de cette phrase ; permettez-nous de l'expliquer : la différence est que nous n'avons pas de billet cbar^ mant à répondre : la ressemblance est que l'on vient aussi d'ôter nos tapis. Ceux qui nous surprennent dans ce désordre, au lieu de nous plain^ dre, s'écrient : « Eh i que vous êtes en retard, mes tapis sont déjà ôtés depuis un mois. Je vous laisse. » Et ils ferment la porte en nous envoyant toute la poussière que nous espérions éviter, enfermé dans la plus petite chambre de la maison ; et la poussière vient sécher l'encre sous notre plume, à mesure que nous écrivons.

Gela nous rappelle ce que nous racontait un jour M. Italîeskî, vieillard plein de jeunesse et d'esprit, ministre de Russie auprès de la cour du

AVEC LA DOUtBUfi 24S '

Saint^Père : (c J'étais h Naples, disait-il, lors de la fameuse éruption du Vésuve ; la pluie de feu tombait si abondamment, que, dans mon cabinet, ia cendre venait sécher les mots h mesure que je les formais, et qu'il me fallait toutes les cinq minutes secouer le papier sur lequel j'écrivais afin de pouvoir continuer mes dépêches, d Heu'* reux ambassadeur, tu avais du moins pour en*« nemi de tes pensées la cendre du Vésuve, et nous n'avons que la poussière des boulevards 1

i^JÎ!