A THÉOPHILE GAUTIER I4I
c4 THÉOTHILE Gc4UTlET{
(25 décembre 1872).
1ER ami du soleil et des sources rieuses, Toi qui, du nord au sud, comme un gai vendangeur, Cueillais sur les chemins tes strophes radieuses,
Déchirant, d'un regard pacifique et songeur.
Le grand voile où dormait la splendeur de la terre,
Te voilà donc remis en route, ô voyageur!
L'Egypte, cette fois, gardera son mystère, La Castille poudreuse a fermé ses sierras, Stamboul ne t'attend plus, ni la Maremtne austère,
Et la Grèce à son fils n'a pas tendu les bras.
Plus loin, plus haut tu pars, loin des hommes qui pleurent.
Dans des pays sans nom chercher des Alhambras!
Sans guide, hélas! combien de poètes demeurent! Qu'ils retiennent pourtant leurs sanglots et leur cri ! Les temps sont bien passés de plaindre ceux qui meurent,
Et la tombe aux vivants jamais n'a tant souri. Qu'aurais-tu fait ici? La Discorde maudite, La Violence infâme ont pour longtemps flétri
Ce cher temple du Monde où, ceint de clématite.
Immobile servant d'un culte déserté,
Tu sonnais, enlacé par l'ombre d'Aphrodite,