PRUDENCE

Et, de tous les côtés, remonte, En tourbillons épais, sombres, multipliés,

Nuages d'angoisse ou de honte.

L'amas des vieux chagrins qu'on croyait oubliés,

Troublant, pour toute la journée.

Nos fronts chargés de deuil, nos yeux gonflés de pleurs,

Comme si Tonde empoisonnée Ne devait jamais plus reprendre ses couj^' -rs.

Laissons dormir notre mémoire!

C'est une eau si limpide alors qu'elle est en paix.

Pareille à la source où va boire L'abeille, sans rider son miroir calme et frais!

^ÀW/&

E n'eus pas ce bonheur de naître à la campagne, Dans les hauteurs, sur la falaise ou la montagne, Sous un ciel pur, où Tenfant vif, en liberté. S'accoutume les yeux et Tâme à la clarté.

Dans la ruelle étroite et sombre, en pleine ville, Où je grandis, tout pâle, et dans mon lit fragile Disputé par ma mère au cercueil ehtr'ouvert.

Aucun bruit n'arrivait qui parlât de bois vert. De sources, d'oisillons chanteurs, des bonnes choses Qui donnent aux petits paysans leurs teints roses :

J*allais avoir douze ans, et je vous ignorais,

Pics de neige, terreur auguste des forêts,

Sommeil bleu des grands lacs sous la fuite des voiles,

Et toi, miroir mouvant des pensives étoiles,

D'où souffle la vaillance avec l'orage amer.

Orgueil des matelots, harmonieuse mer!

La Nature, pourtant, maîtresse des poètes,

Veillait, de loin, sur l'enfant triste aux mains fluettes;

Et ses baisers furtifs, en m'effleurant tout bas,

Épouvantaient un cœur qui ne comprenait pas.

Le frisson d'une vigne au vieux puits suspendue,

Un tournoîment lointain d'hirondelle éperdue,

La mort du jour qui saigne entre les toits fumants.

M'agitaient, en sursaut, de longs ravissements;

Je n'ouvrais qu'en tremblant les gros livres d'images

Où l'on voyait de hauts sommets, de vastes plages.

Des aigles en plein vol et des chevaux sans freins,

Des navires poussant au large, des marins

Escaladant la côte, et, dans les asphodèles,

Les pasteurs endormis près des chameaux fidèles;

Puis, dè^ que je pouvais m'enfuir, les doigts noircis. De récole où Ton est toujours las d*être assis, A grands pas, sous ma blouse emportant mon complice, Robinson, Bernardin, Cook, ou Tadroit Ulysse, Je courais, plus léger qu'à suivre les tambours. Vers Tespace, à travers la longueur des faubourgs! Tout à coup, au tournant d'une ruelle oblique M'apparaissait mon Chanaan, mon Amérique, Entre un chantier désert et d'antiques maisons : Un coin de terrain vague avec de courts gazons! Je ne sais quel filet d'eau sans nom, misérable. S'efforçait d'y jaser entre trois grains de sable Au pied d'un gros buisson, hargneux et révolté. Qui s'obstine à fleurir, tant bien que mal, l'été, En tournant son dos rude aux vapeurs de l'usine, Comme un vieux stoïcien qui sent la mort voisine. Les filles du quartier, les gamins batailleurs. Fuyant ce coin lugubre, allaient jouer ailleurs. Pourtant, par la trouée entre les murs ouverte. Fuyante, s'étalait au loin la plaine verte, Et quand je m'arrêtais là, pris d'une douce peur. Ce grand vide muet m'enivrait de stupeur!

O nouveauté des sens ! O fraîcheur de la vie !

De quels enchantements ma candeur fut ravie

Dans ce maigre lambeau d'ombre où je m'étendais!

Quelle musique étrange et forte j'entendais

Dans ces humbles glouglous de la source oppressée

Qui, grossissant de suite en ma vive pensée,

Me montrait le ruisseau qui serpente en pleins champs

Et miroite aux pieds gris des vieux saules penchants,

La rivière, le fleuve aux larges embouchures,

Puis, par delà les quais où grincent les mâtures,

La mer, la mer qui houle, et ses cris éclatants!

Le buisson, à mes yeux, croissait en même temps :

C'était le bois, c'était la futaie haute et sombre,

Le fourré monstrueux que la liane encombre.

Et, si quelque cétoine en hâte y cheminait,

L'innocent scarabée aussitôt devenait

Pour ma vision vague et d'angoisse saisie

L'hippopotame énorme aux jungles de l'Asie!

Dans ces rêves errants que de fauves domptés,

De détroits découverts, de périls affrontés!

De quels ardents soupirs j'appelais ta venue,

Libre Virilité, redoutable inconnue,

Par qui devaient s'ouvrir, devant Tadolescent, Les portes de ce monde immense et frémissant! Vers tous les infinis de la vie ignorée Partait, partait le vol de mon âme altérée, Et mon sang jeune en moi précipitait ses bonds. Le sang que j'ai reçu des Basques vagabonds!

Puis, ce jour vint! Je pris mon bâton de voyage Pour savoir si mon rêve était absurde ou sage; Je marchai, pour lasser mes désirs haletants, Au hasard, devant moi, tant que je pus, longtemps!

O France, ô vieille mère à tous tes fils sacrée.

Sur tes coteaux où rit la vendange pourprée,

Tes plaines que jaunit le peuple des blés mûrs,

A l'ombre de tes bois salubres, sous les murs

De tes donjons croulants dans l'oubli des eaux lentes,

Aucun n'a respiré, de lèvres plus ferventes,

Du Sud au Nord, d'Antibe à la pointe de Sein,

L'âme des grands aïeux qui palpite en ton sein !

LE BUISSON lyf

Qui donc, Océan grave aux lugubres histoires. Escalada plus hardiment tes promontoires, Afin d'interroger, seul à seul, tes secrets.

Toi qui pleures toujours et qui ne dors jamais? Qui, donc reçut d*un cœur plus pur, Alpes sublimes. Le baiser du silence aux blancheurs de vos cimes. Ou suivit, sur vos flots qu'endort la volupté. Dans l'azur où naquit l'invincible Beauté, Des visions d'amour, tragiquement sereines. Mers d'Italie, ô mers des fatales Sirènes?

Nulle part l'Univers n'a trompé mon désir.

Partout, dès que j'ai pu l'atteindre et le saisir. Dans l'éblouissement d'une extase trop brève La splendeur du réel a dépassé le rêve; Partout mes sens heureux qu'exaltaient à la fois Les formes, les couleurs, les parfums et les voix, A chaque embrassement de la mère adorée Ont tressailli dans une extase inespérée ; Car pour qui la regarde en face et l'aime bien. Si longtemps et si tard que dure l'entretien.

Ij6 IMAGES FUYANTES

Jamais une seconde à soi-même pareille, Aussi mobile aux yeux que mobile à l'oreille, Mère, nourrice, amante, et confidente et sœur. L'inépuisable Terre, indulgente au penseur.

Des trésors renaissants de sa force éternelle Nous jette, à chaque pas, une ivresse nouvelle!

Nonl cher petit Buisson, tu n'avais pas menti,

Quand, couché sous ton ombre, ayant tout pressenti,

J'écoutais, écolier peureux, dans tes broussailles

Sonner le clairon d'or des proches fiançailles

Et bourdonner l'essaim des beaux jours à venir!

Oui, j'ai connu la vie et j'ai dû la bénir;

Et mon bonheur aurait passé mon espérance,

Si le bonheur n'était lui-même une souffrance,

Et si ne renaissait toujours, sous le baiser.

L'insatiable amour que l'on veut apaiser!

Aux fraîcheurs de tes bras plus j'ai cru les éteindre,

Plus grandissaient mes soifs. Nature, de t'étreindre,

Et chaque volupté dont tu m'as caressé

N'a fait qu'exaspérer mon amour insensé!

Derrière la splendeur du plus beau crépuscule, Dans Tabîme de pourpre où le soleil recule N'est-il pas de couchants plus somptueux encor? L'hirondelle en est sûre, et poursuit son essor! Pas plus que dans le cours insondable des âges Deux hommes n'ont jamais porté mêmes visages, Ni deux arbres pareils n'ont fleuri dans les bois, Aucun fleuve ne chante avec la même voix, Et, depuis que les vents agitent des nuées Aux profondeurs du ciel sans cesse remuées, Aucun des palais d'or que leur souffle y construit Ne ressemble à celui qui précède ou qui suit.

Ah ! si mes pieds chétifs n'avaient traîné des chaînes, Voyageur dégoûté des étapes prochaines, De quel élan j'aurais, pour voir, voir, toujours voir. D'un pôle à l'autre, et sans chercher d'autre devoir, Suivi ces vrais heureux, les seuls heureux, qu'emporte Plus loin, toujours plus loin, la vie active et forte, Traverseurs de déserts, chercheurs d'Edens futurs, Fouilleurs des siècles morts, pèlerins aux cœurs purs,

Tous ceux qu'en Tinfini du miracle visible Pousse, d'un bras vaillant, quelque rcve invincible. Sauf à tomber, comme eux, ou victime ou vainqueur. Du soleil plein les yeux, de la foi plein le cœur!

Sous un destin banal ma fierté s'est courbée,

Mes cheveux sont blanchis et ma force est tombée;

Chaque jour se resserre autour de ma maison

Le cercle, étroit et bas, de mon terne horizon;

Sous mon front pâle, où meurt l'espoir des traversées,

Ce n'est plus qu'un sanglot de chimères blessées;

Et me voici, tout vieux, tel que j'étais enfant,

Aussi rêveur, aussi curieux, étouffant,

Plus que jamais, au poids des réalités dures.

Mais las, et ne comptant plus même mes blessures i

Et voici que je pleure, à deux pas de la mort,

Avec les jours perdus et l'inutile effort,

L'erreur des doux Avrils, quand, gamin en maraude,

J'allais m'asseoir, près du buisson, à l'heure chaude.

Ouvrant sans défiance aux conseils du printemps,

Sous le rire d'un ciel plein de bonheurs flottants,

A ces ardeurs de voir, d'admirer et d'apprendre, La floraison d'une âme impétueuse et tendre!

Car je sais aujourd'hui que rien ne peut calmer, lorsqu'on les a laissé longuement s'allumer, Toutes ces grandes soifs dont l'orgueil nous enivr Qui font désespérer autant qu'elles font vivre, Et que j'emporterai, jusqu'au fond du tombeau, Dans l'angoisse du Juste et l'extase du Beau, Toujours inassouvie et folle de lumière.

Ma curiosité, vivante, et tout entière!

Table