AUTOUR DUX MORT I
source balbutiante... la candeur... la belle eau calme mireuse du ciel tendre...
Maman !
Ineffable et terrible comme un cri d'ange jeté dans un déchirement, cri perdu que je réentends si près de moi depuis que j'ai quitté la Terre !...
Maman... Maman...
Je suis libre ! libre ! libre !
C'est le vertige, l'oubli d'hier, je monte, monte et frémis de confiance, suspendu à un fil de clarté...
Virginité du cœur, trésor qui n'appartiens pas à la Terre et que toutes ses ardeurs, ses nuits, ses amours et ses trahisons ne peuvent altérer, mais que semblent parfois atteindre les rayons glacés d'étoiles très lointaines, virginité du cœur ! trésor pur! je te remporte !
Hop!
l60 IMAGES SIMPLES ET FERVENTES
C'est l'appareil noir et ridicule des funérailles.
On trouvait longue la présence de cette chose qui n'a plus de nom, dans cette chambre.
Les membres sont clos dans les planches... On respire!
Qu'elle est loin déjà l'existence de l'être que l'on hisse sur la maigre voiture !
On part. Le corbillard, édifice qui tremble, déborde de fleurs coupées et de palmes. Le lien qui retenait encore le cadavre à ses habitudes, à sa maison, s'allonge, s'allonge et se rompt; et le mort, s'éloigne, anonyme, bercé par les cahots, parmi les croisements des gens affairés qui, sans s'arrêter, se signent.
Le glas tinte ; et l'épais marmottement des oraisons s'épanche, alourdissant l'air, flétrissant les fleurs ; voici le corps aspergé des gouttes froides de l'absoute !
C'est au bruit berceur des cloches qui se rendorment que le cortège sort de la ville laide.
AUTOUR d'un mort i6i
La nudité lépreuse des champs n'impose plus la correction des cités ; les rangs se disloquent et les propos s'égrènent...
On parle de tout, même un peu du mort, mais si pauvrement !
Un groupe se tait, à l'écart: écoutons le concert muet de ses pensées :
— « C'était une âme charmante...
— « Il meurt usé d'avoir eu trop de certitudes.
— « Il s'était fait à la réalité, après beaucoup de résistance, n'était plus mécontent, et il part...
— « Il emporte dans ses mains crispées sur son cœur, le trésor le plus sûr, le plus durable, le seul : du néant.
— « Aucune haine, aucune envie : il n'était pas de notre monde, il est retourné dans sa patrie.
— « On ne crut pas sa parole et cependant le rayon de la sincérité illuminait ses lèvres.
— « Il avait un pouvoir magique
l62 IMAGES SIMPLES ET FERVENTES
énorme ; la Nuit était sa vraie fiancée, et la Lune l'irisait de pensées fleuries.
— « Il ne trouva pas la joie dans l'œuvre grise des hommes ; il voulait écrire du feu et faire pleurer les pierres.
- « Quel sortilège l'enveloppait? Ses mains étaient fatales, tout mourait dans ses mains.
— « Il fut franchement infortuné; il tressa des nasses où le poisson passa et des paniers trop grands pour ses piteuses récoltes !
— « Son Rêve allait sans cesse des villes sombres aux blanches grèves ; la Mer toujours l'obséda...
— « Quelque chose de grave s'abolit, quelque chose d'exquis se révèle...
— (c ... de l'or, des flammes : « Vivre ! vivre ! vivre ! » disait-il : il meurt.
— « O mort, moins mort que ceux qui restent !
— « Il aima passionnément la Vérité, cette fuyante nébuleuse...
AUTOUR d'un mort 165
— ce II eut l'âme étonnée d'un enfant ; il me plaît de le savoir étoile. »
Vous voyez bien que l'on se doute de ce qui s'est passé cette nuit !
Il fut cela, il ne fut pas cela ; vais-je vous instruire sur lui, moi qui m'ignore?
Mais tous ces propos muets sont des ôeurs qui se rassemblent pour former la seule couronne digne de sa vie mystérieuse.
Le cortège fatigué va, boitant ; le corps, lui, cahote de plus en plus, au gré des multiples ornières, indifférent aux réflexions silencieuses qui l'escortent.
On entre au cimetière... Le soleil morne se couche et saigne sur les arbres grêles qui limitent le quadruple horizon de murs. Un affreux serrement étreint les poitrines ; il semble que chaque secousse de la charrette est le choc de la roue contre un cœur qui veut retenir celui que la Mort emporte : il va verser !
Ah ! qu'il verse dans quelque trou d'ombre, l'enfant ébloui par tant de soirs d'or et tant d'aurores victorieuses.
l64 IMAGES SIMPLES ET FERVENTES
La stupide voiture heurte une borne, s'arrête : c'est là.
Oh! la terre, fraîcheremuée...et ce n'est pas long !... Ploc !... Ploc !... La pelle brille : il est enfoui.
Et maintenant, qu'elles se repaissent, les forces affamées de la Mort : elles ont leur proie !
