Indiscr©tions et confidences: souvenirs du th©©Øtre et de la litt©rature

Le comte Almaviva, assis sur son tribunal, devant lequel Marceline plaide contre Figaro, dit avec raison : « Je vais corriger c( un abus en motivant mon arrêt; tout « juge qui s'y refuse est un grand ennemi « des lois. » Je me servirai de ces paroles pour les appliquer à mon livre, mais avec quelcpies variations, comme procède Bazile quand il cite des proverbes.

Un livre doit avoir un objet et l'auteur doit l'indiquer. S'il s'y refuse, il se montre ennemi des égards auquel le public a droit. Mais quand, à l'exemple d'xVlmaviva, il motive son arrêt; lorsqu'il indique son but, le public peut tout à la fois juger quel est ce but et s'il a été atteint.

Le but de mon livre est de faire connaître les artistes, de détruire les fausses idées répandues sur leur compte. Parmi ces fausses idées, il fiiut mettre en première ligne celle qui tend à persuader que les acteurs sont des espèces d'automates; qu'ils font partie des décors, complétant ainsi le tableau de la scène. Chez eux, diton, ni intelligence, ni travail, ni esprit. Les plus renommés dans leur art sont des machines soufflées par l'auteur qui leur explique leur rôle, qui le leur enseigne. Ils ne le comprendraient pas sans cette leçon. Ils ne sont plus alors , sans doute , des automates, ils deviennent des perroquets.

Un peu de réflexion ou de mémoire ferait répondre qu'une liste en tête de laquelle se trouve Molière, qui se déroule ensuite par des noms tels que Baron, Montfleury, Dancourt, Destouclies, Lanoue, Monvel, Picard, Martelly, Merville, Alexandre Duval, EUeviou, et, de nos jours, MM.Samson, Kegnier, Beauvallet,

étale un assez grand luxe d'intelligences privilégiées, pour qu'on sache à quoi s'en tenir sur l'esprit, le talent et le savoir des acteurs. Mais on aime mieux laisser de côté ces exemples et répéter de méchants discours pour diminuer ce qu'on doit d'estime et d'égards aux artistes, pour leur disputer, pour leur refuser une place dans l'aristocratie des supériorités intellectuelles.

On préfère encore ne voir les acteurs que dans les coulisses où Ton recueille quelques sots propos, quelques ridicules, quelques médisances sur leurs mœurs. Cela amuse les oisifs, cela fournit matière à des conversations de salons ou de cafés. Mon livre n'offrira aucune pâture de ce genre.

J'envisage les acteurs sous le rapport de leur art, dans tout ce qu'il a de plus élevé.

Pour atteindre ce but, la première condition est de rester dans la vérité. Je puis attester que tout ce que je rapporte, je l'ai su par moi-même ou je l'ai appris par

ceux qui ont vu. Je me suis fait historien, je me flatte d'en avoir la conscience. J'ai eu des rapports personnels avec la plupart des acteurs que je cite. J'ai pris note de leurs pensées; quelques-uns m'ont initié aux secrets de leur art, m'ont fait part de leurs études, de leurs travaux, de leurs efforts pour vaincre des difficultés inouïes. J'ai connu dans une confiante intimité Talma, dans une intimité moins grande Fleury, Baptiste aîné, Michelot, EUeviou ; ce dernier, quoiqu'il eût quitté le théâtre; Martin, lorsqu'il j rentra, se croyant toujours jeune, tandis qu'Elleviou, beaucoup plus jeune que lui, s'était jugé trop Adeux. M"^ Mars m'a admis dans le petit cercle de ses amis. On pense bien que Talma et j\t"' Mars, quoiqu'ils n'aient pas laissé, par des pièces de théâtre, la preu^'^e irréfragable de leur esprit, n'en étaient pas cependant dépourvus. Quels admirables trésors d'intelligence dans ces deux grandes célébrités ! Talma, par exemple, aurait pu

être, par son savoir, un membre distingué dans toutes les classes de l'Institut.

J'ai aussi recueilli jusque dans le voisinage du trône tout ce qui pouvait intéresser la littérature ; dans une sphère moins élevée, j'ai surpris chez les auteurs que j'ai eu le bonheur de connaître ce qu'ils avaient dit ou fait dans leurs rapports avec le théâtre ou avec les artistes. J'ai reçu des confidences, je me suis môme permis des indiscrétions lorsque je les ai jugées utiles aux lettres et à l'art dramatique. Il est des entretiens pour lesquels , même sans permission , il faut savoir rompre après un certain temps le mystère dont le tête-à-tete du cabinet les avait enveloppés. On ne peut pas à chaque instant dire à celui qu'on écoute avec un intérêt attentif : Ceci peut-il être livré au public ? ou : Ceci doit-il être confié au silence ? On recevrait une réponse toute naturelle : C'est à vous à en juger.

Or , j'ai fait ainsi pour les révélations

qui vont suivre ; j'en ai jugé dans ma conscience.

Mon livre, je me plais à le croire, servira d'enseignement aux artistes qui, du reste, ne seront pas les seuls à en profiter; le public j trouvera sa part. Le charme qu'on éprouve au théâtre augmentera à mesure que le théâtre sera mieux connu. L'homme instruit prend aux jeux de la scène un plaisir plus vif que l'ignorant. De même tous les amateurs de l'art musical, pour peu qu'ils l'aient étudié, goûtent davantage Auber et Halevy quand ils ont lu ou entendu les partitions de leurs illustres devanciers ; de même encore l'esprit nourri des chefs-d'œuvre de Molière et des poètes comiques venus après ce grand homme a des jouissances ignorées du vulgaire. Pour citer des exemples pris dans l'antiquité, je dirai avec Montesquieu : « Polixène et Apicius goûtaient à la table « bien des sensations inconnues à nous auc( très, mangeurs ordinaires; et ceux quiju-

« gent avec goût des ouvrages d'esprit ont « et se sont fait une infinité de sensations « que les autres hommes n'ont pas. »

Le moment me semble favorable pour la publication de ce livre : à aucune autre époque le théâtre ne fut plus fréquenté. Ce ne sont plus des spectateurs qui remplissent les loges et le parterre , c'est la foule qui envahit la salle entière. Pour vous en convaincre, jetez un coup d'œil sur le chiffre fabuleux des recettes. Le théâtre est devenu l'un des plaisirs les plus vifs, les plus recherchés; c'est une véritable passion. Les chemins de fer amènent chaque jour de la province des curieux avides de jouir des richesses dramatiques de Paris, et nos salons, un peu délaissés, vident leurs fauteuils pour garnir les stalles des orchestres et des balcons.

Il ne suffit donc pas de connaître le théâtre par les afiiches ou par le programme qu'on vend à la jiorte, il faut aussi l'étudier par le souvenir, non pour

dénigrer le présent , mais pour le louer davantage. Quand on acquiert une juste idée de ce qu'on a perdu, on apprécie mieux ce qui nous reste.

Savoir ce qui a été fait avant nous nous met à même de juger le mérite des heureuses imitations. Un acteur peut, sans être copiste ou plagiaire, reproduire, en se les appropriant, les créations de ceux qui l'ont précédé. N'est-il pas vrai qu'il j a des bibliothèques publiques où l'on va lire et étudier les grands modèles? N'est-il pas vrai qu'il j a un Conservatoire où des professeurs habiles enseignent ce qu'ils sont parvenus à savoir par une longue tradition de leur art? Eh bien! les grands acteurs d'autrefois restent comme des livres toujours vivants. Leur talent , qui survit comme leçon, les fait nos contemporains*

Nos salles de spectacle offrent trop souvent, hélas ! ce qu'on appelle des sinistres : ce qui signifie que le feu a détruit Fédifice tout entier; il ne reste debout que les quatre murs. Ces sinistres sont ordinairement suivis d'une enquête faite avec promptitude pour en découvrir l'auteur. On les attribue d'abord à la malveillance, on reconnaît ensuite qu'ils proviennent de causes tout à fait inconnues; c'est le résultat à peu près certain de l'enquête. Par une suite de fatalités dues au hasard, voilà quatre ou cinq salles de spectacles consumées presqu'à la fois par l'incendie : l'une en France, l'autre en Belgique, celle-ci en Angleterre, celle-là en Amérique. Notre siècle de

progrès n'a jjas encore inventé un moyen de prévenir ou du moins de rendre moins fréquentes ces calamités. Quand le progrès n'existait pas, Franklin a sudétournerle feu du ciel : mais le feu qui, surla terre, s'attache aux monuments, peut les dévorer en pleineliberté. Le progrès n'a pas encore trouvé son Franklin.

Qe n'est pas quil n'y eût autrefois des salles détruites par l'incendie : celui de l'Opéra, qui eut lieu le 8 juin 1781, a laissé de tristes souvenirs ; mais le génie industriel ne se livrait point à cette époque aux découvertes. Comme auxiliaire des flammes, il y avait aussi dans les salles et pendant le spectacle, des scènes de désordre que la police savait du reste réprimer : sous ce rapport, il y a progrès. Elle a sagement prohibé les cannes. Le dernier rôle cpr'elles ont joué, c'est à la représentation de Ge7'7nanicus. Les siflets avaient servi d'accompagnement à la pièce; les cannes batth'entla mesm^e sur les épaules des sifïleurs.

De toutes ces scènes, la plus terrible, puisqu'elle devint sanglante, se rattache à l'opéra de Z émir 6 et Azor au théâtre de Marseille. Elle jeta le deuil dans la ville. Desforges, qui ce soir -là jouait le rôle d'Azor, en a consigné le récit dans ses Mémoires \ mais je crois être

beaucoup mieux informé. Desforges a vu ce qui se passait du haut du théâtre; ma famille, dans la salle, a vu de près les événemems. EUe m'en a transmis le souvenir avec des détails si précis, que la catastrophe m'a toujours semblé en quelque sorte présente.

Le samedi, 28 novembre 1772, entre deux pièces, le régisseur vint, selon l'usage, annoncer pour le lendemain dimanche la .dixhuitième représentation de Zémire et Azov, qui avait trouvé à Marseille, aussi bien que dans toute la France, le succès de Paris. On savait que M'«e d'Albertas avait demandé ce spectacle; or cette dame* n'était guère en favem" auprès du public marseillais pour une foule de raisons : la principale , et qui pouvait suffire, c'est qu'elle appartenait à la noblesse d'Aix, si détestée dans la cité commerçante des anciens Phocéens. Ajoutez qu'en exigeant cette représentation de Zémire et Azor , elle faisait 3,cte d'autorité , sans en avoir le moindre droit, et vous concevrez sans peine de quelle manière on accueillit son désir impérieux.

* Femme d'un premier président d'Aix, de la fabrique de Maupeou {Mémoires de Desforges).

Le public siffla l'annonce de la pièce en attendant de silfler la pièce elle-même.

Une maladresse commise dans une ville , dans une vaste cité qui, par ses richesses, sa magnificence et le nombre considérable de ses habitants, se croyait bien au-dessus de la ville d'Aix, fit mettre en gros caractères, sur l'affiche du théâtre, ces mots :