SUR DIVERS SÉJOURS D'AUTREFOIS

Nos Instantanés

de Vie sociale et sportive.

Original from

Personnels Souvenirs sur divers séjours d'autrefois.

Nos Instantanes de Vie sociale et sportive.

Lorsque, pour la première fois, je pris pied sur le sol britannique, je n'étais encore qu’un écolier envoyé par sa famille outre-Manche afin de se perfectionner dans la langue de Dickens et de Disraëli et d'acquérir, par l'adaptation au milieu, ces dons d'initiative et de self-government de soi-même, ces nobles vertus d'indépendance pratique dont, nous semble-t-il, nos voisins les br1tishers possèdent, plus que toute autre nation, le généreux privilège.

Je connus alors o{d England, la vieille Angleterre du milieu de l’Ére de Victoria, celle qui fut si curieusement exprimée par Thackeray, Wilkie Collins, Douglas Jerrold, par l'Inimitable Boz,

comme on nommait l’auteur de Barnaby Rudge, et qu’illustrèrent aussi les verveux croquis de notre trop abondant Gustave Doré. C'était peu avant la cruelle guerre 1870-71. Je me trouvais alors pensionnaire libre au collège de Richmond, et, en qualité de Pdrter-Boarder, je me rendais à Londres à ma fantaisie et pouvais, sans contrainte, étudier aussi bien les bonnes et mauvaises mœurs anglaises hors du home que me conformer aux enseignements du respectable M. Bingle, à la table duquel j'étais admis. Les aimables yeux et le sourire de miss Jenny, la fille de mon directeur, me faisaient tolérer l’austérité de Mrs. Bingle, une vieille dame surannée et rigide, dont le visage s’encadrait de repentirs sel et poivre. Mais, fort indiscipliné, « the young Frenchman », comme disaient mes hôtes (ainsi qu’ils auraient parlé du Diable), s’évadait souvent de l'ordinaire de la table familiale, et, débauchant de jeunes pions du collège, s’en allait vers le Strand ou Oxford Street faire ses véritables humanités.

La petite ville de Richmond était alors une paisible bourgade des faubourgs londoniens. Le collège était situé face à un vaste common, où la jeunesse se livrait aux sports habituels. Lesrues étaient calmes, bordées de jolies petites maisons à boutiques archaïques et, sauf le samedi soir et le dimanche, où la grande cité de Londres tout entière débordait sur les rives de la Tamise, à Isleworth, à Richmond-Bridge, à Kew-Gardens, à

Twicken-ham, à Teddington, à Hampton Court et à Kingston, l'existence s’offrait généralement pacifique et provinciale.

Rien ne troublait l'harmonie monotone des jours où j'allais conter fleurette (pour ne pas dire jArter, ce quiest la synthèse anglaise de notre expression) à une aimable petite tobacconist fort bien disposée à me révéler les subtilités de la conversation, ou, mieux encore, à une jeune employée de stationer qui, en sa modeste papeterie-librairie, s’efforçait, de son verbe malin d’indigène de Whitechappel, de m'initier au parler argot, au slang original des cockneys de l'East-end.

Qui reconnaîtrait le Richmond de 1869-70 dans cette ville aujourd'hui si tumultueuse, bâtie de hautes maisons, semblable à une cité américaine avec ses bazars, ses magasins de nouveautés, le mouvement intense de ses grandes artères qui aboutissent au vieux Pont, l’agglomération des autos, le renouveau de sa vie batelière par les canots à essence et Les electric-launches, les vastes hôtels remplaçant les antiques auberges, les White-Cross inn, the King's Head ou encore l'OÙd Ship, the Pigeons ou the Castle.

Ce n’est plus la même physionomie, ce ne sont plus les mêmes types que je retrouve! C’est un

. caractère tout autre et des visages qui n'ont plus le cachet original des anciens squires, des tradesmen ou même des Common-citizens. Ces jeunes et vieilles gens à figure glabre, tous rasés

de près, ces femmes de toutes classes uniformément vêtues dans les sfore-houses de confections et de nouveautés n'offrent plus guère que l’apparence de cosmopolites ; ils ne se distinguent plus des Américains ou des Scandinaves. L’Erghsman pittoresque, dont nos caricaturistes et nos vaudevillistes d'il y a trente ou quarante années nous présentaient l’outrarrce comique, cet Anglais à larges favoris, à jaquettes à carreaux,

à chaussures démesurées, à manières pudibondes :

et prompt à exprimer un shocking, l'Englsh populaire, à la mâchoire proéminente, aux dents en touches de piano, a vécu. Celui que nous voyons, que nous fréquentons, avec qui nous pratiquons l'entente cordiale est absolument autre. Depuis la fin du x1x° siècle la métamorphose est étrange, complète, extraordinaire.

Elle l’est également dans les mœurs et dans les esprits. Les sujets britanniques se sont peu à peu libérés de leurs préjugés intransigeants, de leur morale rigoureuse et étroite, de leur excessive vanité d’insulaires imperméables et hostiles à certaines des idées progressistes du continent. L’Angleterre du xx° siècle a dépouillé son aspect de dogmatisme hypocrite, de quakérisme réfrigérant et aussi cet excessif égoisme national qui affirmait la splendeur de son magnifique isolement. Les whigs, en prenant le pouvoir des mains des tories, ont aidé au transformisme intellectuel et à la libération morale de la vieille Albion prude,

SG ET en res

dédaigneuse, défiante et hautaine sans mesure. Je suis actuellement souvent surpris, lorsqu'il m'arrive d’avoir à juger de l’évolution qui s’est faite dans le high life des grandes villes du Royaume, de constater le prodigieux changement d'ensemble. La femme qui, naguère, était si distante, sicuirassée contre tout ce qui pouvait porter atteinte à la modestie, au rigorisme des bienséances, au décorum de la vertu, elle qui affectait un cant fort abusif, immodéré, mettant à la torture les amoureux des libres causeries, la femme anglaise contemporaine des hautes classes sociales s’est assouplie agréablement dans ses attitudes et ses gestes, affranchie de ses scrupules timorés et elle est parvenue à se soustraire au cercle par trop rétréci des anciennes et rigoristes convenances mondaines. Le cosmopolitisme des sociétés extraordinairement méêlées, réunies à l'heure de la season à Londres, façonna ses mœurs à tel degré que ce qui semblait scandaleux hier est fort honorablement toléré aujourd’hui.

Certes, si dévergondée que puisse être la vie des classes qui, avec une fièvre passionnée, cultivent à cette heure le plaisir comme une nécessité primordiale pour combattre le pénétrant ennui que toujours fait renaître l’oisiveté, le vernis d'hypocrisie demeure encore très apparent. Mais il n’y a plus que les observateurs superliciels qui s’y puissent méprendre et ceux qui fréquentent les salons en sachant voir, écouter et

entendre, ceux qui ne veulent pas tenir compte du décorum de surface, se rendent compte, à n’en pas douter, que toutes les professional-beauties de l'Angleterre, les ladies qui tiennent élégamment la vedette sociale, les grandes dames qui se rencontrent dans tous les meetings sensationnels ou à toutes les cérémonies théâtrales, jouissent d’une vertu qu'il vaut mieux peut-être ne pas alambiquer pour ne pas lui retirer la valeur de sa bonne marque naguère fort réputée.

Je revins souvent à Londres de 1880 à 1900 sur la fin du règne de la o/d Lady, de cette bonne Victoria qui mourut à temps pour ne pas s'attrister du libéralisme imprévu de ses sujets. Je fus — pourquoi ne le confesserais-je point — sincèrement, profondément anglophile, par goût de libéralisme intégral et d'indépendance d'action, anglophile raisonné plutôt qu'anglomane. J’appréciai l'excellence de l'existence et des milieux britanniques par tous les sens, et surtout en raison du culte que je professe pour l’individuelle liberté, la seule qui vaille qu’on la recherche et qu’on en jouisse avec tout le confortable qu’elle procure. Cette liberté, à vrai dire, ne trouve à s'exercer dans toute sa plénitude et toute son étendue qu’en pays de langue anglaise et principalement dans la métropole de l’Empire britannique.

Je goûtai avec une rare satisfaction la quiétude de la vie at Home, les facilités offertes au 0a-

chelor gentleman, au célibataire exempt de tout lien, aussi bien pour le boarding, à la ville et à la campagne, que pour l’admission dans les clubs les plus divers et la facilité de se créer, n'importe où etinstantanément, un home bien à soi, avec attendance et tous moyens de réception et de repas soignés. J’appréciai même la cuisine anglaise, si dédaignée de mes compatriotes, celle surtout du vieux temps, comme on la savourait encoreen 1880, à la Taverne de Simpson, dans le Strand et qui était si riche en poissons incomparables, en viandes bien saisies, en potatoes nature, en greens appréciables, en Chesterou Stilton de bonne provenance et en Puddings de l’ancienne école culinaire : Rolly-Polly, Apple Tart, Gooseberry ou Rhubarbe pies que sucrait savoureusement le yellow sugar ou la cassonade, sans parler, comme boisson, des vieilles ales dont le bouquet était si étrangement caractéristique et aussi sans évoquer les Claret, les Port wines, les sherry d’origine et les bouteilles magnum de champagne extra dry.

Je connus vers 1880 à 90 dans un Londres inliniment plus pacifique que celui d'aujourd'hui, toute une génération d'érudits, d'artistes et de littérateurs qui voulurent bien se disputer l'honneur de recevoir dans tous leurs clubs et maisons privées le Prince des Bibliophiles, — comme ces aimables hôtes voulaient bien me qualifier alors. Je me souviens encore de Walter-Besant et de James Rice, les Erckmann et Chatrian du roman

anglais, de Augustus-Henry Sala, journaliste et novelliste, du grand romancier américain Henry James, de Blanchard-Jerrold, fils de Douglas Jerrold, de Walter Cotter-Morison, irlandais essayiste remarquable dont les dîners étaient des chefs-d'œuvre qu’on n'oublie pas. Je revois encore un ami sûr et fidèle, Rabelaisien entre tous, l'excellent Joseph Knigh, critique dramatique du Globe, collaborateur du Gentleman Magazine et directeur des Notes and Queries, lequel fut mon guide dans le monde de l’érudition londonienne et mon partner dans certains soupers pantagruéliques qui se prolongeaient jusqu’à l'aube dans l'opulence artistique du Garrick-Club.

Hélas! combien de disparus en dehors de Joseph Knigh! Combien nombreux sont ceux que je ne rencontrerai jamais plus désormais : Sir Charles Dilke, écrivain et homme politique de grande envergure, etsa femme qui se dévoua à la vulgarisation des maîtres artistes français, peintres et graveurs du xviri° siècle; Busson Du Maurier, littérateur distingué, auteur de Trilby, illustrateur des œuvres de Thackeray et surprenant caricaturiste du Punch, Richard Copley Christie, chancelier du diocèse de Manchester est encore un de ces chers disparus, un savant véritable qui aurait pu en remontrer à nos chartristes par sa connaissance approfondie de la langue de nos fabliaux et de nos chroniqueurs des x1v° et xv° siècles. Qui encore ? — Octave Delepierre

et H.S. Ashbee; celui-ci bibliophile, globe-trotter, bibliographe de livres érotiques ou pervers, dont les œuvres multiples et souvent anonymes sont aujourd’hui rares et activement recherchées.

Combien de tombes amies sur ce chemin suivi par moi avec bonheur, jusqu'au Potau 60 de la vie humaine, ne me faut-il pas compter, parvenu à cette altitude d’où le panorama s'étend déjà vers de profonds lointains. Je suis heureux toutefois, en passant la revue des déjà vieux camarades qui restent fidèles au poste, tant à Londres que dans les divers comtés de la grande île, dans le monde des lettres, des arts, du théâtre et des business, de conserver encore l'espoir d’aller de nouveau tisonner certains foyers d'ardente sympathie et d'y remémorer nos jours de jeunesse, tout en nous appliquant, eux et moi, à l’indulgence vis-à-vis des coming men qui arrivent tour à tour, avides de célébrité, sur la scène politique, sociale, littéraire et mondaine. | | Plus tard vers 1880 à 1900 je me liai avec d’autres hommes exceptionnels et fréquentai William Morris, le délicieux poète qui dévoua son génie aux arts appliqués et fonda les fameuses Kelmscott Press d'ou sortirent de si précieuses éditions, James Whistler, le peintre et génial aquafortiste qui fut si fréquemment parisien ; Sir Edwards Burne-Jones, le maître-disciple des Préraphaélites auquel on doit tant d'œuvres originales : « le Miroir de Vénus, les Jours de la

Création, la Roue de la fortune, l'Enchantement de Berlin », etc. Je connus également le grand tragédien Henry Irwing, le vieux acteur Toole, le très élégant et érudit Georges Windham, qui fut mieux qu'un homme de gouvernement, un esprit rare, subtil et omniscient et enfin, pour ne parler que de ceux qui ne sont plus, Oscar Wilde qui alors âgé de trente-cinq ans (vers 1892) était un vrai dandy, gras, rose, maniéré, dans l’apothéose éclatante de ses succès mondains dont les lendemains, hélas ! devaient être si amers et pitoyables.

Que de souvenirs nombreux émergent de ce passé bruyant, — hommes et choses ou décors évanouis, — et qui formeraient de longs et peutêtre intéressants chapitres de Mémoires. — Tout cela, ce fut l’Angleterre, le Londres d'hier, celui qu'on ne reverra plus et sur lequel tant d’écrivains anglais de talent ont laissé d’admirables pages. N'y insistons pas. Ce n’est assurément pas ici la place de mettre en relief ce que mes regards ont surpris, ce que j'ai entendu, non plus ce que J'ai cru comprendre.

London just now, le Londres moderne, s’est métamorphosé à ce point qu'un Dickens ou un Thackeray aurait peine à s’y reconnaître. Non seulement les vieux quartiers se sont modifiés, mais aussi la physionomie des rues, celle des types familiers de ces rues a totalement changé. A chacun des séjours nouveaux que je fais encore

fréquemment sur les rives de la Tamise, je suis surpris, déconcerté par l’expression nouvelle des êtres, des mœurs sociales et des innovations multiples qui constituent les traits primordiaux et le caractère de la grande cité d'aujourd'hui.

Non seulement une certaine mégalomanie monumentale commence à s'emparer de ceux qui contribuent à l'ordonnance de cette fastueuse capitale, maïs aussi la furie des locomotions rapides jusqu’à l’affolement règne en maîtresse à Londres. Que ce soit sous terre, dans les tubes revêtus de faïence où circulent de vertigineux trains électriques, ou bien sur la molle chaussée où glissent d'une allure démente les autobus multicolores, les taxis-autos ou motor-cabs qui pullulent et sont d’un prix inférieur à ceux de Paris, partout, c’est la poussée à l’allumage, la course en bolide vers les buts d’affaires, les rendez-vous d'élégance, les meetings de plaisir.

Les vieux et plaisants hansomes cabs avec le cocher haut perché et qui avaient été institués, disait un humouriste, afin que le supérieur, assis à l’intérieur, ne vît pas le postérieur de l'inférieur juché à l'extérieur, ces fringants hansomes si bien tenus et fleuris, dont le cheval, quelquefois un young-one, filait généralement en piaffant et souvent avec fougue, conduit par un driver qui semblait un gentleman ultra-smart, ces fiacres étranges sont à la veille de disparaître. Sur 25.000 environ qui sillonnaient la ville, l'immense majo-

rité a déjà disparu de la circulation. Encore deux ou trois ans, on n’en verra plus un seul en dehors des musées archéologiques. Il faudra se rendre au South-Kensington pour se documenter sur ce type si ingénieux des véhicules d'autrefois.

Au moment des Week-ends, des fins de semaine, du samedi au lundi, l’exode des Londoners en autos et en motocycles est prodigieux. Les laborieux londoniens, qui ont travaillé six jours d'affilée dans les offices de la Cité ou partout ailleurs, ont pris le goût de s’évader le samed soir de la ville noire fort loin par la route. Tout le long des 51 milles de la belle voie qui conduit de Londres à Brighton, le dimanche, c’est un encombrement de puissants motor-cars et d’une multitude de petits véhicules à essence, ingénieux et à l’usage du moyen peuple, sans parler des bandes de bicyclistes se dirigeant vers la formidable cité de Brighton, fondée par George IIT et qui aujourd’hui s'étend sur près de 18 kilomètres au bord de la mer, constituant la véritable plage de Londres : « London beach. » Cela a produit une renaissance des vieilles auberges qui ont été ingénieusement reconstituées, sans rien perdre de leur pittoresque, et qui constituent de fort agréables haltes pour le luncheon ou le tea, appréciées de tous les coureurs en vitesse up-{o-date.

Ce qui s’est accru à Londres, ce sont les maïisons de thé, les restaurants luxueux et à très bon marché, où l'hygiène trouve son compte dans un

cadre souvent opulent. Tandis que disparaissent un à un les anciens débits d'alcool, les tavernes aux odeurs de gin, les beer-houses, les wine-shops, tous affreux assommoirs qui se multipliaient au x1x° siècle, les restaurants formidables à plusieurs étages, à repas peu coûteux, les sociétés des aerated bread, sortes de pâtisseries, qui sont des luncheon rooms coquettement servis, se montrent chaque jour plus nombreux et vraiment élégants. Presque tous font fortune. Le service y est impeccable et le pourboire y est souvent interdit rigoureusement.

La préoccupation constante des classes dirigeantes semble être actuellement de procurer aux petits employés, aux bourgeois et même aux masses populaires une existence pleine de confort, de salubrité et de respectabilité. Il semble que l'on s'efforce également à inspirer à chacun le goût de la propreté, du luxe relatif, de l'hygiène au meilleur compte possible. Le Français en visite à Londres est donc surpris par les résultats considérables déjà obtenus. La vie métropolitaine pour les peu fortunés et le petit monde n’est pas actuellement comparable à celle de Paris. Tout Londonien peut se donner la sensation d’être sinon riche, du moins dans l’aisance, tellement chaque citadin trouve partout à sa disposition et à profusion de parfaits moyens de se nourrir, de ‘ se distraire, de voyager même, à des prix stupéfiants pour nous autres pseudo-démocrates igno-

rant la démocratie et encore si mal outillés pour l'existence urbaine archi-pratique pour tous.

La vie hors de chez soi aussi bien qu'af home, se trouve à Londres organisée de façon surprenante et dans des conditions de bas prix qui nous émerveillent. Les petits bourgeois anglais ou même les ouvriers sont sollicités de toute part par des récréations variées. Comment dénombrer les facilités des grandes et intéressantes excursions offertes à tous vers la mer ou les forêts, à des prix incroyables représentant parfois plus de 80 pour 100 sur les tarifs courants des chemins de fer, des cars ou des compagnies de navigation fluviales et maritimes. Les journaux sont remplis d'annonces de ces attractions qui emportent les foules loin de la noire cité toute une journée, sinon vingt-quatre ou quarante-huit heures. Ce sont des palace-steamers qui s’en vont le dimanche de London-Tilbury sur les plages anglaises, belges ou françaises, pour 12 ou 15 schellings, nourriture comprise. Des caravanes de cars-automobiles visitent, du samedi au lundi, à des prix qui ne semblent guère pouvoir rétribuer les entrepreneurs, les châteaux et cathédrales des comtés voisins. Et, pour les compétitions sportives qui se donnent carrière sur tous les points du Royaume-Uni, les plus grandes facilités sont également offertes. Le Londonien et sa famille subissent ainsi inconsciemment, dès le bas âge, un constant entraînement au voyage.

Il connaît son pays, apprend à la fois à l'aimer et à s’en séparer. Îl n'est certes pas une contrée au monde où l'entraînement hors du sweet-home soit aussi pratiquement organisé et plus confortablement réalisé. Ce n'est plus une fatigue, c’est un agrément sans déboires ni désillusions.

Les amateurs d'art, qui se sont déjà accoutumés à l’ordonnance du superbe musée d’État qu'est la National Gallery, seront surpris peut-être d’apprendre que, désormais, ils devront aller admirer tous les grands artistes anglais de la fin du xvrrr° et du x1x° siècle à la Tate Gallery, qui est le Lurembourg d'Angleterre et qui se trouve situé sur la rive droite de la Tamise, en amont de Charing- Cross. C’est un point plutôt difficile à atteindre.

Turner est aujourd'hui merveilleusement présenté dans de vastes salles palatiales, toutes de marbre vert et de pourpre, qui cadrent fort bien avec son génie opulent. De même nous rencontrons, à la Tate Gallery, Constable, le vieux Crôme et tous les grands paysagistes, portraitistes et animaliers du xix° siècle. C’est une révolution qui mérite d’être signalée et approuvée. Bien que, volontiers esclaves de nos habitudes, nous soyons plutôt disposés à regretter les vieilles coutumes, le Londres actuel qui, on en conviendra, fut quelque peu chambardé, s’est beaucoup amélioré. L'évolution s’est faite avec ordre et méthode, selon la pondération habituelle de nos voisins et cordiaux amis d'outre-Manche.

Il m’est souvent venu à la pensée de consacrer à Londres, tel que je l’ai connu, admiré, senti, à toute heure de jour ou de nuït, dans son centre élégant aussi bien que dans ses faubourgs et sa délicieuse campagne environnante, un ouvrage d'ensemble exprimant la vie intense et multiple de la plus surprenante cité de l'univers.

L'entreprise, toutefois, lorsque je m'appliquais à l’étudier d’un peu près, m’apparaissait bien vite aussi périlleuse que difficile à réaliser. Comment parvenir à se restreindre en quelques centaines de pages lorsqu'il convient d'analyser, aussi succinctement que ce soit, tout ce que contient de valeurs, de couleurs et de nuances, d'êtres de diverses natures et qualités, d'individus de toutes provenances, un si formidable et si insondable océan d'humanité !— Comment arriver à synthétiser cette profusion de choses qui sont si complexes, offrent tant de contrastes, réclament une si considérable variété d’appréciations et de commentaires qu'il semble fou vraiment de vouloir s’y arrêter. « Paris vaut bien une messe », disait Henri IV. Il vaut bien également un Paroissien de la part de ceux qui pratiquent notre religion. Mais, c'est toute une Bible, une formidable encyclopédie qui serait nécessaire pour portraiturer Londres.

C’est ainsi qu’au cours d’une existence laborieuse et féconde en ouvrages polygraphiques, je ne me sentis jamais l’audace de chercher à peindre la ville de Londres, sa société, ses monuments,

ses attractions, ses mœurs et ses foules. Tout au plus, parfois, me suis-je aventuré, comme un photographe amateur, à cueillir, en d’exceptionnelles journées de belle lumière, d’originaux clichés instantanés, que, dans des tiroirs obscurs, longtemps je conservai pêle-mêle. Ce sont ces rapides visions que je réunis ici. Elles sont peut-être présentées sans suite et sans raison, sans recherche de cohésion ou de méthode, mais elles ont le mérite de n'avoir été aucunement retouchées après le déclic du diaphragme d'optique. Ce sont de véritables instantanés qu'on ne saurait refaire.

Il convient de les accueillir comme des épreuves issues d’un rouleau pelliculaire de kodak portatif.

L'appareil fonctionna selon la fantaisie d’un opérateur indolent, aimant s’acagnarder dans ses sensations passives pour se les mieux assimiler. Aujourd’hui ce photographe-amateur regrette, en tant qu’écrivain qui sait la valeur des documents saisis sur le vif, dans la couleur et le mouvement d'ambiance, maintes occasions perdues, les négligences, les oublis devant tant de spectacles qu'il ne s’avisa pas de fixer au moment opportun. Si ce recueil d'héliographies et de films cinématiques apparaît, à cette heure, en forme d'album quelque peu relâché, il faut cependant admettre son défaut de prétentions à la perfection du genre ou au définitif. Ce ne sont pas ici des Notes sur l'Angleterre, comme nous en laissa notre vieux Taine, ce sont, seulement, des petits clichés sin-

cères d’après la vie présentés dans leur sympathique éclairage. Les hommes éternels, grands enfants, n’ont jamais dédaigné les images. La preuve en est dans le mondial succès des cartes postales, des cinématographes et de toutes les figures mouvementées que les progrès récents ont mis en vogue dans le journalisme, au théâtre, dans le livre et ailleurs.

Ces Instantanés d'Angleterre qui témoignent d'ambiances et d'expressions sociales, qui sont plutôt d'hier que d'aujourd'hui, peuvent avoir pour nos country-men un intérêt littéraire ou pittoresque et leur offrir un précieux enseignement d'ensemble sur ce pays si voisin, si lointain cependant à nos regards et à notre connaissance et qu’on nomma, fort judicieusement d’ailleurs, l'Ile inconnue.

C'est à ce titre que sont présentés ces ]nstantanes de vie anglaise ; ces « tranches de vie mouvementée », comme diraient les psychologues réalistes de ce début du xx° siècle.